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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			Fem hjärtan i en tändsticksask kallade P C Jersilds pappa familjen där de trängdes i en tvårums småstuga i Norra Ängby utanför Stockholm. Denna småfolkets egnahemsmiljö började byggas på 30-talet och stod i sin blommning under andra världskriget. Med sina oändliga rader identiska småhus var den en blandning av torpardröm och socialistisk utopi, en trädgårdsstad för skötsamma arbetare. I Jersilds roman från 1989 fick detta speciella hörn av Folkhemmet sin första stora litterära skildring.
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Det finns ett liv före detta. Det är sommar och jag sitter på min systers knä med särade ben vänd mot henne och med armarna om hennes nacke. Den vita mössan med sin lilla skärm har jag vänd bakfram. Jag har nyss fyllt tre år – hon är tolv – och jag försöker ta en hallonkaramell ur munnen på henne. Vi är bägge smetiga i ansiktet av kampen om karamellen. Jag gör ett sista utfall och får hennes tänder mot min näsrygg så att det börjar hetta i ögonen och jag känner tårarna stiga upp. Då ger hon sig och låter den blanksugna, halvt genomskinliga karamellen glida över i min mun. Nöjd vänder jag mig om, drar upp benen under mig, kurar i hennes knä och kör upp huvudet under hennes haka. Så ber jag:

– Berätta om mej!

Vad jag vill höra är historien om hur jag var innan jag kommer ihåg mig själv. Hur jag blev lagd i en korg klädd i flickskärt i stället för pojkblått, då min mor varit alldeles övertygad att hon skulle föda en dotter. Jag vill också höra hur min syster skjutsade mig runt i Ängby i sittvagn – och hur vi varje dag gick ner till Percy Luck och köpte en banan. Och, det vill jag särskilt höra, hur hon knyckte en bit av den banan som egentligen hel och hållen var avsedd för mig. Det är mycket jag vill veta så att jag kan gotta mig åt det jag inte minns.

Så får jag mitt livs första år av min syster i form av andrahandsuppgifter.

– Hur pratade jag?

Jag vill att hon skall berätta vilka mina första ord var. Men hon måste härma mig och förvränga sin röst, så att jag kan förvissa mig om hur pipig och gnällig jag lät.

Många gånger berättar min syster om mig. Att berättelserna inte alltid stämmer oroar mig inte. Tvärtom – jag ser gärna att de kryddas med nya påfund och äventyr. Ibland föreslår jag själv ändringar. Är hon på gott humör och beredd att gå mig till mötes accepterar hon tilläggen och retuscheringarna. Är hon sur släpper hon inte till en tum; då betraktas alla mina förslag som oblyga försök att ändra sanningen.

Så smälter mina första minnen ihop med dessa mer eller mindre tillrättalagda vittnesutsagor. Jag ser mig själv på en gång utifrån med viss distans, som hjälten i en annans berättelse, och inifrån och då inte sällan som offer för andras nedrigheter.

Så läggs grunden för min kommande världsuppfattning: att människans handlingar är en serie förslag och försök, att det man gör är prov eller en form av test eller utspel som kan kallas tillbaka och förklaras ogjorda när de inte passar. Som om man kunde gå fram och tillbaka i tiden och retrospektivt korrigera sina misstag. Ja, rent av som om de dumheter man gjort inte bara kan opereras bort utan att hålen kan fyllas med nytt, med det som passar sig bättre, ungefär som man kan byta gener i arvsmassan.

Så växer jag till huvudrollsinnehavare i berättelsen om mig själv, en historia som kan ändras litet efter behag eftersom den rena sanningen ingenstans står att finna. Man kan klippa i sitt liv som man klipper i en film. Faktiskt är det rent av nödvändigt för att inte hamna i en oändlig serie triviala upprepningar. Minnena är underkastade samma dramaturgi – urvalets – som en roman eller ett reportage, en sjukjournal, polisrapport eller vilken annan redogörelse som helst.

Finns det då ingen grund att stå på som hjälpligt kan kontrolleras? Jo, det finns rummet, geografin. Om man inte säkert kan veta när och hur det eller det hände eller vad som egentligen sades eller vilka gester som semaforerades, går det dock ofta att fastställa var det hela ägde rum. Minnen är nästan alltid bundna till en lokal som i efterhand kan inspekteras eller åtminstone rekonstrueras. Det är därför psykoterapeuten eller hypnotisören, när den som skall minnas lagt sig till rätta på dyschan, börjar med just detta:

– Du är nu i ditt eget hus eller din egen trädgård. Börja med att berätta hur där såg ut!
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Mot slutet av trettiotalet, innan Münchenkrisen ännu börjat skrämma iväg turisterna från Europa, brukade amerikanska besökare fara runt i Stockholms förorter i stora blå bussar. När bussarna inte utan möda lyckades svänga in på de trånga gatorna i Norra Ängby småstugeområde, brukade de alltid passera vår gata, Ringsjövägen. De kunde ha valt att köra någon annan av de trettio eller fyrtio nästan identiska gatorna kantade med små tvårumshus. Men de valde vår gata. Förklaringen är kanske att Ringsjövägen i ena änden har en mycket vacker liten äng. Den lilla plätten med sina jättestenar och sina slån- och nyponsnår bryter upp egnahemsområdets annars närmast utopiska enformighet. Men ängen har knappast fått ligga obebyggd av estetiska skäl – snarare är det så att det skulle ha blivit alltför dyrt att spränga bort tre väldiga flyttblock som legat där sedan inlandsisen drog sig tillbaka.

Kliver några amerikanska pensionärer försommaren år 1938 ur bussen för att ta sig en närmare titt på ett av husen, väljer de vårt hus. Inte för att huset på något sätt skiljer sig från de övriga, eller att trädgården skulle vara mer inbjudande; av den ser man nämligen ingenting från gatan. Snarare stannar de hos oss för att det står en så ståtlig vildapel med dubbla stammar på trottoaren precis framför vårt hus. Apeln är högre än huset och måste ha stått där i decennier innan den steniga betesmarken började planbebyggas av Stockholms stads småstugebyrå. Det märkliga är att man inte fällde trädet. Planerarna gjorde sig i stället besväret – för att kunna bevara apeln – att förlägga trottoaren på gatans norra sida trots att samtliga parallellgator har sin trottoar på södra sidan.

Sedan man gått in genom öppningen i den låga häcken, hamnar man i den drygt fyra meter vida passagen mellan två blinda husgavlar, vår och grannens. Men man behöver inte fortsätta många meter för att nå sluttningen till den trehundrafemtiosex kvadratmeter stora trädgården med nyanlagd gräsmatta, buskplantor omgärdade av låga trästaket och några spinkiga fruktträd som ännu står stagade och bundna med breda band kring nerkörda gärdsgårdsstörar.

Passerar man mellan sandlådan och piskställningen och går vidare ut i trädgården och vänder sig helt om, får man en utmärkt överblick över vår lilla stuga där den vilar på sin höga murade sockel. Till vänster i den gröna träfasaden sitter köksfönstret. Högra delen av fasaden domineras av en hög cementtrappa som leder upp till ytterdörren. Till höger om trappan finns en murad altan med järnstaket. Nu flänger mor upp köksfönstret och ropar åt mig och mina lekkamrater:

– Ungar, ni får under inga omständigheter klänga på altanräckets utsida!

Ytterdörren, i vars övre del sitter ett rektangulärt fönster, är vid detta tillfälle närmast mönjeröd och har ett rörformat handtag av mässingsbleck. Ytterdörren öppnas utåt och avtäcker då innerdörren, också den försedd med glasruta.

Man kan nu kliva på i det som kallas hallen eller tamburen. Detta utrymme är ungefär två gånger två meter. Hallen har, förutom innerdörren-ytterdörren, ytterligare tre dörröppningar. Till vänster finns dörren till köket, rakt fram den med ett draperi ersatta dörren till salen och till höger dörren till källartrappan.

Omedelbart till vänster innanför ingången finns en hatthylla och under den en rörstång med galgar. I hörnet mellan köksdörren och salsdörren hänger en väggtelefon; numret är Ängby 1120.

– Elva två nolv, elva två nolv! ropar jag i telefonen när det ringer och ingen vuxen hinner före.

Till höger om draperiet till salen, som för övrigt nästan alltid är fråndraget, hänger en medelstor spegel. Under spegeln står en liten byrå i vars lådor ligger vantar, mössor, handskar, halsdukar, en nätkasse och förmodligen ett löst paraplyfodral och någon persedel – till exempel ett stickat öronskydd – som någon besökare glömt kvar.

– Kan det vara farbror Ernsts? frågar jag min far och håller upp öronskyddet.

Men han är inte intresserad, han är på väg ner i källaren med en trave tjocka böcker som han klämmer mellan haka och händer. Innan han försvinner i källartrappan, mumlar han:

– Du ska inte gå i lådorna!

I prånget mellan hallens högerhörn och källardörren finns en liten hylla. Hyllan liknar ett trappsteg och passar som sittplats för ett treårs barn. Men för tillfället finns det inte plats att sätta sig. På hyllan ligger nämligen telefonkatalogen och bredvid den står ett par dampampuscher på en tidning, Stockholms-Tidningen. Hallen, som är ganska mörk, är tapetserad med brun-grön-murriga tapeter med ett slags spiralrelief som liknar fossila snäckor.

Husets hjärta är köket. Köket är kanske fyra meter långt och drygt hälften så brett. När man kliver över tröskeln från hallen har man den svarta gasspisen till höger.

– Stäng dörren efter dej! säjer mor som står och steker strömming. Annars osar det i hela huset!

I spisens förlängning finns en kort bänk och därunder ett värmeelement. Under bänken, mellan det genombrutna värmeelementet och själva spisen, finns ett trångt prång. Ett treårs barn får precis lagom rum att stå på huk där. Barnet kan till exempel leka att det är fångat i en cell och vädjande sträcka ut sina små händer genom elementets galler.

Mitt emot spisen, vid kökets fönstervägg, finns skafferiet. Ovanpå skafferiet finns överskåpet. Till höger om skafferiet sitter en vattenkran och därunder finns en vask i grå förzinkad stålplåt. Kranen är försedd med en rund vit emaljplatta på vilken står Kallt. I vaskens förlängning finns en diskbänk och en lång köksbänk som löper förbi köksfönstret bort till kökets bortre kortvägg. Under bänken finns ett antal skåp för grytor, rivjärn, diverse vispar, bakformar, potatisstöt, köttkvarn, mandelkvarn och liknande. Bredvid fönstret sitter ett väggskåp för porslin.

På köksbänken står för tillfället en brödburk i gul, emaljerad plåt med gröna kanter och en kakburk formad och målad som ett litet hus. Kakburken är egentligen en reklamburk från Gevalia kafferosteri. På lockets tak ligger snö som börjat smälta så att takteglet tränger fram. Runt burkens sidor strålar fönstren. En antal småtomtar i grön kostym och röd mössa står i snön. Några sträcker sig på tå för att se in genom fönstren. Intill ytterdörren står en större, vitskäggig tomte med en enorm säck julklappar beredd att knacka på. Ett treårs barn vill gärna komma åt burken. Men inte för att äta kakorna. Barnets mål är i stället att ta med sig burken, krypa in under köksbordet, lägga sig på mage och placera burken framför näsan, och likt småtomtarna försöka kika in på den lyckliga familj som antas fira jul därinne i kakburken.

– Kom upp nu, säjer mor och lättar på vaxduksfliken. Jag ska duka!

Mitt emot köksfönstret, alltså mellan den blåmålade kökssoffan och spisen, finns dörren till något som kallas alkoven. Alkoven har en yta av cirka en kvadratmeter. Kliver man på i alkoven har man till höger ett draperi och därbakom tvättrummet, som är ännu trängre än alkoven. Under handfatet står en pall på vilken jag lyfts upp när jag skall tvättas. Då ylar jag och försöker vrida mig ur min mors grepp. Jag avskyr allt som har med hygien att göra. Vattnet är alldeles för kallt och tvättlappens styva frotté känns som sandpapper mot kinder och hals.

– Håll mun! säjer mor. Om du fortsätter konstra får far bära ner dej i källaren och bada dej i baljan!

Till vänster i alkoven finns en garderobsdörr som leder till det så kallade linneskåpet. I alkovens tak sitter en lucka som går till vinden. För att nå vinden hämtar man först en stege som hänger fastsnörd i källarnedgången och sätter stegen under luckan.

Kliver man rakt igenom alkoven, kommer man in i det ena av husets två rum, det mindre. Detta rum kallas för sovrummet eller mors rum. Mors rum har ett fönster som vetter mot gatan. Utanför skimrar dagsljuset grönt som akvarievatten; det är den stora vildapeln som står ute på trottoaren och genom vars blanka löv solen gnistrar och silas.

Mors rum domineras av en väldig, vitmålad säng med jugendsnida de gavlar. Den står i högra hörnet. Intill sängen finns nattygsbordet med en sänglampa, ett glas vatten, några bruna medicinburkar och ett rostfritt plåtbäcken att spy i. Parallellt med mors säng men vid motsatt vägg står en dyscha med överkast. Vid dyschans fotände står en liten barnsäng på tvären. Vidare finns i rummet ett högt, vitt skåp med en oval spegel infälld i den snidade dörren och en Singer trampsymaskin. Den får man inte leka med. Men jag vill gärna pröva att krypa in under maskinen och sätta mig på trampgallret, för att ta reda på om det inte går att använda som gunga.

– Kom ut! säjer min syster som ligger på mage på dyschan och låtsas läsa läxor. Du kan klämma fingrarna!

Till höger intill mors sängs fotgavel finns dörren till salen. Den dörren är nästan alltid stängd. Salen är något större än mors rum. Det finns ett fönster som vetter mot gatan men som inte – likt det i mors rum – skuggas av vildapeln på trottoaren. Utanför salsfönstret står i stället ett litet rosenaprikosträd som blommar tidigt om våren på bar kvist. Detta exotiska lilla träd, som har något japanskt över sig, kommer vi inte att få behålla. Runt tidens hörn väntar de okristligt kalla krigsvintrarna som kommer att ta kål på vår lilla trädgårds allra raraste och ömtåligaste växter.

Salen är jämförelsevis ljus, i varje fall när sommargardinerna och inte de tunga vintergardinerna hänger uppe. Under fönstret står ett tungt svart ekbord med en ylleduk av hemslöjdstyp, och runt bordet fyra svarta ekstolar.

Bortom bordet och utefter salens obrutna långvägg står rummets klenod, en brun Angelicaorgel. Ovanför tangenterna sitter en rad svarta knappar med vitt centrum. Knapparna kan dras ut och vridas. Undertill finns de tunga orgelpedalerna. Om man klänger upp på pallen framför orgeln, sträcker tårna ner mot pedalerna och vrider och drar i knapparna och pressar armbågarna mot tangenterna, låter orgeln höra ett dovt muller och man kan leka att orgeln är förarsätet på en buss. På orgeln står en sjuarmad ljusstake i mässing kopierad efter den som en gång stod i Jerusalems tempel. I metallstyckenas skarvar syns litet grön ärg och några rosa stråk efter Häxans putsmedel.

På en väggfast hylla, som sitter högt uppe i hörnet till vänster om orgeln, står den stora radioapparaten av märke Telefunken. När radion är påslagen lyses baksidan upp av ett matt gulrött sken samtidigt som det osar bränt damm. Radion fascinerar mig. Jag brukar dra fram en stol under den och klättra upp för att försöka kika in på baksidan. Jag skulle så gärna vilja se de små, små gubbar som utgör symfoniorkestern och som sitter där inne i vår heta och dammiga radio och spelar.

– Vi måste ge dom mat! säjer jag strängt till mor.

– Dom får mat av Radiotjänst, svarar mor.

När radion är påslagen tittar den ut över salen med ett starkt lysande öga vars gröna pupill skiftar i styrka med de olika stationerna, med Motala, Tallinn, Hilversum eller Berlin.

I salen finns också en dyscha intill kortväggen mot hallen. Dyschan är täckt med ett i jämförelse med standarden i övrigt mycket dyrt beigefärgat skrynkelvävt överkast med inslag av guldtråd. Framför dyschan, vid vars huvudände ligger en rund blank kudde med långa fransar, står ett litet fyrkantigt spelbord med fyra klaffar. När man fäller upp klaffarna bildas en fyrklöver. Vid bordets fria ände står rummets enda bekväma stol, en farfarsstol klädd med rostfärgat randat ylletyg.

Innan man åter kliver ut i hallen genom det tunga draperiet i dörröppningen, kan man på kortväggen till höger om dörren se en låg bokhylla dominerad av Nordisk Familjebok i trettiosju koröda, halvfranska band med grånat guldtryck. I uppslagsboken finns gott om bilder.

– Så där kommer du att se ut när du är död, säjer min femtonårige storebror och pekar på en skelettplansch. Jag tror honom inte ett ögonblick.

Vidare finns i hyllan Selma Lagerlöfs samlade verk i hela, ljusbruna skinnband. Intill bokhyllan står en egendomlig trebent så kallad munkstol i svart. Ribborna har mönster som liknar urgröpningen efter bortryckta naglar.

I salens vita tak hänger en fyrarmad lampa med alabasterskålar runt glödlamporna. Salen är tapetserad i något murrigt ogripbart brunt med inslag av blekt guld.

Fullbordar man så rundvandringen och kliver ut i hallen igen ser man rakt framför sig innerdörren-ytterdörren med de högt sittande fönstren.
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Min mor kommer in genom ytterdörren med matvaror i en flätad korg och mjölk i en tvåliters aluminiumflaska. Det är nästan helt mörkt i hallen vilket beror på att dörren till köket är stängd och draperiet till salen fördraget. Fortfarande bländad av dagsljuset därute trevar hon efter strömbrytaren och tänder taklampan, en cirkelrund glasskiva i gult med tre glödlampor ovanpå.

På det lilla trappsteget till vänster om nergången till källartrappan ser hon mig sitta med en hammare i knäet. Min nalle sitter bredvid mig med huvudet klumpigt invirat i en näsduk. Ur nallens ena öra sticker en till hälften inkörd tvåtumsspik. Mor sätter ifrån sig korgen och mjölkflaskan men säjer ingenting. Hon behöver inte fråga vad som pågår. Några månader tidigare hade jag genomgått en besvärlig öronoperation – ett ingrepp som jag sedan flera gånger utsatt min nalle för.

– Varför har du mörkt?

– Det är mörkt.

Hon förstår att jag menar att det är mörkt i rummet hos öronläkaren. Hon tycker själv att det är obehagligt att bli visad in bakom draperiet till undersökningsrummet på polikliniken. I mörkret väntar öronläkaren intill sitt blänkande bord upplyst av en ensam blå spritlåga. I sin vita rock, sina vita byxor och med spegeln till hälften nedfälld framför ansiktet liknar doktorn en stor blek insekt eller cyklop. Dit in skall hon fösa eller bära mig när jag hänger framför henne med slappa armar och slappa ben så att skornas ovansidor släpar i kakelgolvet. Hon brukar låta bli att titta på läkaren vars vithet flammar blå, belyst av lågan. Men ljuden, det skärande klirret av instrumenten, kan hon inte stänga ute. Och snart skall jag sätta igång att snyfta och snora. Det vore bättre om jag skrek rakt ut, men det kommer aldrig längre än till ett utdraget, syrsalikt sissande.

Som om jag kunnat gissa hennes tankar, säjer jag:

– Jag vill gå med far.

Mor vill inget hellre än att far tar hand om mig vid nästa besök på polikliniken. Han verkar klara av det utan större besvär. Han skojar med mig, avleder min uppmärksamhet och säjer med ett bullrande skratt samtidigt som han kittlar mig under armarna:

– Nu ska vi spruta farbror doktorn!

Den frasen upprepar jag sedan med viskande falsettröst varje gång jag av mor eller far släpas in bakom draperiet. Men det hjälper inte. Jag får aldrig byta roll med öronläkaren och köra en kall tratt i hörselgången på honom och sedan spola med hett vatten. Sedan när allt är klart, när jag har gråtit efter att ha blivit sonderad med instrumenten och hulkande fått bäras ut i ljuset igen, tar far med mig på Norma för att dricka choklad med vispegrädde.

Jag gråter inte främst av smärta. Jag är framför allt rädd att åter bli övergiven. Efter den akuta öronoperationen, kallad mejsling bakom örat, fick jag ligga kvar på sjukhuset i två veckor utan att se mina föräldrar. De avråddes besöka mig då avskeden ansågs bli alltför uppslitande. Dessutom var spjälsängarna på barnsalen omgärdade av glasväggar för att hindra smitta. Jag kände mig fångad i ett akvarium. Att mina föräldrar aldrig visade sig tog jag som bevis för att jag begått någon oerhörd men för mig obegriplig försyndelse, som fått dem att ta avstånd från mig.

Både mor och jag anser alltså att far skall följa mig vid nästa återbesök. Frågan är bara om han råkar vara hemma när det är dags. Hon är aldrig riktigt säker på när han håller sig hemma. Det tycks vara omöjligt att få honom att i tid tala om när han måste resa bort. Att en resesekreterare måste resa är ju självklart. Men måste han resa så ofta och så plötsligt? Vid sängdags – de sover i skilda rum – brukar han dröja sig kvar på tröskeln till hennes rum. Han står där och vrider händerna iförd sin korta vita nattskjorta, som om han väntade på en invit. När den aldrig kommer, suckar han och säjer:

– Jag har fått en kallelse.

Tidigt nästa morgon innan hon riktigt hunnit vakna ger han sig iväg. Hon vet inte vad hon skall tro om dessa plötsligt påkomna kallelser. Mer än en gång har hon hört honom själv ringa upp en församlingsföreståndare och be att få komma.

Mor hänger av sig kappan i hallen, lyfter upp nallen och drar av näsduksbandaget. Det tunga, luggslitna huvudet dinglar från den sladdriga halsen. Jag har ärvt nallen av min tolv år äldre bror. Praktiskt taget all päls är bortnoppad, söndertuggad eller avskavd. Nallen verkar numera gjord av säckväv. Dessutom har mina öronoperationer tömt halsen på sågspån. Jag har också gjort en mun på nallen genom vilken ännu mer sågspån runnit ut. Munnen är nödvändig för att nallen skall kunna belönas med en kopp mjölkchoklad efter besöket hos doktorn.

– Du ska inte ha sönder Nalle!

– Han måste undersökas, säjer jag. Och sprutas!

– Kan han inte få sitta hos mor ett slag? föreslår hon och går ut i köket och sätter sig med nallen som ett diande spädbarn i famnen.

Jag är genast eld och lågor, skuttar efter, försöker vissla på en inandning och blir sedan stående med kinden tryckt mot mors nakna överarm och smeker nallen över hans heta panna, medan mor syr ihop hålen i öron och mun. Sedan knyter hon ett nytt bandage runt nallens panna, så att de bruna glasknapparna med svart prick i mitten som föreställer ögon knappt syns under näsdukens kant.
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Källardörren är hallens tredje dörr.

– Du måste komma ihåg att låsa efter dej! säjer min mor strängt till min bror som just varit nere på toaletten i källaren.

Stukad och vresig vrider han om nyckeln. Dörren måste vara låst för att inte jag av misstag eller nyfikenhet skall kunna öppna den. Men nyckeln brukar få sitta kvar i låset. Det är bara att vrida om den – förutsatt att man når upp. Jag når visserligen upp med fingertopparna men det räcker inte för att kunna vrida om nyckeln.

När dörren är upplåst kan den öppnas utåt från hallen sett och avslöjar då ett smalt trapphus med en brant, vinklad trätrappa. I det höga trapphuset ser man först den på väggen uppkrokade stegen, som används för att nå vinden via takluckan i alkoven. Halvvägs ner i trappan finns ett litet källarfönster med ett fint metallnät ingjutet i glaset för att hindra insyn från grannhuset.

Vid trappans fot börjar den egentliga källaren med ett litet förrum eller hall. Till vänster finns dörren till matkällaren, rakt fram dörren till det som oegentligt benämns garaget, och till höger dörren till pannrummet. Den fjärde dörren ligger omedelbart till höger om trappfoten och går till toaletten. I källarhallen finns en enda möbel, en hög brun byrå på vilken står en brevvåg av mässing. Brevvågen har dubbla skalor, saxade armar, flat vågskål och massiva myntformade vikter.

Matkällardörrens vänstra karm är dekorerad med ett antal tvärstreck i blyerts. Efter varje streck står ett namn och ett datum. Man kan där följa de olika familjemedlemmarnas längd under årens lopp. Far är längst, etthundrasextionio centimeter. Mor är några centimeter kortare. För far och mor finns bara ett streck; de har inte vuxit sedan vi flyttade hit. Men vi barn har vuxit. Min syster och jag är tämligen normalstora för vår ålder. Min bror är bland de minsta i sin klass. Han har ännu inte kommit i puberteten. Men snart skall han skjuta i höjden och bli decimetern längre än far.

Matkällaren, vars smala dörr har ventilationshål nertill, är trång och mörk. Trots att bara ena väggen är klädd med hyllor är det nätt och jämnt det går att komma fram här. På hyllorna – det är ännu förkrigstid – finns diverse burkar: plåtburkar med mjöl och socker, mors svart vinbärssaft på sockerdricksbuteljer med patentkork av porslin, lingonburkar, glasburkar med hemkonserverat fläsk, kalv- eller oxkött. Frukt finns på liknande burkar, mest päronhalvor och plommon. Råkar det vara jul står det också en fylld apelsinhäck på nedersta hyllan. Vidare finns vinteräpplen i platta lådor och på golvet under hyllorna en höganäskruka med ägg i vattenglas.

– Kan du inte ta upp två ägg åt mej? ber min syster som av mor skickats ner i matkällaren.

Men jag vill inte. Det är äckligt att sticka ner i handen i kallt, slemmigt vattenglas.

Tillbaka ute i hallen eller förrummet är det enklast att vika åt vänster och kliva över tröskeln till det som kallas garaget. Det är husets mest spatiösa utrymme, stort nog att rymma en bil, diverse trädgårdsredskap, cyklar, verktygshyllor och arbetsbänk. Men någon bil har aldrig stått i garaget – det finns nämligen ingen garagenedfart. I stället nås garaget utifrån via en brant cementtrappa och en port på tok för smal för en bil.

I garagets inre ände som vetter mot gatan finns mörkrummet. Det är en avbalkning, en enkel brädvägg som löper tvärsöver garaget som en opretentiös ikonostas med några upphäftade förstoringar och affischer. I det långsmala, tvärställda mörkrummet håller far till med sin fotoutrustning. Kameran, den dyra Rolleiflexen, ligger insvept i en duk i en brun liten box av hårdträ med elfenbensdekoration, ett indiskt arbete hemfört av någon missionär och köpt på en julförsäljning. Vidare finns olika baljor och bad på den långa arbetsbänken. Ovanför bänken löper en enkel hylla gjord av en överbliven planka upphängd på svarta plåtkonsoler. Hyllan är fylld med flaskor och fotomateriel. I taket hänger en röd lampglob med en skärm J papp invändigt klädd med stanniol. Det står Osram på skärmen. I taket finns också ett par tunna stållinor med dinglande, för tillfället tomma klädnypor som annars används när far torkar kopior.

Det är bäst att inte stanna i mörkrummet. Man vet aldrig riktigt när man har tillträde. När den röda lampan lyser får man givetvis inte kliva på. Då silas det röda skenet ut i garaget genom den otäta plankväggen så att man kan tro sig stå inför baksidan på en jättelik radiomottagare i vilken rören glöder. Och där inne står far i väst och skjorta med breda ärmhållare och lyfter kopiorna med pincett mellan de olika baden. Runt pannan bär han en grön celluloidskärm över ögonen mot det stickande ljuset. Skulle det röda ljuset råka vara släckt får det inte fattas som en uppmaning att det skulle vara fritt fram att kliva på. Man måste alltid ropa innan man tar i dörren.

– Framför allt, säjer far och hotar med pekfingret, får du inte under några som helst omständigheter ta in kamrater hit in i mörkrummet!

Ute i garaget i vars tak tjocka rör löper, finns också hyllor. På dem står färgburkar, tvättmedel och liknande. Där finns också ganska mycket papper, mest kuvert och särtryck ur fars bibelstudier. På en lång hylla ligger prydligt staplade årgångar av Trons Segrar. Det är en tråkig tidning. De enda bilder som finns i den är ovala porträtt av allvarliga gubbar.

Den mest spännande pjäsen i garaget är fars lättviktare, en röd Crescent som står på sitt breda ställ med en gammal kaffeburk under Sachsmotorns vevhus för att skydda cementgolvet mot droppande olja. Hela vintern står den där. Först kring påsk brukar den tas ut i det fria. Närmare bestämt på annandag påsk när Jesus har rullat stenen från ingången och lyckligt och väl klivit ur sin klippgrav. Då sätter far på sig skinnluvan och kraghandskarna och vi hjälper honom att skjuta lättviktaren uppför plankan som ligger i källartrappan. Alla utom mor hjälper till.

Garaget har bara en förbindelse med den övriga källaren, varför man för att komma vidare måste tillbaka in i hallen eller förrummet. Står man så med ansiktet mot trappan har man till vänster dörren till pannrummet, rakt fram bredvid trappan dörren till toaletten och till höger om trappan den förut beskrivna dörren till matkällaren.

Pannrummet är trångt. Till vänster på en betongsockel står själva värmepannan i gjutjärn, spisen kallad. Till höger finns kolboxen, eller rättare koksboxen. Koksen kommer på lastbil efter beställning från firma Olle Olsson, och sotarsmutsiga män tömmer säckarna direkt i koksboxen via källarfönstret.

Innanför pannrummet ligger tvättstugan, som ibland också kallas badrummet. I hörnet till vänster står en stor rund, mönjeröd vattenbehållare på höga ben. I den värms vatten till tvätt eller bad. Vill man värma vatten till ett bad tar det ungefär en timme. Badkaret står längs ytterväggen. Ett tjockt ärgigt rör leder vattnet från pannan till badkaret som är vitemaljerat och har små vagt antydda lejontassar påminnande om benen på en antik, svängd byrå.

Längs badrummets högra vägg från ingången sett löper en hög, bred tvättbänk. På den finns zinkbalja och tvättbräde, tvättkorg och strykredskap. Under bänken finns tvättmedel i kartong, tvålflingor i påse, såpa i burk och tomma kärl i olika form och storlek. Det som omedelbart drar ögonen till sig är en hög lavemangskanna i vit emalj med blå kant. Från kannans nedre del ringlar sig en röd gummislang som slutar i ett svartmålat, spetsigt trämunstycke, som påminner om en hundpitt.

I badrummets cementgolv intill badkaret finns en rund avloppsbrunn med gjutjärnsgaller.

– Kom och titta ner i helvetet! säjer min bror.

Också utan hans uppmaning brukar jag sätta mig på huk intill gallret och försöka få en skymt av dem som vrider sig i sina plågor där nere i det brinnande Gehenna. Om man sticker näsan över brunnen och drar ett djupt andetag osar det faktiskt litet som stekt fläsk. Man kan också se på hårstråna som fastnat i gallret att någon av dem varit uppe och skavt med huvudet mot gallret. Dit ner i underjorden blir man stoppad om man är en syndig människa. Men jag tänker inte hamna där; jag vill följa far och mor, syster och bror till himlen. Där skall vi bo i ett hus som ser ut exakt som vårt nuvarande. Fast trädgården kommer att vara större för att kunna rymma paradisets ängder.

För att nå det sista outforskade rummet – toaletten – måste man gå tillbaka genom pannrummet. Toalettutrymmet är högt och djupt men smalt. Vid innerväggen, som likt väggarna i övrigt är kalkad och struken med djupröd lackfärg, står toalettstolen i vitt porslin. Kransen, som är öppen framtill som en hästsko, är i mörkt fernissat trä. Lock saknas. I taket över toalettstolen sitter den grönmålade vattenbehållaren. Den töms genom att man drar i ett spolformat trähandtag som är fäst vid en cirka en meter lång tunn kedja. Handtaget hänger aningen för högt för en treåring. Dessutom krävs en särskild teknik – en lätt dragning följd av en snärtig knyck – för att behållaren skall spola.

– Kom och spola! ropar jag till min bror som är kvar i källaren.

– Varför kan du inte kissa på pottan där uppe? skriker han till baka och lämnar mig åt mitt öde.
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Det är sen augusti och i den vindstilla hettan kryper getingarna slött över köksfönstrets myggnät. Min far städar köket. Som alltid när han tillfälligt skall ta hand om hushållet slås han av hur irrationellt köket är organiserat. Det finns inget som helst system. Själv anser han sig mycket systematisk. Han anser att man bör ha samma överblick över ett kök som över ett kartotek med siffermärkta mappar. Men det tycks nu en gång för alla inte ligga för fruntimmer. Kvinnor har heller inget sinne för tid. Hur många timmar per år slösas egentligen bort i detta kök, där man måste leta efter den enklaste sak?

Så har han kavlat upp ärmarna, slagit upp skafferidörren på vid gavel och rensat ut allt innehåll. Spis, spisbänk, diskbänk, köksbänk, köksbord och delar av golvet är översållade med kryddburkar, konservburkar, mjölpåsar, ättiksflaskor, sockerpaket, gamla nötta reklamburkar innehållande ris eller skorpor, cellofanpåsar med torkad frukt, före detta senapsglas med salt- och ättiksgurka, havrepåsar, klipåsar, Maizena, hushållsmakaroner, kakaopaket med Marabous stork och Mazettis ögon, småpåsar med sennate, en brun flaska sårsprit, plåster i rulle, en liten äggkopp som används för ögonbaddning, hostmedicin, knäckebröd, ett tillknycklat paket Purex, Gröna Cirkeln-kaffe och så vidare.

Själv ligger jag nedbäddad i den blå kökssoffan – jag har ont i halsen – och läppjar på en kopp ljummet honungsvatten, som jag håller med bägge händer. Mina fingrar är fulla med lapispenslade vårtor. Jämt är jag svart om fingrarna. Är det inte lapis är det ränder efter maskrosmjölk.

När mor någon sällsynt gång är bortrest städar far köket. Då hon kommer hem är hälften slängt och resten ordnat efter ett nytt mönster, och mor klagar över att hon inte hittar i sitt eget kök längre. Men den här gången dröjer det innan mor kommer hem. Hon är på vilohem i Tyringe i två veckor. Jag blev mycket upprörd när jag fick veta att hon skulle fara:

– Varför ska mor vila på vilohem? Mor har ju sin vita säng!

– Det är dej hon behöver vila sej ifrån, viskar min syster, men ger mig i nästa ögonblick en tröstande kram.

Det är lögn att mor skulle behöva vila sig från mig. Sanningen är att hon behöver vila sig från far. Men det uttalas aldrig; frågan är om det ens tänks. Men att behöva vila sig från sina barn är fullt legitimt.

Allt far gör gör han med energi. När han är arg blixtrar det om honom. När han slår slår han hårt. När han kramas kramar han också hårt. När han blir trött går han genast och ”lutar sig” på närmsta soffa och somnar in omedelbart. Han snarkar förfärligt som om han haft ett inneboende tryck, som måste spränga sig ut genom de håriga näsborrarna och fram över de luftbläddrande läpparna.

Jag både skäms och är lättad över mitt halsonda. Far tycker inte om när man är sjuk. Han anser att hälsa är en fråga om vilja. Men när han väl accepterar att någon – som nu jag – har feber, handlar han därefter. Då kommer hela husapoteket fram. Just nu dricker jag honungsvatten. För en stund sedan fick jag en halv Albyl krossad i mortel med litet socker och nersköljd med Kungen av Danmarks bröstdroppar. Därpå försökte han få mig att gurgla mig med illasmakande kreosot. Ingen kan gurgla sig som min far: han kastar i sig gurgelvattnet som vore det en sup, välter huvudet bakåt och gurglar som en gejser som förbereder ett utbrott. Sedan stjälper han huvudet fram över vasken och spyr ut gurgelvattnet så att man tror att strålen skall slå hål i plåten. Själv har jag ännu inte kommit på knepet hur man gurglar sig utan sätter i halsen så att tårarna flödar. Men far vet råd: han dunkar mig i ryggen så att lungorna håller på att skaka loss.

Om jag inte haft ont i halsen skulle far och jag ha cyklat till Kärsön och badat. Cykelturen tycker jag om. Jag har då en vit vadderad flygarhuva på huvudet, för att jag inte skall få ont i öronen igen. Jag sitter i en barnsadel på ramen framför far och håller mig i styret. Far trampar så att cykeln svänger och slänger. När han måste resa sig i uppförsbacken trycker han sin runda fasta buk mot min nacke och skaver och jag trycker mitt bakhuvud mot honom så hårt jag kan.

Han brukar ta mig till klipporna längst ute på Kärsöns västra udde. Först cyklar vi till Brostugan där far hyr en roddbåt. Jag får sitta längst bak på toften och hålla mig i den droppande kedjan vars länkar är igensatta av såpgröna, slemmiga alger. Vi stöter ut från bryggan och glider fram mellan guppande bojar och gnisslande vass; far vilar på årorna som droppar vattenpärlor och ser sig om ut över sjön.

– Lyssna! viskar han.

Så lyssnar vi någon minut till vad de säjer långt borta i en annan roddbåt. Det är märkvärdigt hur väl allt hörs härute på Mälarens jolmiga vatten. Sedan ror vi ut till udden. Nu går det undan, årorna bågnar och hela hans korta massiva kropp står i spännbåge. När vi når vårt mål landar han i en liten vik och ror för full maskin upp båten halvvägs på vattenbrynets grussträng.

Sedan han klätt av mig hänger han sin vita keps eller grå hatt på en gren, river av sig kläderna, drar på sig de enorma blå badbyxorna med vitt bälte, som smiter åt strax under bröstvårtorna, och kastar sig med ett våldsamt magplask i Mälaren. Sedan simmar han fram och tillbaka medan jag sitter blåfrusen på klippan, huttrar och hackar tänder och ser på hur han forsar fram. Mest simmar han på rygg. Då tar han vatten i munnen och sprutar som en val.

Plötsligt kommer han hjulbent springande upp på land och tar mig i famn. Han lyfter mig upp på sina iskalla axlar och kliver med höga steg plaskande ut i vattnet igen. Jag skriker som en galning. Han skrattar och doppar oss bägge så att jag får unket sjövatten i näsa, mun och öron. Ju mer jag skriker, desto högre skrattar han. Han anser att man måste vänja sig vid det våta elementet innan man lär sig simma. När jag lugnat ner mig litet, håller han mig om midjan och uppmanar mig att ta några simtag. Jag sprattlar som en groda och får beröm. Han säjer:

– Du simmar som en gråsten.

Eftersom jag inte kan skilja på gråsten och gråsäl tar jag det som en komplimang. Det är skönt att för en gångs skull slippa bli kallad badkruka.

Men idag blir det alltså varken någon cykeltur eller någon simtur och far måste bränna av litet energi på att städa skafferiet. Nu undrar han otåligt om jag är klar med honungsvattnet. Det är nämligen dags för ett våtvärmade omslag runt halsen. Jag stjälper genast i mig sista klunken av den jolmigt söta drycken och sätter mig upp och sträcker fram halsen. I nästa ögonblick får jag ett tungt vått vaddomslag runt strupen. Det kyler som sjövatten, men redan efter några minuter är det så hett att det svider.

Far har nu börjat sätta tillbaka de påsar och burkar som inte hamnat i slaskhinken i skafferiet. Plötsligt hejdar han sig och häller ihop två halvfulla påsar. Först när han skall kasta den tomma påsen upptäcker han att han hällt ihop potatismjöl och vetemjöl; men det får vara, här finns inte tid att haka upp sig på petitesser. Raskt lastar han in de kvarvarande påsarna. När han skall sätta tillbaka apotekskuvertet med det illasmakande sennateet hejdar han sig, kommer fram till soffan och frågar:

– Sköter sej magen?

Jag kan inte tala på grund av det strypande bandaget men nickar ivrigt att magen är i sin ordning. Det är den inte. Precis som min mor lider jag av kronisk förstoppning. Det är inte bara beträffande magen jag är lik min mor. Tyvärr är jag lik henne i det mesta. Hon kan till exempel varken cykla eller simma. Precis som hon är jag också försiktigt avvaktande i kontakterna med främmande element, som vatten, och främmande människor. Det är det far satt sig i sinnet att ändra på.
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Min syster älskar att arrangera kalas. Hon är den beställsamma och enväldiga regissören för mina födelsedagar. Jag skall nu fylla fyra år och temat för årets högtid är Den Lille Handelsmannen. Det är jag genast med på, jag älskar nästan alla min systers påhitt. Jag har ett grundläggande krav på livet, och det är att det skall vara underhållande. Den som underhåller bäst är förstås far men han är totalt oberäknelig. Min bror är inte heller mycket att hoppas på, han vill bara leka med mig någon enstaka gång. Och mor, mor är jämt trött, har migrän, ont i gallan eller tycker att jag bör sysselsätta mig på egen hand för att ”förkovra” mig. Vad det innebär vet jag inte – men jag avskyr att behöva förkovra mig.

Den som får underhålla mig mer eller mindre för jämnan är min syster. Hon skall snart fylla tretton. När hon är på dåligt humör retar hon mig till gråtens gräns – men slår så plötsligt om och vet inte hur väl hon vill mig. Mor är inte sen att utnyttja att min syster har så god hand med mig. Så snart mor vill vara i fred ger hon min syster några tioöringar och vi kan tillbringa en halv söndag med att åka spårvagn nummer 4 runt Stockholms innerstad. Men jag måste sitta i hennes knä, barn får inte åka gratis om de upptar egen sittplats. Så sitter vi där och gnuggas mot varandra medan spårvagnen vaggar genom ett regnigt Stockholm. Jag älskar att åka spårvagn och kramar henne. Men när jag suttit för länge blir jag svettig och klagar över att ylletröjan kliar runt halsen och att kalsongerna skaver.

Så har min syster till hälften tvingats, till hälften valt att bli min lilla-mamma och jag är den levande dockan i hennes lekar och intriger. Surt säjer min bror till henne:

– Skaffa dej en egen kille och hångla med!

När min syster är i farten är det ingen idé att bjuda motstånd. Hon får alltid förr eller senare som hon vill. Men hon använder aldrig våld som far eller min bror gör. Hennes metod är att krama mig, pussa mig – och när det inte går, muta mig med smicker, löften om en spårvagnstur eller med sötsaker.

Min syster har en skarp blick för vad den blivande fyraårsjubilaren tycker om. Han tycker om gottis, han tycker om att få visa sig förmer än andra barn och han tycker om att kommendera och utöva makt. Därför låter hon mig ta emot gratulanterna bakom en disk där de mot chokladpengar i guld eller silver – som utdelats vid ankomsten – kan få tillhandla sig sega råttor, kola, karameller och grodor av choklad fyllda med mintsmet.

Med anledning av min födelsedag tar jag emot gästerna iförd vit linnekostym. Den kommer från Wien och har sin särskilda historia. När min farfar dog 1922 ärvde hans sex barn en del pengar. Av dessa arvedelar finns 1939 inte så mycket kvar. Ett syskon blev sol-och-vårat på sin andel av en som skulle bli präst, ett annat förlorade det mesta i Kreugerkraschen – och min far satsade större delen av sitt arv på kristna missionen bland judarna i Palestina. Enligt far kan det aldrig bli fred i världen förrän judarna bekänner sig till Kristus. En jude, Gerstl, som far känner är aktiv i Israelmissionen. Som ett litet tack för fars generösa bidrag till judarnas kristnande har denne Gerstl skänkt mig en liten vit linnekostym, som blivit över efter en liten gosse i Wien. När jag frågat varför gossen i Wien inte längre behöver sin vita kostym, har man först inte velat svara mig. Sedan har jag fått veta:

– Han hade förstås vuxit ur den!

Kostymen är mycket känslig, inte minst för chokladfläckar. Innan jag intar min plats bakom disken i gottisbutiken förses jag med schalett och mors förklä som knyts runt halsen på mig och som når ända ner till golvet. Att jag inte kan sticka ut händerna gör inte så mycket; kunderna kommer själva att hjälpa till att plocka sitt gottis ur burkarna på disken.

Själva butiken är belägen i alkoven där en låg disk riggats mellan detta utrymme och mors rum. Att min syster valt alkoven är inte bara för att den är ett passande utrymme. Alkoven har också på något sätt blivit just mitt rum. I dörrkarmen mot köket sitter två bastanta krokar. I dessa krokar häktade man upp en gunga av tyg åt mig med hål för benen. Där tillbringade jag oräkneliga stunder de första två åren. Jag älskade att hänga där och bubbla saliv och sparka med benen eller rotera i de snodda linorna, medan de vuxna satt runt köksbordet bara någon meter bort, åt och pratade. Jag vill att de mina skall prata med varandra. När det är tyst kring matbordet, blir jag orolig.

Min syster ordnar allt: bjudningslista, bullar, tårta, choklad med vispegrädde och saft, och – synnerligen viktigt – de påsar med snask varje gäst skall ha med sig hem efteråt. Kalaset är organiserat för att inte erbjuda andra överraskningar än de inplanerade. Självklart vet hon att ett par av gästerna kommer att infinna sig för tidigt. Självklart vet hon också att gästerna själva gärna leker med de gåvor de medför. Därför låter hon mig ta emot i hallen, öppna paketen, och efter en kort stund försvinna in i köket för att kläs om till butiksföreståndare, medan gästerna lämnas att leka litet med de presenter de själva medfört. Givetvis övervakade av någon – mor? Var mor alls närvarande? Det minns jag inte.

Följs planerna? Till en början. Snart faller emellertid det vackra scenariot sönder. Som enväldig butiksföreståndare favoriserar jag ohöljt min kusin och inbjuder därefter helt mot reglerna en lekkamrat, Bernt, som är ett år äldre än jag, att krypa under disken och ställa sig vid min sida som butiksmedhjälpare. Detta retar givetvis dem som tvingas bli kvar på andra sidan disken. Också detta ingår i min metod att söndra och härska. Jag är så upptagen med att upprätta en hackordning bland mina gäster, att jag inte hinner äta av det rikliga lager geléhallon jag lagt undan åt mig själv i linneskåpet. Min ambition är att var och en av gästerna, innan de får gå hem, exakt skall veta sin position gentemot mig.

Någon – Jan? – vill inte lämna ifrån sig guldpengarna. Han anser dem värdefullare än det gottis han kan köpa för dem. Min syster låter honom vara. Men en stund senare är han otröstlig: de med stanniol överdragna chokladpengarna har smält i hans girigt knutna näve. När han öppnar handen rinner chokladsmeten mellan ohjälpligt tillknycklade folierester.

Efter en kort stund är i alla fall gottisbutiken länsad på allt – utom på det personalen stoppat undan. Nu blir det saft, bullar och tårta i köket. Presenterna, en Dinky Toys-bil, en visselpipa, en plåtgroda med fjäder undertill som kan hoppa, en flerfärgad glasdank, en bunt bokmärken, färgpennor, en indianyxa i trä, en spade i tunn bleckplåt att använda i sandlådan och en kulpåse, har jag placerat mitt på bordet med stränga förhållningsorder att föremålen på inga villkor får vidröras av någon annan än mig själv. För att hålla avundsjukan vid liv måste jag därför då och då kasta mig fram och köra litet med bilen eller vissla i pipan, som dock låter allt ynkligare vartefter den fylls med smulor och tårtgrädde.

Snart måste jag ner på toaletten; magen har gjort sig påmind av den psykiska anspänningen att fylla år.

– Jag måste göra hög! viskar jag till min syster.

Det är ett skånskt uttryck. Andra barn bajar, eller ännu värre, skiter. Hos oss gör vi hög. Tidigt förbinder jag därför dassbesöken med något hög-tidligt, alltså något av en ritual som man inte kan slarva ifrån sig.

Det är besvärligt att gå på dass när man har livstycke med tunna, svårknäppta blyknappar och långa strumpor under linnekostymen. Men jag vill inte att min syster går med ner och hjälper till. Hon skall vakta presenterna! Dessutom har jag ju fyllt fyra nu och kan klä av mig och på mig – och är för gammal att längre sitta nere på dass och gasta så att det hörs i hela huset:

– Färdig! Kom och torka!!

När jag så småningom efter förrättat värv – det har gått åt en halv bunt papper – återvänder till bordet har ordningen inte kunnat upprätthållas. Min kusin har lagt sig till med glasdanken som hon sitter och knådar och lille Roland som ännu inte fyllt tre har tagit min nya spade. Min kusin får hållas men jag sliter med ett snabbt ryck spaden från Roland. Det vill sig inte bättre än att spadens vassa plåtkant skär ett jack i Rolands handflata. Han knyter handen och börjar illtjuta. Men när han ögonblicket efter öppnar handen igen och ser den tunna skåran långsamt fyllas med blod tystnar han omedelbart. Min syster fattar honom om livet och kånkar honom till tvättrummet för att sköta om hans sår. Jag muttrar något jag hört min mor säja – Synden straffar sig själv! – men samtidigt är jag litet skakad och känner mig medskyldig.

Så försjunker jag under en kort stund i ett skuldens grubbel. Jag är ingen god människa. Jag vill äga allt. Om jag inte riskerade stryk skulle jag stjäla från andra, också från syskon och lekkamrater. Jag slås för ett ögonblick av den förskräckande tanken att andra barn känner samma som jag, det vill säja att de inte ser mig som viktigast i världen – utan sig själva. Tanken skrämmer mig i djupet av mitt hjärta. Naturligtvis finns det i hela Sverige ingen så viktig person som jag.

– Hallå? Sover du? ropar Bernt.

Det är inte första gången han kommer på mig med att vara ickenärvarande. Jag hatar när någon kommer på mig med det. Jag vill inte att någon, inte ens min syster, skall veta vem jag egentligen är. Jag är något annat och mycket större än de någonsin kan föreställa sig! När jag blir avslöjad i mina dagdrömmerier vill jag genast gå någon annanstans. Men jag hör redan de upprörda anmärkningarna:

– Vart ska du gå? Nu igen?!

Men innan jag hinner lämna bordet stjälps ett glas ut och saften stänker på presenterna. Jag kan ta tillfället i akt och bli hysterisk. Jag kräver att få örfila upp missdådaren men förs påpassligt från bordet av min syster, som just återvänt med en tröstad och Hansaplastförsedd Roland. För att avleda min uppmärksamhet låter hon mig få en klunk av sitt kaffe. Jag har länge varit en stor kaffedrickare, men mor har nyligen fått för sig att det inte är nyttigt för barn.

Kalaset slutar i uppgivenhet, småslagsmål, bitter besvikelse, löften om hämnd, hot, kärleksförklaringar och hastigt bildade och hastigt upplösta fostbrödraskap i någon garderob eller nere på dass. Jag får en spark i baken för att jag vägrar uppfylla löftet att låta Curt se min fars mörkrum. Jag sparkar förstås tillbaka, råkar få in en träff på hans smalben och han rusar svärande hem för att rapportera för sina föräldrar.

Trötta och med gråten i halsen ger sig ännu några gäster av. En kan inte gå själv på grund av magknip utan hämtas av sin mamma efter påringning. Ett par kamrater erinrar sig plötsligt de förmaningar de fått innan de gick hemifrån och beter sig som tillgjorda vuxna:

– Tack snälla tant för att vi blev bjudna!

En annan anser sig missgynnad när gottpåsarna delas ut. Butter kliver han in och gömmer sig mellan rockarna och kapporna i hallen och vägrar släppa taget. När jag och en supporter sliter ut honom hänger han sig kvar i mors bästa kappa, tills hängaren brister. Jag ordnar genast en improviserad rättegång, kommenderar fram ett förvirrat vittne och dömer strax missdådaren till att ersätta min mor med tjugofem öre. Skrämd lovar den dömde att betala vid ett senare tillfälle.

Ett par gäster vill över huvud taget inte alls gå hem utan dröjer sig kvar i evigheter, tills de måste fösas ut och eskorteras till egen dörr av min bror. Min bror återvänder som ett åskmoln från detta påtvingade uppdrag. Han har nämligen optimistiskt felbedömt kalasets varaktighet och råkat komma hem för tidigt från skolan när festen ännu är i sitt mest påfrestande stadium. Hans vrede riktas dock inte mot mig. Den som senare under en lång tjatig kväll kommer att lastas för denna miss i planeringen är givetvis min syster.
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Min syster står i köket och torkar disk. Genom fönstret ser hon mig och mina två kamrater Curt och Bernt stå och gaffla med varandra intill sandlådan. Tydligen är vi osams om något, möjligen har det att göra med våra trehjulingar som står runt sandlådan. Bernts är röd och har tippflak, Curts är blå och har fast flak. Min är grön och saknar flak – men min bror har monterat en riktig cykelringklocka på styret. Plötsligt knuffar jag till Bernt så att han drattar på ändan. Min syster får upp köksfönstret, lutar sig ut och ropar till mig:

– Bråka inte!

Bernt har genast rest sig. Vi tre står nu tätt ihop och tittar upp på min syster. Vi bildar enad front mot henne, hon har inte med våra bråk att skaffa. Till vänster står Curt, tung och mörkögd med kepsen vriden ett halvt varv. I mitten står jag och glor försåtligt under kanten på min svarta basker. Till höger står Bernt och petar sig litet osäkert i näsan. På sitt lockiga hår har han en stickad mössa med liten stjälk. Efter en grimas åt oss stänger min syster slokörad fönstret. Då säjer Bernt i mungipan till mig:

– Jag ska trampa ihjäl din padda!

Sedan länge har vi en stor jordbrun och vårtig padda som bor i stenpartiet nedanför trappan. När det regnat brukar den komma klivande över gården med sega sengångaraktiga rörelser. Till en början var jag rädd för den. Nu har den blivit något av en maskot. När det regnar brukar jag krypa upp på köksbänken och sitta där med pannan tryckt mot rutan och vänta på paddan. När den så äntligen uppenbarar sig, får jag bråttom att hoppa i gummistövlarna och ta en rock över huvudet och springa ut. Om man närmar sig paddan stannar den upp. Man kan sitta på huk intill den och se hur lustigt den andas med sin svällande haka och hur ögonen tycks skjuta upp eller ner i takt med andningen.

Jag är stolt över vår padda och visar till en början gärna upp den för mina lekkamrater. De är dock mindre imponerade. Någon slänger sand på den och en annan vill peta på paddan med en pinne. Det är som om de vore avundsjuka för att de inte har en egen jättepadda i sin trädgård. Jag slutar därför att bjuda in dem att titta på paddan.

Stampade Bernt på paddan? I en version gör han aldrig allvar av sina hotelser. Men i en annan gör han det. Jag vet inte vilken som är sann. Men jag vet att jag står och ser – kanske i fantasin – på en padda som med brutet ben och med släpande skära inälvor, som det klibbat fast grus på, med hjälp av sina sista krafter kryper tillbaka in i stenpartiet.
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Det är en dag i slutet av maj 1939 och jag kommer hem lagom till middag som vanligt iförd en något för stor svart basker. Denna basker skall de närmast följande åren bli något av mitt kännemärke. Andra barn bär stickade luvor eller skärmmössor. Jag envisas med min basker långt in i november för att till slut, när frosten nyper öronen nyponröda, av nödtvång gå över till skidmössa med öron-klaffar. De första småbarnsåren bar jag basker för att mor tyckte jag var söt i den. Sedan följde några somrar då jag ansåg mig tvungen att ha baskern för att dölja att far snaggat mig. Till slut – under kriget – bar jag basker för att jag ville likna fältmarskalk Montgomery.

Av skäl som snart skall uppdagas vill jag just denna eftermiddag på inga villkor flå av mig baskern när jag kliver på i köket. Familjen håller redan på att bänka sig runt köksbordet och jag klättrar upp på min plats bredvid mor och hinner lagom knäppa händerna inför bordsbönen, när far avbryter bönen redan efter ”Gode Gud välsigne…” och säjer:

– Har du ägg i mössan?!

Jag låtsas inte höra utan sitter med både ögonen och de knäppta händerna hårt hopknipna.

– Hos oss har vi inte mössan på när vi äter, viskar mor i mitt vänstra öra, som visserligen är dövt, men jag hör ändå.

Men far har redan tappat tålamodet. Han drämmer handflatan i bordet så att det smäller om vigselringen och ringen från handelsgymnasiet, och kommenderar:

– Marsch pannkaka, ut!

Lättad går jag ut och sätter mig vid det vitmålade trädgårdsbordet på altanen. Där blir jag sittande och kisar mot den tidiga kvällssolen och försöker låta bli att tänka på vilket som kan tänkas bli fars nästa drag. Efter en stund kommer min syster ut med tallrik, mjölkglas, gaffel och påpetare. Det är stekt falukorv och stuvad spenat på tallriken.

– Vad är det som luktar? säjer hon men går in igen utan att vänta på svar.

Jag slukar korvskivorna genast och gör några tillkrånglade grimaser mot solen. Sedan blir jag sittande länge och plogar spenaten fram och tillbaka över tallriken med påpetaren. Då kommer min storebror ut. Han är väldigt stilig. Han har en rik kalufs som hänger till hälften ner över pannan med de markerade ögonbrynsbågarna. Näsan är bred men rak och gör att han ser genuint hederlig ut. Han har sina nya grå långbyxor på sig samt rutiga strumpor, rutig slipover och en ljusgrå skjorta med breda ärmhållare precis som far. På huvudet har han sin stora keps käckt på sned. Decennier senare, när jag ser foton av den unge Harry Martinson, skall jag upptäcka hur lik min storebror är den unge diktaren: samma hängande tjusarlugg, vänliga ögon, kraftiga läppar och precis samma näsa.

Min bror nickar åt mitt håll och slår sig sedan ner på trappan för att trä gummisnoddar runt anklarna så att byxslagen inte skall fastna i cykelkedjan. Far däremot har riktiga cykelspännen av stål som min bror gärna vill låna, men det får han sällan. Plötsligt hejdar sig min bror, ser sig runt och fladdrar med näsborrarna:

– Har Jonssons gödslat med hönsskit?

Inte vet jag. Kanske det. Det är mycket möjligt. Men jag säjer ingenting, känner bara efter att baskern sitter kvar och fortsätter peta i spenaten. Min bror är klar med gummibanden. Han reser sig hastigt och slår med flata händer mot byxflanken. För ett ögonblick blir han stående i stram givakt, så tar han trappan i tre kliv, svingar sig över ramen på sin Crescent, ställer sig på ena trampan och rivstartar ut mot gatan.

Min syster gläntar på ytterdörren och frågar:

– Har du ätit upp? Vill du ha efterrätt?

– Vad får vi?

– Sviskonkräm.

Det vill jag gärna ha och medan hon går in efter den passar jag på att göra mig av med spenaten, som jag med hjälp av påpetaren föser ner över Jonssons häck.

När hon återvänder och sätter tallriken med krämen, som flyter i mjölken som en liten ö med krossat knäckebröd över, framför mig, säjer hon som om hon vetat det länge:

– Det är du som stinker!
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