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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			Afrodite? Vem var hon? Vad blev hennes öde? Tillbaka i Grekland återknyter Theodor Kallifatides till sitt första hemlands många myter och sagor. Har de något att säga oss också idag? Han sitter på sin mors balkong i Athen med sin bärbara dator i knät och mår mycket gott. Men han har just insett att han nu eller aldrig måste utforska myternas hemvist, sagornas landskap. Han ger sig ut. Och kommer rätt nära både nymfer och himmelens vrede. De klassiska berättarnas alla rövarhistorier och passionsdramer börjar sjuda i hans huvud. I den här essäboken bjuder Theodor Kallifatides på myternas blod, svett och tårar. Men också innerlig lojalitet, retande lust och oövervinnelig kärlek.
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Jag var hemma i min mors tvårummare i Athen. Det var söndagsmorgon, folk i hyreshusen runt omkring hade inte vaknat än. Solen hade gått upp och dagen skulle bli varm. Min mor och jag hade vaknat tidigt och drack kaffe ute på balkongen.

Hon talade om den senaste skandalen i det grekiska livet, det vill säga vissa rivaliserande biskopar vilkas stridigheter hade flyttat ut på gatorna. Deras respektive anhängare kastade stenar och ruttna tomater på varandra.

Jag hörde hennes röst, jag uppfattade allt hon sade. Ändå kunde jag fortsätta skriva på min dator och jag insåg plötsligt att jag hela livet hade drömt om detta. Detta var min djupaste bild av kärleken.

Min kvinna skulle sitta mitt emot mig, hon skulle leva och andas och tala och jag skulle kunna skriva mitt i hennes liv utan att för en minut bli störd, irriterad eller frånvarande. Jag skulle finnas samtidigt i mitt liv, det vill säga i mitt skrivande, och i hennes liv och hon i mitt.

Det var en sådan stund denna söndagsmorgon i Athen, när jag satt mitt emot min åttioåriga mor, som hade behållit glansen i blicken liksom oförmågan att berätta en historia utan att själv brista i skratt innan hon kom fram till poängen.

Jag hörde hur hon storknade av skratt, hur hon suckade och försökte samla sig, när ett nytt skrattanfall nästan kvävde henne. Jag skrattade också, om än en aning motvilligt eftersom jag inte visste varför jag skrattade. När hon äntligen kom fram till poängen fanns det inget mer skratt kvar. På det sättet blir de flesta av hennes historier lite sorgliga till slut.

Också den historia som jag höll på att skriva skulle bli sorglig till slut.








 

 

 

 

 

 

Det var en gång en mycket vacker gudinna, så vacker att det var förbjudet att avbilda henne naken. Hon var inte en kvinnas dotter, utan en mans. Ingen kvinna var inblandad överhuvudtaget. Hon föddes i havet, där hennes fars avhuggna kön hade slängts, och det tog flera århundraden innan vågornas skum bildade den skönaste kvinnokropp som någonsin har funnits.

Hon fick namnet Afrodite, den av skum födda. Vem gav henne namnet? Inte hennes far och inte någon annan gud, utan människorna som avgudade henne. De byggde tempel till hennes ära och avbildade henne i såväl trä som marmor.

Pygmalion var inte vacker, han var snarare ful. En liten, tjock man med stor mage och stort huvud, som ett nyfött barn. Duktig var han och kung över sitt folk hade han blivit, men hans hjärta var tomt tills han såg en avbild av gudinnan.

Han blev inte bara förälskad, utan mycket mer. Han blev bergtagen, han förlorade huvudet. Han vände bort sin blick från alla de vackra mör man erbjöd honom till hustru, han lämnade rikets angelägenheter åt andra och ägnade sig åt att i trä tälja sin egen bild av den förbjudna.

Dagar och nätter böjde han sig över det motspänstiga träet. Flera gånger förtvivlade han. Han skulle aldrig lyckas. Minnet av gudinnans anlete brände på hans näthinnor. Hur återge en sådan skönhet?

Till slut gav han upp. Han tog sin halvfärdiga skapelse till sin säng. Omfamnade han den? Det kan man inte veta. Det man vet är att gudinnan nåddes av hans böner och av hans åtrå. Det stumma, stela träet fick liv. I Pygmalions famn ritade lustan sina gränser. Hans dröm hade blivit verklig och han borde vara lycklig, men var det inte. Ty den han älskade skulle en dag dö ifrån honom.

Ångrade han sig? Föredrog han att behålla drömmen som skulle dö med honom framför den levande kvinnan som skulle dö ifrån honom? Det visste han inte. Det han visste var att man ibland kan göra drömmen till verklighet, men aldrig verkligheten till dröm.

Jag hade just skrivit färdigt när min mor kom med en ny kopp kaffe och ett glas vatten. Hon ställde med lugna rörelser brickan på det lilla bordet bredvid mig. Sedan frågade hon om jag arbetade. Jag log.

– Nej, jag drömmer bara.

Första gången jag hörde denna berättelse var jag en ung pojke. De vuxna tog stort intryck av Pygmalions kärlek. Det gjorde inte jag. Jag visste inte vad kärleken var för något. Könet hade inte tagit mig i besittning.

För min del var jag överväldigad av gudinnans godhet, att hon överhuvudtaget hade brytt sig om dvärgen, att hon för hans skull förvandlade en vedstock till en levande, härlig jungfru. En sak blev dock aldrig klar för mig: var det gudinnan själv som hade besjälat stocken eller en annan varelse, som liknade henne.

Jag frågade en av de äldre pojkarna och han skrattade rått: ”Vad fan spelar det för roll?”

Det var en ståndpunkt som jag inte kunde svälja. Hade gudinnan själv tagit plats i dvärgens säng, då var det fråga om godhet. Hade hon beordrat en annan dit, då var det snarare en fråga om makt. Jag föredrog godheten före makten och det har jag fortsatt att göra.

Danaë lekte med sina väninnor medan hon väntade på kärleken, utan att veta att hennes far, kungen, hade uteslutit den från hennes liv. Han hade blivit spådd att Danaës son skulle döda honom. Därför låste han in henne i ett rum med väggar av brons, där ingen man någonsin skulle kunna komma henne nära.

Han hade inte räknat med gudarnas och människornas fader, den allsmäktige Zeus. Denne hade sett Danaë och inte glömt henne; bara väntat. En sen eftermiddag, då solen utanför hade samma färg som väggarna i hennes bepansrade rum, förvandlade han sig till ett gyllene regn, som sakta sipprade in genom taket.

Danaë grät av glädje. Det var det första tecknet på flera månader från världen utanför. Hon kupade sina händer, samlade vattendropparna och svalkade sin panna, sina ögon, sin hals och slutligen sina bröst, som ingen man hade rört, utom hennes farbror – fast han hade bett henne att hålla det hemligt.

Det hade hon gjort utan att veta varför. Han var hennes väktare och kom med dryck och mat till henne. En dag hade han med sig en bägare vin och hon blev tung av vinet och ännu tyngre av hans smekningar. Hon var för ung för att veta att lusten är gjord av bly.

Hon blötte sina fingrar och smakade på det gyllene regnet. Så med ens stod guden framför henne. Det gick inte att ta miste. Hon hade sett många avbilder av honom. De breda axlarna, de starka armarna och den brinnande blicken. Han tog henne i sin famn, lyfte henne och trängde in i henne utan ett ord.

Sedan försvann han lika plötsligt som han hade kommit. Fast en gud lämnar alltid något efter sig och det vanligaste i Zeus fall var ett barn. Danaë blev havande. Hon lyckades hålla det hemligt med sin förtrogna ammas hjälp. Guden visade sig inte mer, inte ens när hans son föddes.

Hemligheten kunde inte bevaras hur länge som helst. Danaës far upptäckte till slut att hans dotter hade fött en son och hans sorg mildrades kanske av att barnets fader var den högste av gudarna, men hans ängslan mildrades inte, i synnerhet som han inte helt och hållet trodde på dotterns berättelse.

Han förde henne och hennes barn till en ark som han hade låtit färdigställa och satte den i sjön. Arken styrdes av vågorna utanför till ön Serifos, där en fiskare till sin förvåning upptäckte de sällsamma sjöfararna.

Han tog hand om Danaë och hennes son. Pojken växte upp till en stark ung man som skyddade sin mor från alla hennes friare, ty hon var alltjämt mycket vacker. Öns kung förälskade sig i henne och för att få sin vilja igenom skickade han iväg sonen Perseus och gav därmed upphov till en ny krets av berättelser.

Till dessa berättelser skall jag återkomma. Just nu får det räcka med att berätta hur det gick för Danaës far. Åratal senare, när han som gäst hos en annan kung i lugn och ro satt och tittade på en tävling anordnad till hans ära, träffades han av en diskus som en ung man hade kastat längre än alla andra. Han dog omedelbart. Den unge mannen var hans dotterson Perseus.

En kvinnlig varelse vars öde alltid fängslat mig är Medusa. Hon var ett monster med ormar istället för hår, hennes tänder var stora som hörntänderna på ett vildsvin, hennes armar var av brons och hon hade vingar av guld. Hennes mest fruktansvärda vapen var blicken. När man mötte den blev man förstenad.

Medusa hade två systrar som såg likadana ut, men de var odödliga. Det var inte hon och det var därför som Perseus fick till uppgift att döda henne och bära hennes huvud hem till den grymme kung som envist uppvaktade Danaë.

Perseus fick hjälp av gudinnan Athena. Hon höll hans hand när han riktade det dödliga hugget, eftersom han inte vågade se Medusa i ögonen utan bara som en spegling på sin sköld av brons.

Han högg av huvudet och tog det med sig tillbaka till ön Serifos, där han visade det för sina fiender. Samtliga förstenades av Medusas blick, ty även död hade den behållit sin kraft.

Efter det gav han huvudet som gåva till Athena, som placerade det mitt på sin sköld. Det var då Medusas förvandling fick sin början. Sakta men säkert bytte hon skepnad. Folk började avbilda henne som en gudomlig sjöjungfru. Hon fortsatte att förstena dem som mötte hennes blick, men de greps inte längre av skräck utan av en överjordisk lust att följa henne i havets djup.

Många har gjort det. Vill man undvika en mördande blick skall man skaffa sig en spegel. Men vilken spegel kan rädda oss från vår egen blick?

I går eftermiddag var jag ute en stund för att köpa en tidning. När jag kom tillbaka fann jag min mor sittande framför datorn med armarna i kors. I hennes ansikte lekte ett sorgset leende. Jag frågade vad hon gjorde och hon svarade att hon bara ville veta hur jag känner mig, när jag sitter framför den där mackapären.

Jag erbjöd mig att förklara hur datorn fungerar, men hon viftade bort det. Hon var inte intresserad av apparaten, utan av mig. Det enda som kunde vara intressant därutöver var vad datorn kostade. När jag sade det tänkte hon en liten stund och konstaterade att den kostade lika mycket som hennes nya tvättmaskin.

Perseus drabbades av kärleken på det sätt som lämpar sig för en riktig hjälte. Under sina vandringar kom han till Etiopien, ett land som prövades hårt av ödet. Det var nämligen så att drottningen Kassiopeia, som betyder ”den glänsande”, skröt så mycket med sin skönhet att nereiderna, havsnymferna, blev förargade och havsguden Poseidon straffade landet med våldsamma översvämningar, men också med ett havsodjur som spred skräck och död.

Kungen vände sig förtvivlad till en spåman och fick veta att enda sättet för honom att rädda sitt land och sina undersåtar från gudens vrede var att offra sin älskade dotter Andromeda, som i skönhet överskuggade sin mor, den skrytsamma drottningen.

Den unga flickan bands vid en klippa på stranden och lämnades där till odjurets lust. Det var då Perseus såg henne och blev förälskad. Ändå gjorde han inte vad de flesta skulle ha gjort. Han befriade henne inte omedelbart, utan slöt en överenskommelse om att få henne till hustru om han dödade odjuret.

Därefter satte han sig bredvid Andromeda och väntade på odjuret. Vad talade de om? Det vet vi inte. Blev hon också kär i honom? Troligen.

De behövde inte vänta länge. Odjuret anföll överraskande, men Perseus som hade Athena på sin sida segrade även denna gång. Han fick sin brud och hon gav honom två söner och en dotter. Deras kärlek varade livet ut, vilket på den tiden var ännu sällsammare än det är idag.

Det var inte ovanligt att de dödliga förälskade sig i en gud. Kanake till exempel, som var dotter till en kung och kunde gifta sig med vem som helst, valde att förälska sig i havsguden Poseidon, som hon aldrig hade sett.

Så ofta hon kunde gick hon ner till stranden och föll i drömmerier framför det stora havet. Då och då fyllde hon sina kupade händer med det salta vattnet och svalkade sin långa hals, sina lena axlar och de otåliga brösten. Ibland sjöng hon sånger och ibland lade hon sig på den sträva, varma sanden och väntade.

Guden kom och inte bara en gång utan flera. Två söner födde hon, som dock mannen hon gifte sig med behandlade som sina, fast det var uppenbart att barnen hade gudomligt ursprung. De växte nämligen i en takt av en meter på bredden och en och en halv på höjden för varje år.

När pojkarna fyllde nio förklarade de krig mot gudarna. De ställde ett berg på ett annat, sedan ett tredje och hotade på det sättet att nå himmelen. De fängslade krigsguden Ares, som var tapper men inte särskilt listig. De höll honom fängslad i tretton månader i ett bepansrat rum och det var tur att han var odödlig, annars hade det inte varit mycket kvar av honom, när han till slut befriades av en annan gud, lögnernas mästare Hermes.

Det var Artemis, gudinnan som aldrig hade älskat med en man, som räddade gudarna den gången. Hon förvandlade sig till en hjort och hoppade mellan bröderna, som då kastade sina spjut och träffade varandra dödligt.

Detta inträffade på ön Naxos.

Så gick det för dessa Poseidons två söner. Deras fruktlösa uppror var också det sista. Efter dem kom det ingen som tog upp kampen mot de tolv på Olympen förrän mycket senare då en judisk pojke föddes långt borta.

Alla vet att Sisyfos var en man. Många vet att han straffades av gudarna. Färre vet vad straffet går ut på. Sisyfos befinner sig i underjorden, han är alltså död och det är bara därför som hans straff kan vara evigt.

Han skjuter en stor sten framför sig uppför en kulle. Varje gång han är nära att nå kullens topp blir tyngden övermäktig. Det är en fråga om några centimeter kanske. Sisyfos kan se den grönskande dalen på andra sidan berget, men just då orkar han inte mer. Stenen blir tyngre och tyngre. Sisyfos kan inte längre stå emot. Den stora, gråa stenen störtar ner igen och den fördömde måste börja om från början.

Vad är straffet då? Det kan inte vara själva arbetet, det kan tänkas att det är en lättnad att man har något att göra, när man är död.

Straffet är upprepningen, den tvångsmässiga. Han är dömd att göra samma sak dag efter dag.

Vilket var Sisyfos brott för att förtjäna ett sådant öde?

Zeus, den store guden, hade rövat bort Egina, en skön ungmö och ingen visste vem som var förövaren, ingen utom Sisyfos vill säga.

Han höll inte tyst med det han visste.

Sisyfos straffades för att han inte höll tyst. Han dömdes till den eviga upprepningen för att ingen annan skulle upprepa det Sisyfos hade gjort.

Det finns en sak till som man borde minnas Sisyfos för. Han var farfar till den store hjälten Bellerofon, som dödade Chimaera. Det är en berättelse värd att berätta.

Chimaera var en blandning av orm, lejon och get. Därtill sprutade hon eld när hon andades. Bellerofon skulle aldrig ha lyckats döda henne, om han inte hade fått hjälp av sin bevingade häst, Pegasus, som i sin tur var född av Medusa, vars historia jag tidigare berättat.

Det finns en teknisk detalj som är mycket fascinerande. Bellerofon fäste på spjutspetsen en bit bly. När Chimaera blev träffad andades hon tungt och blyet uppvärmdes av hennes andetag, trängde in i henne och det blev hennes död.

Därefter började samma sällsamma förvandling för henne som för Medusa. Chimaera kom så småningom att beteckna de hopplösa och bedrägliga drömmerierna och det är i denna skepnad som hon alltjämt lever i det grekiska språket. Eller är det kanske självbedrägeriet som är det äkta odjuret?

Häromkvällen hände det något, som överraskande grävde en tunnel i tiden. Under några sekunder var jag närvarande med hela min person i hela min historia. Jag var samtidigt barn och pojke och yngling och medelålders man. Det var en fullständighetserfarenhet av den sort som förälskelsen ibland kan skänka oss.

Jag satt på balkongen i min mors tvårummare, fyra trappor upp. Kvällen var mild, det blåste en sydlig vind som förde med sig om inte havets sälta så åtminstone dofterna av grannens stekta fisk.

TV:n var på. Min mor hade gått ut i köket för att göra oss en kopp kaffe. Jag såg henne komma med den bricka, som jag mindes ända sedan min barndom, och de två kopparna. Just när hon kom fram till TV:n uppmärksammade hon musiken. Det var en grupp som spelade folksånger. Utan att ställa undan brickan började hon dansa. Hon är inte en spänstig, tunn gumma. Hon väger sina åttio kilo och hon har fyllt åttio år.

Ändå dansade hon med en sådan lätthet och en sådan lust, och hon var så otroligt vacker i den stunden. Just då var hon en nymf, en varelse obesudlad av livets bekymmer och av tidens härjningar. Hennes ansikte slätades ut, hennes ben bar den stora kroppen med utsökt exakthet och hon spillde inte en droppe.

Jag mindes henne som ung, jag kunde tänka mig henne som ännu yngre, som en rosig flicka med flätor. Det enda jag inte kunde var att se henne som död. Just den stunden var hon odödlig.

Det var vanligare förr, att bli odödlig alltså. Det bästa sättet var att vinna en guds kärlek. Men det fanns också de som var rädda för det.

Marpessa, till vilken Apollon friade en dag, var det.

Hennes far däremot gladde sig åt att få ljusets gud till svärson och förberedde ett glansfullt bröllop, när Idas, en ung man från ett avlägset kungarike råkade komma förbi. Hans ögon föll på Marpessa. Hon var så mild och behaglig. Idas blev förälskad till den grad att han, inte utan hennes medgivande får man förmoda, bortförde henne på en bevingad häst, som han fick i gåva av Poseidon. Denne försummade aldrig ett tillfälle att retas med Apollon.

Marpessas far blev förtvivlad. Han spände för sina bästa hästar och gav sig av efter de flyende. Det var hopplöst. Han insåg det i närheten av en strid flod. Idas och Marpessa flög lätt över den medan den olycklige fadern blev kvar på strandkanten. I raseri slaktade han sina hästar och dränkte sig själv i floden som fick hans namn, Evinos.

Idas och Marpessa kunde fly undan fadern, men inte undan guden. Apollon hann ifatt dem. Han försökte få med sig Marpessa, som ju var hans trolovade. Idas vägrade lämna över sin älskade. Det enda som återstod var att kämpa om den unga flickans gunst.

Då ingrep Zeus. Han ansåg det onödigt att blod skulle gjutas. Han beordrade de två antagonisterna att stiga åt sidan och befallde Marpessa att välja mellan dem.

Å ena sidan den dödlige Idas. Ung och stark än så länge, men dömd att bli gammal, klen och sjuklig. Å andra sidan Apollon. Strålande vacker, för evigt ung, trefotens gud. Trefoten var ett slags stol med tre ben, på vilken Pythia i Apollons tempel i Delfi satt och förkunnade sina spådomar. Detta är den mera akademiska versionen. Den mera folkliga versionen var att Apollon kallades trefot för att hans lem var nästan lika lång som hans ben. Uttrycket har dröjt kvar i modern grekiska.

Mellan dessa två män skulle Marpessa välja och hon valde den dödlige Idas. Hon valde en man vid vars sida hon själv skulle åldras.

Apollon hedrade hennes val och Marpessa fick leva ett vanligt, dödligt liv. Ett mindre vanligt liv fick hennes dotter Kleopatra leva.

Kleopatra, vars namn betyder ”faderns smycke”, gifte sig med en högst ovanlig man, Meleagros. Hans far var den förste som av vinguden Dionysos hade fått en vinranka. Hans mor Althaia var en av de första kvinnorna att styra en vagn så framgångsrikt att hon kunde tävla med männen. En så märklig kvinna kunde inte gudarna låta bli och det viskades att Meleagros egentlige far var krigsguden Ares.

När barnet var sju dagar gammalt kom moirerna, ödets härskarinnor, och spådde att barnet inte skulle dö förrän vedstocken som brann när han föddes, var slut.

Hans mor tog då stocken, släckte den och gömde undan den. Meleagros växte upp och blev en modig man, i synnerhet som han inte hade mycket att vara rädd för. Hans gudomlige far hade gjort honom osårbar. Ändå dog han.

Han var nöjd med sin Kleopatra, ändå ville han ha barn också med Atalante, en kvinna som liknade hans mor. Atalante var en ryktbar jägarinna och körsven. Det sades att hon hade avlagt ett heligt löfte till gudinnan Artemis om att hålla sig kysk. Det ryktades dock att hon var gudinnans hemliga älskarinna.

Det var alltså denna kvinna som Meleagros traktade efter och han visste hur han skulle locka henne.

En storjakt ordnades och Atalante inbjöds, som enda kvinna, att delta. De övriga deltagarna, samtliga storkäftade hjältar med ett ego större än deras dåd, tyckte att det var förödmjukande att tävla mot en kvinna och konflikten var ett faktum, i synnerhet som Meleagros ville ge jakttrofén till henne. I striden som följde dödade Meleagros några av sina vänner, däribland sina två morbröder.

Atalante fick han ändå inte. Hans mor blev så sorgsen och vredgad över sina bröders död att hon tog fram den undangömda stocken och brände den. Meleagros dog. Kleopatra, hans hustru, hängde sig. Kvinnorna i staden grät så länge att Zeus tyckte synd om dem och förvandlade dem till kråkor.

Man kan inte undgå sitt öde. Fast det är inte alla som har ett öde och då kan vad som helst bli det.
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