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Lördagen den 26 oktober 2002 vaknade Kurt Wallander mycket trött. Det hade varit en ansträngande vecka, eftersom en besvärlig förkylning grasserade på Ystads polishus. Wallander som alltid brukade smittas först hade denna gång av någon outgrundlig anledning varit en av de få som inte blivit sjuk. Eftersom det under veckan inträffat både en grov våldtäkt i Svarte och flera fall av svår misshandel i Ystad hade Wallander fått arbeta hårt och långa timmar.

Han hade suttit till in på natten vid sitt skrivbord. Han var för tung i huvudet för att arbeta men samtidigt hade han ingen lust att gå hem till Mariagatan. Det blåste en byig vind utanför polishuset. Då och då passerade någon ute i korridoren. Wallander hoppades att ingen skulle knacka på hans dörr. Han ville vara ifred.

Ifred från vad? kunde han tänka. Kanske jag mest av allt vill vara ifred från mig själv. Den växande känsla av olust jag går och bär på. Och som jag inte berättar om för någon enda människa.

Höstlöv virvlade mot fönstret i hans rum. Han funderade en stund på om han skulle ta ut innestående semester och försöka hitta en billig resa till Mallorca eller något annat resmål. Men han tänkte knappt tanken till slut. Även om solen sken på en spansk ö skulle han inte komma till ro.

Han såg på sin bordsalmanacka. År 2002. Oktober månad. I över 30 år hade han varit polis. Från att ha patrullerat på Malmös gator hade han nu blivit en erfaren och respekterad kriminalpolis, som varit lyckosam när det gällde många svåra utredningar av grov brottslighet. Även om han inte var nöjd med sitt liv som människa kunde han i alla fall vara nöjd som polis. Han hade skött sitt arbete och kanske bidragit till att människor kunde känna sig tryggare.

En passerande bil ute på gatan drog på full gas. Däcken slirade. En ung man bakom ratten, tänkte Wallander. Säkert är han medveten om att han nu kör förbi polishuset. Att irritera oss är naturligtvis hans avsikt. Men med mig lyckas han inte. Inte längre.

Wallander gick ut i korridoren. Den var tom. Svagt hörde han någon som skrattade från ett rum där dörren var stängd. Han gick och hämtade en kopp te och återvände till sitt rum.

Det smakade konstigt. När han tittade på tepåsen såg han att han hade fått tag på ett sötaktigt jasminte. Det tyckte han inte om. Han slängde påsen i papperskorgen och hällde ut drycken i en blomkruka med en orkidé, som hans dotter Linda hade gett honom.

Han tänkte plötsligt på hur allt hade förändrats under de många år som han varit polis. När han börjat patrullera hade det rått stora skillnader mellan vad som hände i en stad som Malmö och småstäder som Ystad. Den skillnaden fanns knappast längre. Inte minst handlade detta om all den brottslighet som var knuten till narkotika. När han själv hade kommit till Ystad åkte många drogberoende till Köpenhamn för att få tag på viss typ av narkotika. Idag fanns allt att köpa i Ystad. Han visste också att det rådde en explosionsartad ökning på Internet.

Wallander talade ofta med sina kollegor om att det hade blivit så mycket svårare att vara polis under senare år. Men nu, när han satt på kontoret och höstlöven klibbade mot fönstret, undrade han plötsligt om det verkligen var sant. Var det inte egentligen en undanflykt? För att slippa lära sig hur samhället förändrades och därmed också brottsligheten?

Ingen har någonsin beskyllt mig för att vara lat, tänkte Wallander. Men kanske det trots allt är det jag är. Eller håller på att bli?

Han reste sig, tog jackan som låg slängd över besöksstolen, släckte lampan och lämnade rummet. Tankarna blev kvar i rummet, frågorna obesvarade.

Han for hem genom den mörka staden. Regnvattnet blänkte i asfalten. Huvudet var plötsligt alldeles tomt.

Dagen efter var han ledig. Halvsovande hörde han avlägset att telefonen i köket ringde. Hans dotter Linda, som hösten innan börjat arbeta som polis i Ystad efter att ha avslutat sin utbildning i Stockholm på Polishögskolan, bodde fortfarande kvar i hans lägenhet. Egentligen skulle hon redan ha flyttat, men ännu hade hon inte fått hyreskontraktet på den lägenhet hon blivit lovad. Han hörde att hon svarade och tänkte att han inte behövde bekymra sig. Dagen innan hade Martinson tillfrisknat och han hade lovat att inte störa Wallander.

Någon annan ringde inte till honom, särskilt inte tidigt en söndagsmorgon. Däremot tillbringade Linda varje dag långa stunder i sin mobiltelefon. Han hade funderat över detta. Själv var han en människa med ett komplicerat förhållande till telefoner. Varje gång det ringde hajade han till, till skillnad mot Linda som verkade kunna hantera stora delar av sitt liv genom telefonluren. Han gissade att det var ett tecken på den enkla sanningen att de tillhörde olika generationer.

Dörren till sovrummet slogs upp. Han ryckte till och blev arg.

– Brukar du inte knacka?

– Det är ju bara jag.

– Vad skulle du säga om jag slet upp dörren till ditt rum utan att knacka?

– Jag låser om mig. Du har telefon.

– Det är aldrig nån som ringer till mig.

– Nu är det i alla fall nån som gör det.

– Vem är det?

– Det är Martinson.

Wallander satte sig upp i sängen. Hon betraktade med ogillande hans blottade mage. Men hon sa ingenting. Det var söndag. De hade gjort ett avtal om att så länge som hon bodde i hans lägenhet skulle söndagarna vara en frizon där ingen hade lov att kritisera den andra. Söndagarna var proklamerade som dagar reserverade för vänlighet.

– Vad vill han?

– Det sa han inte.

– Jag är ledig idag.

– Jag vet inte vad han vill.

– Kan du inte säga att jag är ute?

– Herregud!

Hon lämnade honom och försvann in till sitt eget rum. Wallander hasade ut i köket och tog telefonluren. Genom fönstret såg han att det regnade. Men molnen var glesa, han anade stänk av blå himmel.

– Jag trodde jag skulle få vara ledig idag!

– Det är du också, svarade Martinson.

– Vad är det som har hänt?

– Ingenting.

Wallander märkte att han höll på att bli arg igen. Ringde Martinson utan att ha något ärende? Det liknade inte honom.

– Varför ringer du då? Jag sover.

– Varför låter du så förbannad?

– Jag är förbannad.

– Jag tror att jag kanske har ett hus åt dig. Ute på landet. Inte så långt från Löderup.

Wallander hade under många år tänkt att han nu ville bryta upp från lägenheten inne på Mariagatan i centrala Ystad. Han ville komma ut på landet, han ville skaffa sig en hund. Efter att hans far hade dött några år tidigare och Linda flyttat hemifrån hade han känt ett växande behov av att förändra sitt eget liv. Vid flera tillfällen hade han varit och sett på olika hus som mäklare hade ute till försäljning. Men han hade aldrig hittat det han sökte. Några gånger hade han känt det som om han nästan hade kommit rätt, men då hade priset alltid varit oöverkomligt. Hans lön och hans undanlagda medel räckte inte. Att vara polis innebar inte att man kunde göra några större besparingar.

– Är du kvar?

– Jag är kvar. Säg nåt mer.

– Jag kan inte just nu. Det har tydligen varit inbrott på Åhléns i natt. Men om du kommer förbi så kan jag berätta. Och jag har faktiskt ett par nycklar.

Martinson avslutade samtalet. Linda kom ut i köket och tog en kopp kaffe. Hon såg frågande på honom och hällde sedan upp till honom också. De satte sig med sina koppar vid köksbordet.

– Måste du arbeta?

– Nej.

– Vad ville han då?

– Han ville visa mig ett hus.

– Han bor ju i ett radhus? Du vill ju bo på landet?

– Du lyssnar inte på vad jag säger. Han vill visa mig ett hus. Inte sitt hus.

– Vad då för hus?

– Jag vet inte. Vill du följa med?

Hon skakade på huvudet.

– Jag har andra planer.

Han frågade inte om vad dessa planer innebar. I det fallet visste han att hon var honom lik. Hon förklarade inte mer än som var nödvändigt. En fråga som inte var ställd krävde heller inget svar.
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