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Alla händelser och situationer i den här boken är verkliga. Ingenting är påhittat eller uppdiktat. Alla personer som nämns vid namn har sina riktiga namn. För dem som bara nämns med en initial har jag dock ändrat vissa yttre förhållanden för att skydda deras identitet.

Men skildringen gör inga anspråk på att vara objektiv, att stå för en definitiv version av sanningen. Tvärtom är den helt subjektiv. Alla yttre händelser och inre upplevelser är skildrade precis så som jag upplevde dem. Min subjektiva sanning är vad jag behöver för att göra upp med min subjektiva värld.

En del av de människor jag berättar om har förmodligen en annan syn på vad som inträffade än jag. Till er vill jag säga att jag respekterar er uppfattning och håller den för lika sann och värdefull som min egen.

Ty vår uppfattning om verkligheten grundar sig ju inte direkt på verkligheten utan på vår upplevelse av den. I det fallet sitter vi alla i samma båt, eller snarare i var sin helt olika båt.








PROLOG

För dem man älskar gör man det självklara.
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Vi var många som dog i Polen.

Jag och de jag älskade var på flykt undan fienden, som kan ha varit ryssar eller tyskar. Det kan ha varit i sydöstra Polen en jämnmulen onsdagseftermiddag på senhösten.

Själv var jag svårt skadad och sinkade dem jag älskade. Förföljarna tog in på oss.

Jag bestämde mig, och det var inte svårt. Min kropp var trasig, och snart skulle jag ändå inte kunna använda den alls. Jag sa åt dem jag älskade att lämna mig så att de skulle kunna fly snabbare. Utan ord förstod de vad jag hade i sinnet och protesterade inte.

Vi tog farväl utan ord och efter en sista tyst, intensiv ström av kärlek mellan oss försvann de snabbt.

När fienden kom slängde jag in min redan trasiga kropp i fordonets maskineri, fingrarna först. Jag kunde se hur först fingrarna, sen händerna och armarna, och därefter huvudet och kroppen drogs in bland en massa svänghjul och genast gick sönder. Jag visste att det var viktigt att jag slängde mig in med fingrarna först, för själva kroppen var för stor för att av egen kraft kunna kila in sig i maskineriet.

Precis som jag hade planerat upphörde maskineriet att fungera och fordonet stannade. (Det kan ha varit en stridsvagn fast jag nu inte förstår hur en liten människokropp skulle kunna stoppa en sådan.)

De jag älskade kom undan.

Jag minns ingen smärta, och inte heller någon stolthet. För dem man älskar gör man det självklara.








FÖRSTA DELEN

Life is a moment in space

When love is gone

it’s a lonely a’place

EFTER BARRY OCH ROBIN GIBB
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Vi var många. Vi var på ett stort fält och vi gick alla åt samma håll, var på väg åt samma håll. Var och en av oss gick för sig själv, alla gick för sig själv, ingen av oss talade med någon annan, ingen av oss såg på någon annan. Men det behövdes inte. Det behövdes inte för vi var alla förenade, vi var alla besjälade av samma mål, samma mening. Vår gemenskap och samhörighet var total.

Och i luften var det musik, som kärlek.
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Allt är harmoni och balans och stillhet. Tillvaron balanserar med lycklig lätthet på en nålspets.

Jag finns. Det räcker.

Mörker. Värme. Vaggande rörelse.

Plötsligt kommer en dusch av skräck. Den kommer utifrån – inte inifrån mig själv – och den strömmar igenom mig och försvinner bort. Åter mörker.

Hhhh?? Vad var det?????

Inget svar.

Mitt medvetande är väckt.
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Det som skiljer fostret från den nyfödde: andningen.

Jag har en reflex som gör att jag inte dör när jag föds: kylan, ljuset och smärtan när jag kommer ut ur skötet gör att jag drar mitt första andetag… och mitt andra.

Denna reflex följer mig hela livet. Så snart jag drabbas av en häftig smärta drar jag efter andan – och fortsätter att leva.
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Jag satt på min mammas arm och hon var äntligen närvarande. Världen låg utbredd framför mig: rummet med det runda bordet, den randiga soffan och den förgyllda taklampan. Och radion, lådan som det ibland lyste ifrån, och som lät och spelade och pratade fast det inte var någon där.

Jag satt på min mammas högra arm och min vänstra vilade på hennes axel. Min kropp var liten och lätt. Världen hade skarpa konturer och klara färger, som betraktad genom kristall. Mammas lukt omvärvde mig, hon var äntligen närvarande, och hennes närvaro gjorde mig lycklig. Allt var äntligen som det skulle. Jag pekade på radion och sa mitt första ord: ”Rong-rong.” Jag var ett år gammal.

Jag minns inte själva ordet, eller ens att jag sa något. Men vad jag minns var att mitt första ord framkallade en våg av lycka från mamma, som kändes i hela min kropp. Jag svarade med kärlek och fick en ström av kärlek tillbaka från henne. Under en kort och evig stund fanns kärleken mellan oss. Det var ett ögonblick av total närhet och självklarhet och frihet. Jag fanns till. Jag hade en plats i tillvaron. Jag var värdefull för en annan människa. Och hon var värdefull för mig. Vi var fullkomliga jämlikar i kärlek och människovärde. Vi var lyckliga.

Kanske är det det ögonblicket som hjälpt mig att överleva allt det som hände sen.

*

Det som hände sen. Och det som redan hade hänt. Det rasslade av nycklar i dörren och far kom hem från arbetet. Medan mamma berättade för honom att jag sagt mitt första ord strömmade fortfarande kärleken mellan oss, och när hon berättade om själva ordet och återupplevde sin lycka, kände jag hur den strömmade över till mig. Hon bad mig säga vad jag nyss sagt.

Lycklig pekade jag på radion och sa ”Rong-rong”. Far kom fram till oss, och jag vände mig mot honom och sträckte min kärlek och lycka mot honom också. Ingenting hände. Jag fick inget svar. Det var tomt i honom. Tyst.

Förvånad drog jag mig tillbaka. Jag såg på honom. Han log mot mig. Han var glad. Han var välvillig. Men det fanns ingen kärlek. Att till honom säga mitt första ord var inte en kärlekshandling. Det blev bara till en prestation, en uppvisning, någonting som jag – och han – kunde vara stolta över. Mellan honom och mig fanns det ingen kärlek. Inför honom var jag bara duktig.

Kärlek är inte en känsla som man går omkring och bär inom sig. Kärlek är någonting som finns mellan två människor, som utgör förbindelselänken mellan dem, som är själva förbindelselänken.

Därför är kärlek alltid ömsesidig, alltid besvarad. Båda vet hela tiden att de är älskade. Kärlek behöver inte bevisas med yttre handlingar och behöver inte betygas med ord. Att älska en annan människa är att stå i direktförbindelse med henne, att förnimma hennes känslor utan att bedöma dem. Man förnimmer hennes glädje eller smärta eller vrede utan kommentar. Och man svarar med sin egen närvaro, med att dela känslorna med henne. Det finns inget utrymme för tröst, argument, beröm, gillande, ja, det finns inte ens något behov av det. Kärlek är något som på en och samma gång är stillastående och som strömmar åt båda hållen mellan de båda som älskar varandra. Man känner varandra.
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Jag var tre år gammal. Jag var lycklig. Livet var lätt. Jag hade min mamma. Vi älskade varandra. Livet fungerade äntligen. Min kropp var lätt. Det gick alldeles för långsamt att gå, så jag sprang för det mesta, jag flög mellan köket och rummet, från golvet till stolen, från mamma till far. Sinnet flög också i lycka, runt i tillvaron, på upptäcktsfärd tillsammans med min mamma. Då och då återvände jag till henne och tankade lite kärlek och gav mig sen ut på nya lustfyllda äventyr. Tummen smakade bra. Det kändes gott att stoppa in fingrarna i munnen, och de nådde inte ända ner i halsen. En bit under vänster bröstvårta hade jag en vit fläck som inte blev solbränd. Mitt i fläcken fanns en liten röd prick. Jag trodde att de en gång för länge sen hade stuckit mig där med en sådan där hemsk spruta, som hade lämnat kvar den vita fläcken med den röda pricken i.

Mamma var klädd i konstiga klänningar.
 
Jag åkte i sittvagn eller satt på hennes arm när vi gick och handlade. På Solidar på hörnet kallade de mig för ”Ostapågen”.

– Osst, läspade jag när vi kom in och pekade befallande mot ostdisken. Alla skrattade vänligt och jag fick ost. Jag var älskad överallt. Jag kände mig hemma överallt. Alla visste vem jag var. Jag bara fanns, och det var tillräckligt på det fullkomliga sättet som gjorde att jag inte reflekterade över att något annat skulle behövas, att något annat kunde finnas.

Jag vaknade. Det var mörkt. Jag gick ut i hallen och fick krypa upp hos mamma. Det var skönt och ombonat där.

Far rörde på sig och sa i sömnen:

– Kan inte jag! Det kan jag visst det! Han började sjunga på ett främmande språk.

Jag var så stor att jag åkte sittvagn. Ofta åkte vi förbi Påhlssons bageri. Högt uppe på en gavel satt ett par ventiler med ett slags jalusiliknande förhängen. Då ånga strömmade ut genom ventilerna fladdrade jalusierna och klickade lustigt. Varje gång vi gick förbi ”klick-klickorna” fick mamma stanna en stund tills jag hade tittat mig mätt på dem. En gång drog hon av sig sina handskar till hälften och slog med dem mot den tvärgående stången på barnvagnen och härmade klick-klickornas rörelse. Hon skrattade. Jag skrattade också, och lyckan spred sig som vibrationer i hela kroppen. Gång på gång fick hon göra om sitt trick och vi skrattade lika mycket varje gång. Mamma var glad. Det var rätt, det var så här det egentligen skulle vara. Kärleken var ett starkt band mellan oss, en strömmande flod av kommunikation åt båda hållen. Jag finns. Du finns. Vi älskar varandra och det är bra.

Fortfarande idag kan jag känna den intensiva glädjen och lyckan som mamma och jag delade i det ögonblicket. Jag känner hur mitt skratt skakade i hela min kropp och läkte det som varit och löste upp de gamla knutarna av skräck och hjälplöshet och fick energin att på nytt strömma fritt och lätt i kroppen.

Så var jag hos mormors syster under dagarna när far jobbade, och sakta gick det upp för mig att mamma var borta. Hon hade inte sagt att hon skulle försvinna. Hon var bara borta. Mormors syster, som hette moster Karin, var otäck. Hon hade en stor, skrämmande vårta på överläppen. Det hade inte min mamma. Det skulle man inte ha.

När hon log rös jag, och jag kunde inte riktigt värja mig mot de äckelkänslor och den falska vänlighet som strömmade emot mig. Jag märkte hennes klumpiga försök att manipulera mig men visste inte hur jag skulle värja mig mot dem.

I protest och självförsvar drog jag mig undan och vägrade äta när jag var hos henne. Hon överförde sina äckelkänslor till maten som hon försökte locka mig att äta. Hon försökte lura i mig Gyllenhammars havremust, som inte vi hade, och spelade upp ett stort larvigt skådespel när hon själv drack en kopp. Hon smackade löjligt med läpparna och himlade tillgjort med ögonen och sneglade i smyg på mig för att se efter om hon hade lyckats lura i mig att det var gott. Men hennes utstrålning av äckel talade om för mig att hon ljög. Gyllenhammars havremust måste vara mycket äcklig.

Henne ville jag inte ha med att göra. Hon ville tvinga mig att säga att jag tyckte om sådant som hon själv tyckte var äckligt.

Det här var en hemsk, obegriplig situation och jag förstod att jag än en gång i mitt liv måste dra mig inom mig själv och uthärda. Om jag bara behärskade alla mina behov och uthärdade tillräckligt länge skulle allting bli bra igen precis som förra gången och jag skulle än en gång få tillbaka min mamma. Jag hade överlevt outhärdliga situationer förut och visste hur man gjorde.

På kvällarna kom far och hämtade mig och vi åkte hem på hans cykel. Men det räckte inte med far. Det var från mamma jag hämtade all min trygghet och kärlek. Far var inte främmande, men jag älskade honom inte.

Att uthärda är mycket svårt. Livet krymper och man måste hålla sig alldeles stilla inombords för att göra våndan så liten som möjligt. En snabb tanke eller ett skratt, och smärtan slår till med dubbel styrka.

En dag var vi och hälsade på mamma. Det enda jag själv minns är några meter av promenaden fram till ingången till sjukhuset. Far hade köpt en chokladask till mamma. Han hade försiktigt tagit bort cellofanet runt kartongen, plockat bort en chokladbit och på dess plats lagt en briljantring. Sen hade han satt på cellofanet igen så att kartongen såg oöppnad ut. Jag minns att det var en chokladbit i nedre högra hörnet, en med mintfyllning, som han plockat bort.

Jag räckte fram chokladkartongen till mamma. Långt senare berättade far att jag hade sagt: ”Öppna den försiktigt för det ligger någonting i den.” Och på hans sätt att härma mitt tonfall kunde jag höra hur ynklig och eländig jag lät.

Allting skulle bli som vanligt igen, allting måste bli som vanligt igen. När den här nödsituationen var över skulle jag äntligen kunna komma fram igen ur mitt inre gömsle. Jag skulle få tillbaka min mamma. Jag skulle kunna skratta och springa och älska min mamma igen och allt skulle vara rätt. Men jag förstod här på sjukhuset att den stunden ännu inte var kommen. Instinktivt kände jag att det inte var dags att ta språnget än. Jag måste fortsätta att Uthärda länge än. Jag behöll självkontrollen och fortsatte att behärska min smärta och min längtan och min förtvivlade nöd. Snart skulle det bli bättre. Men inte än.

I nästa minnesbild står jag på golvet i hallen hemma. Mamma ligger i sängen. Äntligen är hon hemma. Äntligen ska allting bli bra igen. Äntligen kan jag bli mig själv igen. Nu kan jag ta språnget ut ur mitt gömsle. Nu kan jag äntligen slappna av och släppa självkontrollen och bli som vanligt igen. Jag har Uthärdat och tack vare det har jag än en gång överlevt och nu är allting bra igen.

Lättad och befriad går jag fram till henne, sträcker armarna mot henne, sträcker min kärlek, som legat undanstoppad och skyddad så länge, mot henne. Nu släpper jag självkontrollen som inte längre behövs som skydd, nu släpper jag fram all min längtan och kärlek och smärta och lycka över att hon är hemma igen. Allt släpper jag fram, och försvaret som inte längre behövs som skydd är borta.

Hon tittar på mig ett kort ögonblick. Med fasa ser jag att hennes blick är fullkomligt likgiltig. Hon snörper på munnen med vämjelse och låter blicken sakta och likgiltigt glida bort en liten bit från mig. Hon har aldrig förr sett på mig på det viset. Jag ropar på henne men hon reagerar inte. Jag drar i henne men hennes ansikte förblir bortvänt och orörligt.

Hon älskar mig inte längre. Hon vill inte veta av mig. Hon rör inte vid mig. Hon lyfter inte upp mig. Och än en gång i mitt liv: i det avgörande ögonblicket av fullbordan och skyddslöshet slungas jag ner i avgrunden. Jag som trodde att kärlek var evig. Jag som visste att allting skulle bli som förr. Jag som visste att jag skulle få tillbaka min mamma.

Jag sträcker mig in i mammas sinne för att möta hennes kärlek, så som vi alltid gjort med varandra. Men i hennes inre finner jag bara tomhet och likgiltighet. Det finns en smärta där också, men min egen smärta är redan så stor att jag inte riktigt lägger märke till den. Men den gör ont i mig och jag blir rädd och drar mig snabbt tillbaka.

Det gör fruktansvärt ont. Hela min tillvaro har gått sönder. Mamma älskar mig inte längre, jag förstår att kärlek inte är evig, jag lär mig att kärlek är någonting som försvinner just när man sträcker sig efter den och jag lär mig att man övergiven slungas ner i avgrunden.

I nästa minnesbild håller jag på att krypa upp i sängen nere vid hennes fötter. Jag kryper mellan mamma och väggen upp mot hennes famn. Hon säger ingenting och jag vågar inte titta på henne, men jag känner att hon vill att jag inte ska vara där. Men det bryr jag mig inte om, jag måste få vara med henne, jag måste, annars kan jag inte leva. Egentligen vet jag redan att allt har gått sönder och inte går att reparera igen. När man är tre år gammal är allting för alltid. Men ändå vill jag lägga mig i hennes famn som jag alltid har gjort. Hon vill inte ha mig, men jag vill ha henne i alla fall, jag vill åtminstone få ligga bredvid henne, jag nöjer mig med vad som helst, det gör ingenting att hon inte älskar mig bara jag får ligga i hennes famn igen, jag vill, jag vill, jag vill ha min mamma tillbaka.

När jag krupit halvvägs ser jag att ingen ligger i vägen för mig, ingen ligger på min plats i hennes famn. Det finns ingen där och jag förstår att det är hans fel alltsammans. Besegrad ger jag upp. Hon kör ner mig på golvet.

Jag står på golvet en bit ifrån sängen och bara skriker. Vrede och smärta och skräck och längtan och stor förvirring. Jag visste inte att katastrofer fanns, jag visste inte att de kunde finnas. Hon reagerar inte. Jag skriker högre. Far kommer in från köket och säger strängt och hårt åt mig att vara tyst och inte störa mamma. Han bryr sig inte heller om mig. Han märker inte min nöd.

Jag känner att jag måste krypa tillbaka in i mitt inre gömsle för att uthärda smärtan, för att över huvud taget kunna överleva. Jag kom ut därifrån för tidigt, släppte självkontrollen och försvaret alldeles för tidigt. Det var det felet jag gjorde och det var därför den här katastrofen inträffade. Jag skulle ha varit försiktigare och inte släppt självkontrollen så obetänksamt. Jag vänder mig om och går ut mot rummet. I min minnesbild är rummet ett mörker. Jag går in i ett mörker. Mitt minne omsluts av mörker. Jag själv försvinner in i ett mörker. Jag har en minneslucka på flera månader.

Men det finns en vag bild till, omsluten av mörker. Mamma ligger kvar i fars säng fast det är mitt på dagen. De kommer och bär bort henne på bår. En gång till är hon borta. Sen minns jag ingenting mer.
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Någon är död, någon har blivit dödad, det finns ett dött litet barn. Gammalt och nytt blandas samman och förvirrar mig. Smärtan är oändlig, förtvivlan förlamande, skammen total.

Vem är mördaren, vem är det som är död?

Någon har blivit dödad och min skam är så stor att den hotar att kväva mig. Man kan inte leva med en så stor skam. Man måste glömma den. Det enda man kan göra är att glömma, att låtsas som om inget har hänt.
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Inget hade hänt. Allt var som det skulle. Allt var perfekt. Ingen hade blivit dödad, ingen var död, allt var under kontroll, fullständig kontroll. I fyrtio år.
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Nästa sak jag minns är att vi gick till Mjölkdroppen, den tidens barnavårdscentral, men det var inte jag som skulle undersökas. Det hade gått flera månader. Jag visste precis hur det såg ut där.

Vi gick in på ett undersökningsrum och undersökningen började. Mamma och tanten pratade en lång stund. När jag förstod på deras samtal att de nästan var klara sprang jag i förväg för jag ville visa henne hur duktig jag var som själv hittade vägen ut. Jag var ju stor nu. Jag visste att man skulle springa i en korridor och att ytterdörren fanns längst ner i korridoren på vänster hand. Det var enkelt. Det var bara att springa tills korridoren tog slut och sen öppna dörren till vänster. Det visste väl jag. Så duktig som jag var klarade väl jag en så enkel sak.

Men plötsligt hade jag hamnat i ett konstigt rum som jag aldrig varit i förut. Jag begrep inte hur jag hade hamnat där, för jag hade ju gjort precis rätt.

I detta mjölkkök stod två tanter i artonårsåldern i undersköterskeuniform med mössor, blå blusar och stora vita förkläden.

Det gick upp för mig att jag hade gjort bort mig, att jag hade gjort fel. Igen. Det var ohyggligt pinsamt för jag visste ju att jag inte fick göra fel. Allt jag gjorde måste vara rätt.

Men jag fick inte visa att jag var generad, för det var också fel. Då skulle det bara bli ännu pinsammare och jag skulle drabbas av en massa tröst. Blixtsnabbt sa jag ett artigt ”Adjö” för att få dem att tro att jag kommit in dit enkom för att ta farväl av just dem. De skrattade och sa ”Adjö” tillbaka. Jag begrep att de hade genomskådat mig och att de hånskrattade. Förödmjukad vände jag mig om och gick behärskat och med låtsad värdighet tillbaka till mamma. Jag försökte hålla masken men var rädd för att även hon hade genomskådat mig, att även hon visste att jag än en gång hade gjort bort mig. Det var förtvivlat viktigt att inte ha fel för jag visste att jag då skulle få klander och bli hånad genom att man gullade med mig. Ohyggligt pinsamt. I fortsättningen måste jag bli ännu vaksammare och göra ännu mer rätt.

Jag minns blöjor, hur jag fick titta på när mamma bytte blöjor. Jag kände ingenting.

Jag minns en napp och jag minns nappflaskor. Mamma kokte nappar och far stack hål i dem med en stoppnål. Jag minns att det blev stopp i nappen.

Jag minns hur jag stod i rummet bredvid barnvagnsinsatsen som stod på ett högt stativ med en sänghimmel, min barnsäng. Solen lyste in i rummet så det måste ha varit sommar och det måste ha varit på eftermiddagen. Mamma var inte hemma. Jag tänkte på hur det var när jag själv låg i den insatsen. Den var så hög att jag inte kunde se ner i den. Det låg ingen i insatsen. Den var tom. Det var min insats. Jag kände ingenting. Ingenting hände.

Jag minns hur jag gick bredvid min gamla barnvagn. Inte sittvagnen utan den gamla liggvagnen. Det ligger ingen i den. Själv får jag inte åka vagn längre. Jag är stor nu. Jag känner ingenting.

Jag minns hur jag stod på golvet hemma i köket framför barnsängen, det som hade varit min barnsäng men som nu inte var det längre. I sängen stod han och höll sig fast i spjälorna. Han hade precis lärt sig att resa sig upp. Jag stod och tittade på honom, kanske för allra första gången. Jag kände mig fullständigt värdelös. Jag dög inte till någonting. Jag fick inte ta något utrymme. Det var ingen som ville ha mig. Det var ingen som älskade mig. Det var ingen som ens såg mig.

Han kastade ner nappen på golvet. Jag tänkte: jag är värdelös. Jag duger ingenting till. Det är ingen som tycker om mig. Jag får inte göra någonting. Men om jag nu inte får leva själv och vara glad själv kan jag kanske vara snäll och hjälpsam mot andra. Det tycker hon kanske om. Att jag blir snäll och hjälpsam.

Jag kände mig underlägsen honom. Jag var visserligen större och äldre och duktigare, men det var alltid han som hade rätt och jag som hade fel. Någonting fruktansvärt hade hänt mellan honom och mig som hade fått mig att förstå att det förhöll sig på det viset. Och jag såg ständiga bevis på det. Det var ju han som nu fick allt det som tidigare varit mitt. Det var han som hade fått min mamma, min vagn, min säng, rätten att få finnas till, rätten att få göra hur han ville. Jag förstod att det bara var en i taget som fick lov att finnas till. Jag kände mig underlägsen honom i allt. Han följde reglerna och gjorde som man skulle. Jag hade försyndat mig och hade förlorat rätten till min egen plats. Det var han som hade fått den. Det var han som intagit platsen som Den Främste fast han var minst. Själv hade jag ingen plats alls.

Jag tog upp nappen från golvet för att ge honom den. När jag själv inte längre var Den Främste utan Ingen Alls kunde jag kanske få tjäna Den Främste så att jag åtminstone blev Någon. Kanske skulle hon tycka om mig då? Kanske skulle jag få tillbaka min mamma då? När jag blev snäll? Som hon ville?

Jag sträckte nappen mot honom i mitt livs första trevande, skamfärgade gest av generositet.

– Nej! skrek hon förskräckt och ryckte nappen ur min uppsträckta hand. Du får inte göra så. Den har legat på golvet och det har kommit bakterier på den. Den måste kokas först.

Hon hade läst böcker om barnavård och ville vara en perfekt mamma.

Det gjorde ont när hon skrek åt mig, och det kändes förnedrande. Jag ville ju bara väl. Hon hade inte begripit.

I det ögonblicket av smärta ovanpå smärta upptäckte jag att jag visste mer än hon om nappar. Hur många gånger hade jag inte själv plockat upp en napp från golvet och stoppat den i munnen utan att det hade hänt något farligt.

Jag hade redan så ont sen lång tid tillbaka och i smärtan började det smyga sig in ett stänk av förakt. Jag visste mer än hon om nappar. Min smärta lindrades en aning.

Vi hade kikhosta båda två. Han var bara ett halvt år gammal och blev blå och höll på att kvävas när han hostade. Jag var stor, tre och ett halvt år gammal och fick klara mig på egen hand. Ensam stod jag vid klosettskålen och hostade och hostade och kräktes och hostade. Det värkte i luftrören och varje ofrivillig hoststöt sved i bröstet. Jodå, jag var stor, och visst klarade jag mig själv. Jag behövde inte någon hjälp. Jag klarade mig bättre utan hjälp. Så det så. Jag lärde mig att när man är tre år är man Stor.

Jag såg hur far och mamma lekte med honom. Han kastade sig handlöst bakåt och de fångade upp honom. Han skrek av skratt. Jag mindes hur jag själv en gång i tiden hade kunnat kasta mig handlöst baklänges och hur härligt och tryggt det hade känts. Skulle jag göra samma sak nu skulle jag bara slå mig utan att någon skulle märka det. Jag gick upp i fars säng och slängde mig handlöst bakåt på de mjuka kuddarna. Det kändes inte lika härligt som att bli uppfångad av ett par armar, men i alla fall.

– Gå genast ner från sängen, ropade far till mig och vände sig för ett ögonblick från min bror. Du vet att du inte får hoppa i sängen.

Jag satt på golvet i köket och lekte. Mamma stod och lagade mat en bit bort. Jag längtade efter min mamma så att det värkte i bröstet. Far kom hem. Han gick fram till henne och kysste henne i nacken. Hon skrattade förtjust och sa:

– Åh Stig, så där borde du göra oftare.

Aha, tänkte jag. Det är så där man ska göra. Man ska göra precis som hon vill. Då blir hon glad. Om jag gör precis som hon vill får jag kanske tillbaka min mamma.

Han tog mina leksaker. Jag tog tillbaka dem och slog honom. Han skrek. Min smärta lättade lite. Jag lärde mig fort att jag inte skulle slå honom när mamma eller far såg på för då blev jag bestraffad.

Vi lekte tjuv och polis. Jag var polisen och band fast honom i sängen. Jag la en rännsnara om hans hals och band andra ändan av repet i tvärslån över sängen. Jag sa åt honom att han måste sitta upprätt och stilla annars kunde något obehagligt hända. Jag minns inga mordiska känslor, bara att jag ville ha honom fast.

Sakta började han glida i sängen så att repet stramade. Jag sa åt honom att sätta sig upp igen, men han lydde mig inte. Kanske gjorde han det med flit. Plötsligt hade snaran dragits åt och utan att trycka mot halsen nöp löpsnaran hårt i skinnet. Han skrek och mamma och far kom störtande.

När de stod i dörren såg jag situationen med deras ögon och glömde bort att min avsikt, min medvetna avsikt, inte varit att göra honom illa utan bara att binda fast honom. I deras ögon, och därför också i mina egna, var jag en brottsling. En burdus lek hade blivit till ett oförlåtligt övertramp.

Och än en gång överväldigades jag av skam, av oförlåtlig, outplånlig skam.

Jag var starkare än han, men i längden vinner slughet över styrka. Min bror lärde sig att börja gråta oprovocerat. Automatiskt kom föräldrarna in och grälade på mig. De genomskådade aldrig hans knep.

Han lärde sig att provocera mig så att jag blev arg på honom och slog honom. Då skrek han och jag blev bestraffad. Han lärde sig härska genom att lida.

Utan att jag märkte det, ändrades vårt förhållande. Jag slutade vara förövaren. Sakta och obönhörligt blev jag – förlamad av skam och av min känsla av att ha förverkat min rätt att finnas till – den som alltid hade fel, den som alltid hade försyndat sig.

Jag var arg. Jag var fruktansvärt arg och ville skrika och sparka. Hon fattade inte hur jag ville ha det. Hon begrep inte. Hon var dum. Hon ansträngde sig så mycket hon kunde men hon begrep ändå ingenting.

Jag skrek åt henne så mycket jag orkade för att få henne att fatta. Jag sträckte min vrede in i hennes sinne och väntade att få en skur av förståelse och respekt tillbaka. Men det som kom tillbaka från henne var inte förståelse utan rädsla. Hon blev bara rädd när jag skrek och då fattade hon ännu mindre hur jag ville ha det. Och det gjorde mig rädd. För när mamma blev rädd försvann hon från mig, drog sig undan och lämnade mig ensam. Jag skrek ju inte för att skrämma henne. Jag ville ju bara att hon skulle fatta.

Det var farligt att bli så där arg och skrika så där högt. Jag kände att jag var tvungen att lägga band på mig. Jag fick ju inte skrämma iväg henne. Jag måste bli snällare för annars skulle hon försvinna från mig igen. Smärtan ökade.

Vi var och hälsade på några bekanta. Jag sprang fram till mamma för att berätta något roligt för henne.

– Tyst, sa hon. Inte nu. Ser du inte att jag pratar.

Jag blev sårad och stod tyst och buttert kvar bredvid henne. Hon gav mig en hastig blick och hejdade sig.

– Är du ledsen, Göran, frågade hon skuldmedvetet.

Äntligen ett tecken på att hon brydde sig om mig! Det första tecknet från henne sen… ja, någonsin. Min smärta lättade lite.

– Vad var det du ville berätta? sa hon men inte av intresse för mig utan bara för att lätta på sitt dåliga samvete.

Jag ville hålla kvar hennes uppmärksamhet så länge som möjligt. Surmulet teg jag om vad jag hade tänkt säga till henne. Jag stod kvar bredvid henne och sög girigt i mig hennes uppmärksamhet och dåliga samvete. Äntligen! Äntligen märkte hon mig. Äntligen hade jag hittat ett sätt att få tillbaka min mamma på.

Hon började prata med de andra vuxna igen. Triumferande märkte jag att hon då och då oroat sneglade på mig.

Det var långtråkigt att stå och vara ledsen. De andra barnen lekte och jag kände mig allt mer frestad att springa bort till dem och ha roligt igen. Men jag stannade kvar bredvid mamma, och med stor självövervinnelse och självkontroll lyckades jag fortsätta att vara ledsen. Jag hade äntligen hittat ett sätt att få min mammas uppmärksamhet och började genast missbruka det.

Snabbt blev det rutin för mig att bli jätteledsen och sårad och kränkt när jag inte fick som jag ville. Och efter hand som mina framgångar i att fånga mammas uppmärksamhet växte blev jag allt mer självmedveten och självupptagen. Jag blev märkvärdig. Även jag lärde mig härska genom att lida.

Det lidande som jag nu gav mig in i var av en helt annan sort än den djupa smärta som jag fortfarande gick och bar på. Detta nya lidande var inte spelat utan nog så äkta, men det nådde aldrig in till kärnan, till mitt innersta jag. Det hjälpte till att lindra den djupa, dödliga smärta som jag inte orkade ta mig igenom. Och det här salongslidandet blev inte mamma rädd för. Jag hade fått makt över henne. Snart blev inbillade oförrätter och hemlig maktutövning verkligare än mitt sanna jag. Jag hade sålt mig.

På så sätt började verkligt och inbillat sakta och obönhörligt att byta plats. Min verkliga, djupa smärta och mina äkta, starka känslor var jag tvungen att dölja; för mamma eftersom de skrämde henne och för mig själv eftersom de var outhärdliga och utan bot. Men salongssmärtan, märkvärdigheten och det tillkämpade lidandet var ofarliga. Dem kunde jag ge mig hän åt utan att det gjorde ont på riktigt och utan att det skrämde mamma på riktigt. I tyst och omedvetet samförstånd med mamma manövrerade jag mig obevekligt in i ett osynligt fängelse: jag teg om mina verkliga behov och klagade över mina påhittade. Snart hade jag glömt bort vilka mina verkliga behov var. Jag hade stängt dörren om mig.

Jag satt på gården och lekte. Ensam. Ingen ville vara med mig. Jag ville inte vara med någon. Jag grävde en grop i rabatten. En tant på andra sidan gården hade frågat om jag tänkte gräva mig ner till Kina. När hon hade förklarat för mig var Kina låg tyckte jag att det var en bra idé. Det var skymning. Jag sjöng, och sången ekade med mild sorg mellan husväggarna. Koltrastarna sjöng – för mig också. Vemodet och sorgen fyllde mig med en ljuv smärta. När jag satt så här, alldeles ensam och för ett ögonblick inte längtade efter någon kunde jag sörja, och i sorgen kom jag nära mig själv, jag blev mig själv igen, jag fanns till för ett kort ögonblick. Jag kände harmoni. Smärtan lättade lite.

Min bror har berättat hur han stod i köksfönstret och tittade ut på gården. Där satt jag ensam och lekte. Han tyckte att det var hans fel att jag var ensam, att det var han som trängt bort mig.

Det var skymning en sommardag. Jag satt ensam på gården. Jag hade krupit in och gömt mig bakom cykelskjulet intill den bortersta cykeln där ingen kunde se mig. När mamma hade ropat på mig att komma in för kvällen hade jag inte svarat henne. Nu gick hon in genom porten från gatan. Hon fick syn på mig och rusade upprört fram till mig och lyfte upp mig. Jag kände ingenting. Hon bar in mig.

Min bror var arg på mamma. Hon begrep inte vad han menade. Han var för liten för att förstå vad hon menade. Jag läste av dem båda två och begrep dem båda och förstod på vilket sätt de missförstått varandra. Hjälpsamt försökte jag förklara för mamma hur det låg till. Jag ville så gärna lära henne förstå, så att Lars skulle slippa det som jag hade råkat ut för. Jag ville så gärna att Lars skulle förstå att mamma inte var elak mot honom utan att hon bara kände sig sårad över vad han gjort. Men jag hade inte tillräckligt med ord för mina insikter. Och för övrigt, hur beskriver man färger för två blinda? De blev irriterade på mig och trodde att jag som vanligt ville retas. Det gjorde ont. Men jag begrep mer än mamma. Jag började se ner på henne. Det lindrade smärtan.

Vi åt och jag öste upp den goda såsen med kniven. Mamma sa åt mig att man inte får stoppa kniven i munnen. Jag frågade varför. Hon förklarade att man då kunde skära sig i munnen. Det var det dummaste jag någonsin hade hört. Jag hade stoppat den kniven i munnen tusentals gånger utan att ha skurit mig. Våra matknivar var ju så trubbiga att man inte skulle kunna skära sig på dem ens om man ansträngde sig.

Jag kände att jag stod inför ett vägval. Antingen fick jag ljuga och sälja mig för att överleva, eller också fick jag ta de smärtsamma konsekvenserna av att leva ett ärligt liv. Jag behövde min mamma. Men jag tyckte att det var mycket jag förstod som inte hon förstod. Om jag skulle fortsätta att lita på mitt eget förnuft skulle jag vara tvungen att ta avstånd från henne och det var jag inte beredd till. Jag behövde ju henne, om än på avstånd, jag kunde ju inte bara strunta i henne. Men om jag å andra sidan ville ha henne kvar måste jag börja tro på vad hon sa, fast det var så dumt. Och då måste jag göra mig döv och blind för vad jag själv började förstå om tillvaron.

Jag minns hur jag fattade mitt beslut. På en ickeintellektuell, ordlös nivå valde jag att bli ”snäll” och att i fortsättningen fromt tro på allt hon sa. Jag bestämde mig för att sluta ifrågasätta allt det som jag tyckte var dumt och som jag tyckte att jag begrep bättre än hon. Jag behövde henne och längtade efter henne.

Från den dagen gjorde jag våld på min förmåga att förstå och själv dra slutsatser och själv pröva olika sätt att lösa problem. Smärtan dövades.

Det dröjde ända till vuxen ålder innan jag åter accepterade och återerövrade min förmåga att förstå.

Samtidigt som jag gjorde våld på mitt förnuft började jag förakta henne. Jag begrep mer än hon, både om människor och om saker. Jag var bättre än hon. Och för den delen var jag också bättre än min lillebror, för han var liten och begrep ju ingenting alls. Det lindrade smärtan att vara bättre.

Jag bestämde mig för att bli bäst. Jag skulle bli bäst på att lyda, bäst på att lista ut hur mamma ville ha det, bara känna de bästa, mest korrekta känslorna, aldrig skrika och vara arg och visa upp dåliga känslor.

Men min nya fromhet till trots stod jag inte längre ut med att ha mamma nära inpå mig. Jag var tvungen att hålla henne på avstånd för att inte överväldigas av henne. Jag blev ännu ensammare än tidigare. Det gällde att Uthärda.

Både Lars och jag hade bråck. Lars sa: ”Aj satan, ont knutan”, och alla skrattade. Jag fick inte svära.

Vi var på sjukhuset och mamma var besvärad. Hon bad mig att distrahera Lars medan hon själv smet, så att han inte skulle bli ledsen. Jag förstod att det inte var lämpligt att bli ledsen och blev det därför inte heller. Girigt sög jag på att mamma bett mig om någonting. Låt vara ett bedrägeri, men än sen. När Lars upptäckte att mamma hade smitit blev han ledsen och arg och skrek åt alla. Jag uppförde mig ordentligt. Jag kände mig mallig.

Nästa dag fick jag en spruta och blev konstig. Jag var fortfarande rädd. Jag rullades i sängen genom ett konstigt långt rum, som måste ha varit en kulvert. Det underliga var att alla värmeelementen satt uppe under taket.

Jag skulle bli sövd. Jag såg den stora masken, en ståltrådsställning klädd i kompresser, sättas på mitt ansikte. Jag såg handen som höll masken.

Någon talade med ansträngd vänlighet till mig. Det luktade otäckt och jag hörde hur mitt skrik blev starkare och starkare och hur det ekade i mina öron. Jag förstod att de tänkte lura mig.

Jag befann mig på en svart ö i en svart flod och måste ta mig i land där räddningen fanns. En svart bläckfisk med stora ögon dök upp framför mig och spärrade vägen. Jag pratade med bläckfisken och en massa nya bläckfiskar dök upp. Jag pratade med dem också och de svarade med starka röster. Ännu fler bläckfiskar dök upp och deras röster var ännu starkare. Och för varje gång det dök upp nya bläckfiskar blev rösterna allt starkare och mer skrämmande. Till sist blev de så starka att ljudet grep tag i mig och drog mig upp i luften ända bort mot horisonten. I dödsångest kände jag att när jag kom fram till horisonten skulle jag sluta att finnas till. Jag spjärnade emot så mycket jag kunde. Men rösterna, ljudet, var starkare än jag.

Efter operationen var jag deprimerad. Livet var tungt och meningslöst. Ingen förstod mig, ingen pratade med mig. Jag var ensam. Man bar ut mig på en terrass för jag ville inte gå. Där fick jag ligga i en påse av päls i den bleka vintersolen.

Jag kom hem. Jag kände mig övergiven. Det fanns ingen här som brydde sig om mig. Det fanns ingen här som pratade med mig. Ingen som förstod mig. Alla var emot mig, fast jag var snäll och gjorde mitt bästa. Jag ville inte vara här.

Jag kunde inte sova. Min säng stod intill en Singer symaskin. Med handen rörde jag trampan upp och ner och fick det stora svänghjulet att snurra fortare och fortare. Till slut började det vibrera och helt oväntat övergick det vibrerande ljudet i bläckfiskarnas starka röster som än en gång drog mig upp i luften och bort mot horisonten. I dödsångest kämpade jag emot och lyckades ta mig ur förtrollningen. Jag gick in till mamma och far som redan sov och bad att få sova i deras säng. Jag visste att det var förbjudet, och fick mycket riktigt avslag. Men för en gångs skull stod jag på mig och till slut flyttade de in min säng till sig. Jag vågade knappt somna.

Lars fick hög feber och röda prickar i ansiktet. Han yrade och lades till sängs. Jag fick lätt feber och inga prickar och förhölls att hålla mig i sängen trots att jag inte kände mig sjuk.

Efter den tredje pricksjukdomen på samma sätt sa mamma till mig:

– Du blir ju inte sjuk du, Göran. Man får titta på Lars prickar för att lista ut vilken sjukdom du har.

Jag blev mallig. Inte nog med att jag själv hade lärt mig läsa fast jag bara var fem och begrep sådant som de dumma vuxna inte fattade. Sjukdomar rådde inte heller på mig. Jag var faktiskt ett ganska märkvärdigt barn. Smärtan var nu så dov att den knappast märktes.

Det var en flicka som var dum emot mig. Jag tog struptag på henne. Hon skrek. De vuxna kom, och på deras reaktioner förstod jag att jag gjort något hemskt, något så oförlåtligt att ingen ville tala med mig. Några dagar senare såg jag flickan igen. Hon visade mig triumferande de grönbruna märkena på sin hals och var så mallig och föraktfull över mitt hemska brott att hon inte ville prata med mig. Hennes triumf, och de vuxnas kyliga tystnad väckte till liv skräcken, den gamla, nästan utplånade skammen över… ja, vad var det jag kände sådan skam över?

Jag blev rädd för de andra barnen på gården, för jag fick ju inte försvara mig mot dem, vågade inte försvara mig eftersom det hände hemska saker när jag gjorde det. Det var särskilt en stor flicka som hette Anita som brukade slå mig. Jag försökte vara extra snäll mot henne för att beveka henne men det hjälpte inte. Till slut vågade jag inte gå ut på gården när hon var där.

En eftermiddag då jag var ensam på gården kom hon ut. Jag stod i hörnet under vårt köksfönster och hade inte en chans att smita undan. Triumferande rusade hon emot mig med utsträckta händer. Far råkade sitta vid det öppna fönstret och såg alltsammans.

– Dra henne i håret, viskade han till mig.

Då hon kom fram till mig sträckte jag mig upp så långt jag nådde och tog tag med bägge händerna i hennes långa hår. Jag drog allt vad jag orkade, och när hon började skrika utan att försvara sig blev jag modigare och drog iväg med henne ett helt varv runt gården. När jag blivit trött i händerna släppte jag taget. Skrikande sprang hon hem, och jag stod kvar med darrande knän och nävarna fulla av hår.

Jag stålsatte mig mot vad som komma skulle. Rättegången. De behärskade förmaningarna. Den kyliga tystnaden. Känslan av att än en gång vara en förtappad brottsling. Den smärtsamma skammen, skammen som väckte till liv…

Klentroget hörde jag hur far med stolthet berättade för alla som ville höra på om min stora bedrift. Till min häpnad hörde jag att han verkligen var stolt över mig. Hur kunde det komma sig? Varför var det berömvärt att jag försvarade mig mot Anita, men inte mot min dumma bror? Och vad var det för skillnad mellan att dra av Anita en massa hår och att ta struptag på den andra flickan?

Ännu häpnare blev jag nästa gång Anita kom ut på gården. Jag vågade inte smita min väg för det fanns andra barn där och jag ville inte visa mig feg inför dem. Jag stålsatte mig inför den fruktansvärda hämnd som nu väntade mig.

Så fort Anita fick syn på mig kom hon emot mig. Jag sänkte blicken och väntade på slaget och förödmjukelsen.

Men det kom inte något slag. Hon bjöd mig på godis. Hon talade vänligt till mig och det fanns en märklig främmande ton i hennes röst som jag inte begrep mig på, som jag aldrig stött på tidigare i mitt liv och som jag genast bestämde mig för att misstro.

Som vuxen kan jag identifiera den där märkliga tonen: respekt.
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Livet blev allt ödsligare. Att Uthärda kostar mycket energi. Mycket av det som var roligt riskerade också att väcka till liv smärtan, den dödliga.

Mamma tog mig till doktorn och klagade över att jag inte kunde sova. Jag minns stinget av glädje när han började prata med mig. Det hade ingen gjort på mycket länge. Men glädjen var kortvarig, för jag märkte genast att han inte lyssnade på mina svar. Han skrev i journalen:

Verkar trött. Svårt att somna, ofta ej förrän 11–12. Sover länge på mornarna. Kan läsa, vill läsa allting. Lugn.

Det var inte mer än så han förmådde uppfatta av situationen. Hans bedömning av mig var ett enda ord: ”lugn”. Jag såg ut att vara lugn. Han skrev ut sömnmedel åt mig, beska droppar som jag skulle ta på en sockerbit. Ingenting blev bättre av dem.

Jag kunde inte sova. Jag låg i min nya, stora säng mitt på golvet i köket och stirrade ut i halvdunklet. Ovanför spisen, vid väggen uppe under taket kom det ut små föremål av något genomskinligt, grynigt material. De var cylindriska, ungefär som cigarrer, men jämntjocka och med tillplattade ändar. De gled ljudlöst genom luften från höger till vänster och försvann in genom väggen ovanför Lars säng. Natt efter natt låg jag och såg på dessa cylindrar. De syntes alldeles tydligt, men jag hade klart för mig att de inte tillhörde verkligheten och att ingen annan skulle ha kunnat se dem. Jag kunde själv styra när jag skulle se dem och när jag inte skulle göra det.

En gång under de år jag betraktade cylindrarna satt det två små varelser på en cylinder, som små tomtenissar. Och en enda gång brann det i bakändan på en cylinder. Förgäves tittade jag efter andra sådana intressanta avvikelser, och försökte själv framkalla dem, men utan att lyckas.

När ljuset var släckt och jag låg i min säng mellan de kalla lakanen var det något som aldrig kom till ro inom mig. Det var någonting jag måste göra, något som jag inte fick förlora, något som jag måste skynda mig att söka upp igen innan det var för sent, innan det var för sent för alltid, innan det gick ifrån mig.

Det var då jag började mitt livs sökande. I många år omedvetet, åt fel håll och av fel skäl. Jag sökte utan att veta att jag sökte, utan att veta vad jag sökte efter och utan att veta om det fanns. Hade jag vetat att det jag sökte var ett mord och en mördare skulle jag aldrig ha börjat.

Jag var ledsen men visste inte över vad. Allt som hade hänt var bortglömt, hade aldrig hänt. Allt som jag haft var förlorat, hade aldrig funnits. Alla människorna i mitt liv var borta, hade aldrig existerat. Jag hade alltid varit ensam, fanns bara jag. Jag var dålig, var inte bra för någon, fanns bara tomhet.

Jag brukade kliva upp ur sängen och ställa mig i den breda fönsterkarmen bakom den neddragna rullgardinen och titta ut på gården. Det var mörkt. Ljusen brann tyst i några fönster. En lampa tändes i ett mörkt fönster. En annan släcktes. Trappljusen tändes ljudlöst i en hel rad fönster ovanför varandra. Efter några minuter slocknade de igen, alla på en gång. Ljusen tändes i en annan trappuppgång.

Blicken vandrade från rosorna till cyklarna, från cyklarna till skjulet, från skjulet till fönstren, från fönstren till rosorna.

Ibland smattrade regndroppar sorgset på fönsterblecket och gjorde fläckar på rutan. Asfalten blev blank och speglade de lysande fönstren. Fönsterglaset smakade lite beskt och svalt och det blev suddiga fläckar där man slickat. Handtaget luktade metall och smakade ingenting.

Jag stod och tittade ut i tomheten, ensam, övergiven, ledsen och tom. Smärtan kändes nästan inte alls, det var som om den nästan inte fanns. Jag tänkte aldrig på den. Allt var som det skulle. Allt var som det måste. Det fanns inget att göra. Det var inte lönt att försöka. Det skulle inte tjäna någonting till. Ingenting skulle bli bättre. Vad skulle kunna bli bättre? Jag blev trött. Jag kröp ner i sängen. Jag tittade ut i mörkret. Jag väntade. Omärkligt kom sömnen krypande. Jag var sju år.

Life is a moment in space.

When love is gone

it’s a lonely a place.








ANDRA DELEN

Mirakler är naturliga. När de inte inträffar
är det någonting som har gått fel.

UR A COURSE IN MIRACLES
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Ibland bad mamma mig att springa till Tobackan och köpa två lösa Båj och Damerna Svärd. Ibland fick jag också köpa Kalli Janka eller schillstjärnor. Själv tyckte jag bäst om Erolf Lynn och Jonny Vajne. Sämst var Doris Daj och Sofia Melåren. På radijon spelade dom ”Mjosik, mjosik, mjosik” hela tiden och när far var och jobbade på jobbet i Folket Spark spelade mamma Lappa Låma och Ekon satt i granen på pijanot. Jag lärde mig mina första nonsensdikter: Trygga rekan ingen vara och Sakta Lussia. Jag gick och lånade böcker på Bibblan som låg i Folket Sus på Nåbeltorget. I Malmö hade vi Husáka-sernen men jag funderade ofta över vad en Along kunde vara för något. På radijon pratade dom ibland om Alonger. Det fanns många Alonger sa dom och dom låg i den mytiska staden Stockholm, och det var en som hette Bern som hade dom. Och en sak var ju helt klar, alltsåledes. När jag blev stor skulle jag bli en Träg. En Träg var det bästa man kunde bli, det kunde ju vem som helst fatta. För så stod det ju i ordspråket: Trägen vinner.
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Skolan blev en fristad. Jag kunde redan läsa och kände mig bättre än de andra barnen och det lättade på smärtan. Fröken var snäll och jag älskade henne så som jag skulle ha älskat min mamma. Men jag hade klart för mig att jag inte på något sätt fick visa henne att jag älskade henne. Då skulle något hemskt hända.

I skolan fick jag lära mig att förstå saker. Jag lärde mig förstå räkning och skrivning och hur man tecknar och många andra saker. Äntligen fick jag något slags kontroll över verkligheten. Eftersom jag inte hade någon kontroll över livet eller över mitt förhållande till andra människor sög jag girigt i mig kunskap som åtminstone gav mig kontroll över tingen. Och det gav mig indirekt lite grand av det jag var utsvulten på: jag fick beröm och blev beundrad både i skolan och hemma. Jag började bli mallig.

Men skolan var också en källa till verklig glädje. Jag älskade att lära mig saker, älskade att lista ut hur saker och ting fungerade, älskade lektionerna. Läxorna var så lätta och roliga att jag för det mesta bara behövde läsa igenom dem en enda gång för att minnas dem.

Min fröken var rödhårig och vacker och snäll och hette Ann-Marie. Hon skrev fin skrivstil och hade en penna där blystiftet kunde skruvas både ut och tillbaka in i pennan. Jag längtade intensivt efter att närma mig henne, prata med henne, få henne att prata med mig inte bara som elev utan som en liten pojke. Men jag vågade aldrig. Det fanns inom mig en oöverstiglig mur mot att visa vad jag längtade efter. Om jag gjorde det skulle jag förlora det lilla jag hade och återigen slungas ner i avgrunden. Jag skulle bli förlöjligad och behöva skämmas. Flickorna i klassen gick arm i arm med henne på rasterna och uppförde sig som små väninnor till henne. Men jag var pojke så därför kunde jag inte göra likadant. Det närmaste jag vågade komma att visa henne min kärlek var att spela pajas och göra ”modiga” saker som att dyka på huvudet rätt ner i en snödriva. Hon log vänligt åt mina pajaskonster och det kändes djupt otillfredsställande. Jag längtade efter…

En gång fick jag hjälpa henne att bära hem hennes julgran. Vi kom in i tamburen, och jag gjorde mig så tyst och snäll jag kunde i hopp om att hon skulle be mig stanna kvar en stund. Åh, hur gärna jag hade velat vara kvar hos henne.

Det fanns en flicka i klassen som jag var förälskad i. Hon var den sötaste flickan jag hade sett. På lördagarna brukade jag vänta på henne efter matbespisningen och göra henne sällskap en bit på vägen hem. Jag gjorde mig så skojig och glad som möjligt för att hon skulle tycka om mig. Jag längtade efter att hon någon gång skulle vänta på mig eller söka upp mig, så att jag fick ett bevis på att hon tyckte om mig också. Det gjorde hon aldrig. En bit in i andra klass skulle hon flytta och byta skola. Flera gånger fick hon tala om sin nya adress för mig, men jag lyckades aldrig lägga den på minnet. När hon försvunnit saknade jag henne, och varje gång mamma och jag var ute i stan sökte jag efter henne.

Jag stod nere i källargången. För min inre blick såg jag en flicka. Jag kunde inte se hennes ansiktsdrag, men hon hade ljust, rakt, långt hår och kanske lugg. Jag förnam hennes person, hennes personlighet, och på ett märkligt, oförståeligt sätt kände jag att hon var kvinna. Hon utstrålade välvilja och jag kände att hon tyckte om mig. Jag visste att hon skulle bli min kvinna när jag blev stor.
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På sommarlovet mellan första och andra klass var jag på skollovskoloni i Hästveda. Kungsstugan.

Precis som i skolan tyckte inte de andra barnen om mig. Ibland sökte jag kontakt med någon av dem, men blev för det mesta avvisad. Jag insåg att jag kunde få vara med om jag höll mig i utkanten och inte gjorde något väsen av mig och inte sa något till de andra.

En dag följde jag efter en pojke som bodde på samma gård som jag hemma i Malmö. Vi gick i den glesa skogen intill stugan. Något rasslade till i blåbärsriset och i ögonvrån såg jag en skugga pila iväg. Försiktigt smög jag fram och upptäckte ett fågelbo. Ungarna var nakna och små och hade jättestora gap. Jag hade en käpp i handen. Varje gång jag drog med käppen genom blåbärsriset så att det rasslade sträckte ungarna på halsen och pep och gapade. Det var spännande. Jag kallade på Rolf som nyfiket tittade.

– Den ena fågelungen är död, sa han anklagande. Undrande tittade jag efter. Jodå. En av ungarna låg orörlig med gapande näbb.

– Det är du som har dödat den, sa han hårt.

– Jag har inte gjort något, sa jag skuldmedvetet och började genast undra om jag kanske hade dödat fågelungen.

Utan ett ord började han gå därifrån. Jag följde oroligt efter och försökte beveka honom. Men han svarade inte.

Han sökte upp gängledaren, Christer, som var storvuxen och några år äldre än jag. Jag stod på avstånd och såg hur Rolf viskade länge i Christers öra. De tittade åt mitt håll. Några andra kom dit. De stod i en ring och viskade med varandra.

Christer kom fram till mig och sa:

– Du har dödat en fågelunge och nu ska du straffas. Grip honom.

Några av de andra rusade fram och tog mig i armarna. De drog iväg med mig till en kulle i bortersta hörnet av Kungsstugans område. Där kallade Christer på barnen från grannstugan.

Inför alla barnen anklagade han mig än en gång för att ha dödat fågelungen. Själv fick jag inte säga någonting. Han frågade de andra hur jag skulle straffas och de bestämde sig för att jag skulle piskas.

De band mig vid ett träd (eller kanske de bara höll fast mig) med ansiktet mot stammen. Alla samlades bakom ryggen på mig och en efter en slog de mig med käppar på stjärten och benen. De slog hårt.

Hade jag dödat fågelungen? Jag var inte säker. Kanske hade jag dödat den eftersom slagen gjorde så ont. Än idag vet jag inte säkert hur det var med den saken. Jag tvivlar på att jag skulle ha kunnat döda den med min smala, halvmeterlånga käpp ens om jag försökt. Men jag är inte säker.

Det gjorde ont att bli piskad, men värst var skammen och förnedringen. Det fanns en flicka där som jag var förälskad i och jag skämdes över att hon såg vad som hände mig. Inte ens hon gjorde något för att försvara mig.

När de slagit färdigt lät de mig inte gå.

– Nu ska vi ta dig till fröken och tala om för henne vad du gjort, sa Christer.

De höll fortfarande fast mig och drog iväg mig till föreståndarinnan. Många av de andra barnen följde med.

De förde upp mig på terrassen som i vanliga fall var förbjudet område för oss barn. Där satt föreståndarinnan tillsammans med de andra fröknarna och drack eftermiddagskaffe. Hon skulle just säga till oss att gå därifrån, men Christer förekom henne och talade med allvarlig röst om för henne vad jag hade gjort.

Hon tittade stint på mig, och utan förvarning slog hon mig hårt i ansiktet.

Skammen gjorde lika ont som smärtan och nu gick det definitivt upp för mig att jag måste ha dödat fågelungen. Jag sa ingenting. Jag förstod att om jag försökte försvara mig skulle det bara uppfattas som om jag skyllde ifrån mig och det skulle bara ha gjort min sak värre.

– Som straff får du gå och lägga dig redan nu, utan middag, sa hon och vände sig bort från mig.

Barnen släppte sitt grepp om mig och hastigt blev det tomt och tyst omkring mig. Jag betraktade deras ryggar medan de försvann runt hörnet. Skammen påminde mig än en gång om något jag gjort men inte kom ihåg. Ensam, med torra ögon gick jag in i sovsalen och utförde själv straffet. Det var fortfarande eftermiddag.

När månaden på Kungsstugan var över kom mina föräldrar och hämtade mig. Jag dolde blåmärkena på benen för dem. Jag ville inte avslöja för mina föräldrar att jag blivit piskad av de andra och att jag var ett misslyckat barn som de andra tyckte illa om. Jag visste ju att jag måste vara perfekt och aldrig göra några fel.

Men när vi kommit hem till Malmö upptäckte de blåmärkena och jag var tvungen att berätta vad som hade hänt. Far blev upprörd och bestämde sig för att ringa till föreståndarinnan, som var folkskollärarinna. Han samlade allt mod han hade för att ringa denna överhetsperson. Men hans mod räckte inte till att ringa den kvällen. Tveksamt bestämde han sig för att ringa nästa kväll. Nästa kväll skulle han ringa. Det var han säker på. Alldeles säker. Ingen tvekan om det.

Kvällen därpå var han tillräckligt modig. Med beslutsam min slog han numret. Han lyssnade en kort stund och la hastigt på luren igen.

– Det var upptaget, sa han lättad. Han gjorde inte några fler försök.

Jag var skyldig. Jag hade fått vad jag förtjänade.
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Jag klättrade upp på översta hyllan i skafferiet. Det var trångt och jag sköt försiktigt undan några syltburkar. Om jag kröp ihop till en liten boll fick jag ledigt plats där uppe. Jag tog tag i överkanten på skafferidörren och drog igen den med en smäll. Det blev mörkt. Jag mådde bra.

Efter en lång stund blev jag störd av mamma som öppnade dörren för att hämta någonting. Hon höll på att ramla omkull av överraskning.

Gång på gång kröp jag upp på översta skafferihyllan och satt i mörkret och samlade på. Till slut blev mamma oroad, och utan att kunna sätta fingret på vad som var fel förbjöd hon mig att sitta där uppe.

– Du skulle ju kunna välta ner något.

Jag sneglade upp på skåpet ovanför garderoben. Det var bra litet. Och det fanns en hylla som sköt ut och stal en hel del utrymme. Men jag klättrade upp, och efter mycket experimenterande hade jag kommit underfund med hur jag skulle stuva in armar och ben och huvud för att precis få plats i det lilla skåpet. Med yttersta tippen av lillfingret drog jag igen dörren den sista centimetern så att den stängdes med ett knäpp. Där uppe satt jag många gånger.

I lumpen. Under en övning blev vi utan förvarning nedfösta i ett skyddsrum utgrävt i en kulle. Vi hade aldrig varit där förut men vårt befäl lyste vägen med en ficklampa. En smal tunnel sträckte sig långt ner i jorden och förgrenade sig i små bås flera meter under marken, där man med stor möda kunde stuva in sig fyra och fyra som i en minimal tågkupé. Jag hamnade längst in i ett hörn.

När de flesta kommit på plats släckte befälet ficklampan och det blev helt mörkt. Jag märkte hur många av mina kamrater blev smått panikslagna och aggressiva. Själv kände jag hur en stor trygghet spred sig inom mig. Här satt jag längst in, längst ner i mörker och trängsel och kände en visshet om att ingenting farligt kunde hända mig nu, att jag var fullkomligt skyddad mot allt ont.

Det började smälla runtomkring oss. Övningsledningen släppte ner smällare genom ventilationsrören. En lukt av bränt spred sig i mörkret. Oron steg. Jag var fullkomligt lugn.

– GAS! vrålade befälet. Det var meningen att vi skulle sätta på oss våra gasmasker. Vi hade just fått ut dem ur förrådet och hade inte övat oss i att sätta samman dem, långt mindre att sätta dem på oss. De låg i våra väskor, isärtagna i sina olika beståndsdelar.

Paniken spred sig runt mig och trängseln blev ännu påtagligare när mina grannar oroligt började röra på sig. Lugnt, nästan njutningsfullt, knep jag ihop ögonen, höll andan, hittade gasmaskväskan, letade fram gasmasken och dess lösa beståndsdelar och började trevande försöka lista ut hur den skulle sättas samman. Oberörd av paniken runtomkring mig, fullkomligt lugn trots min växande andnöd, upptäckte jag de båda skyddslocken som skulle plockas bort från absorbern och hittade gängorna på gasmasken som den passade till. Ögonblicket innan andnöden tvingade mig att dra mitt första andetag hade jag fått på mig gasmasken.

Det var härligt. Här kände jag mig som hemma. Och det hela hade förhöjts av den spännande arbetsuppgiften att sätta ihop gasmasken i mörker.

Det skulle dröja många år innan jag förstod varför jag inte blev skrämd av andnöd.
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Gobi

I tidningen Arbetet gick i slutet av fyrtiotalet eller början av femtiotalet en serie som hette Gobi. Jag minns särskilt ett äventyr där Gobi av Makten förelades att lösa några problem som han skulle ställas inför. Om han lyckades lösa minst ett av dem på ett tillfredsställande sätt skulle Lycka inträda. Hur detta formulerades inom seriestrippens format minns jag inte nu. Jag var sex år gammal.

Det första uppgiften var att leta reda på vem som hade brutit upp kassaskåpet och tjyvat bort alla pengarna. Oj oj oj då, hur ska jag klara det? tänkte Gobi. Alla stans dektiver har redan försökt och dom har misslyckats.

Men hur det nu var så hittade Gobi en avsliten byxknapp intill kassaskåpet som ingen annan hade sett. Med den let-tråden gick han ut på stan och tro det eller ej, helt sonika hittade han faktiskt genast boven, för han saknade just den knappen i sina byxor! Polisen kom och burade in honom i finkan. Bums på rödbetan!

Hurra! tänkte Gobi. Nu har jag lyckats.

Men Lycka inträdde inte. Gobi begrep inte varför. Makten teg.

Han fick nästa uppgift och när han utfört en bragd som ingen annan i hela stan klarade tänkte han: Hurra! Jag har lyckats igen. Nu kommer väl i alla fall Lycka att inträda. Men det gjorde den inte. Makten fortsatte att tiga.

Sak samma inträffade efter tredje uppgiften. Han bad Makten om en förklaring, men fick ingen.

Nu hade han bara en endaste uppgift kvar. Hur skulle detta gå? Skulle han lyckas den här gången då? Uppgiften var jättesvår, alltså. Det fanns ett berg som var så jättehögt och jättefarligt att ingen människa i hela världen hade klättrat upp på det berget förut. Och där uppe på självaste toppen skulle han plocka en jättesällsynt blomma som bara växte där i hela världen.

Gobi började klättra upp på berget men hur det nu var så bar det sig inte bättre än att det slumpade sig så att han slant och störtade ner för ett stup på sista bilden den dagen. Hur skulle det gå för honom nästa dag? Skulle han klara sig?

Tro det eller ej men dagen därpå blev han räddad, för turligt nog var det en linbanevagn som kom precis rätt under honom när han ramlade. Han ramlade precis på taket till linbanevagnen. Vilken tur, alltså! I alla fulla fall så svimmade han liksom av. Vad skulle hända nu? Jo, just när vagnen passerade över toppen på det därade berget som Gobi hade försökt klättra upp på slumpade det sig turligt nog så att linbanevagnen liksom vickade till så att han ramlade av precis uppe på självaste toppen. Tänk så lustigt! Som det kan gå!

Döm om hans förvåning när han vaknade till igen och förstod vad som hade hänt och upptäckte var han var. Missmodigt plockade han blomman som bara växte där i hela världen och tänkte: Det här kan ju inte räknas. Jag har ju inte klättrat upp hit. Nu har jag Misslyckats, och detta var sista chansen.

Då inträdde Lycka. Makten gav sig till känna och förklarade för den häpne Gobi att han misslyckades med sina uppgifter så länge han tänkte ”Nu har jag lyckats”, men att han lyckades i samma ögonblick han tänkte ”Nu har jag misslyckats”.

”Pytt fick du veta’t”

Det var folksagorna som gav mig stora delar av min livssyn: lyssna på de små och oansenliga, de är kloka och välvilliga mot dem som visar dem respekt. Ärlighet varar längst. Synden får sitt straff. Uthärda prövningar. Ifrågasätt inte vad som händer. Allt ordnar sig till det bästa för den som har ett rent sinne.

Jag minns ofullständigt en av dessa sagor. En ung kvinna skulle giftas bort med en nybliven änkling som var mycket äldre än hon. Det fanns en dotter i familjen som var i samma ålder som hon själv. Problemet var att den döda hustrun hade lagat den mest fantastiska frukostgröt, och det var bara denna gröt som kunde hålla den vresige mannen på gott humör. Hur skulle den unga kvinnan kunna laga en lika god gröt till sin blivande man?

I sin nöd fick hon hjälp av en god fe som gav henne en liten påse med magiska frön. Varje morgon när hon lagade gröten skulle hon kasta ett sådant frö i grytan. Om någon råkade komma förbi och fråga vad det var för frö skulle hon svara: ”Pytt fick du veta’t.”

När hon gift sig gjorde hon som hon blivit tillsagd och gröten blev god, och hennes nye man blev på gott humör och behandlade sin nya hustru väl. Men dottern ville inte acceptera sin nästan jämnåriga styvmor. Hon stal påsen med de magiska fröna.

Kvinnan blev förtvivlad och den morgonen smakade gröten förfärligt och hennes man blev vred. Om detta fortsatte skulle han snart förskjuta henne och vart skulle hon då ta vägen?

Hon gick ut i skogen och grät. Där fick hon rådet av någon liten varelse att sy sig en ny påse och fylla den med vanliga havregryn. Hon skulle kasta ett sådant havregryn i gröten, och om någon frågade vad det var skulle hon svara: Pytt fick du veta’t. Men det kunde ju inte fungera, sa hon. Havregrynen var ju inte samma sak som de magiska fröna. Gör som jag sagt, sa varelsen.

Nästa morgon kastade hon ett vanligt havregryn i gröten och när den spionerande styvdottern kom fram till spisen och oroat frågade vad det var svarade hon: ”Pytt fick du veta’t.”

Och si, gröten blev lika god som förut och hennes man blev åter på gott humör.

Sent en kväll stal styvdottern havregrynspåsen.

Den morgonen hann kvinnan inte göra någon ny påse och kunde inte slänga i något havregryn i gröten. Hon blev rädd och gröten smakade illa. Hennes man blev åter vred.

Nästa morgon prövade kvinnan att inte slänga i något havregryn i gröten, men som ett rent experiment sa hon ändå ”Pytt fick du veta’t” tyst för sig själv. Gröten blev lika god som vanligt.

Aha! De magiska fröna och de vanliga havregrynen var inte nödvändiga! Det var orden ”Pytt fick du veta’t” som var själva trollformeln, tänkte hon.

Tiden gick och hon fortsatte att laga god gröt och förblev älskad och aktad av sin man.

En morgon märkte hon att hon hade glömt att säga den magiska formeln, men gröten hade blivit lika god i alla fall.

Trolldom och magi trodde jag inte på. Många gånger hade jag redan gjort tankeexperimentet att uttala en trollformel, och i mitt experiment hände det aldrig något magiskt. Ord hade inte någon förmåga att uträtta magiska ting. Men den här sortens magi var något annat. Det är så magi fungerar.

Inte det här

Vi var oreligiösa i vår familj. Allt som hade med tro och religion att göra var frånvarande på ett komplikationsfritt och enkelt sätt.

När jag började skolan berättade fröken historierna om Jesus. Jag blev intresserad, men snart blev jag besviken och tänkte: Nähä, det var inte det här. Utan att jag var medveten om det sökte jag tydligen efter någonting, och jag visste tydligen också hur det skulle te sig, eller åtminstone hur det inte skulle te sig. Men jag tänkte aldrig tanken fullt ut.

Vi hade inte några religiösa traditioner i familjen men jag gick några gånger i söndagsskolan på eget initiativ. Jag följde med en klasskamrat som hade berättat för mig hur roligt det var att gå där. Historierna om Jesus och vad han hade hittat på intresserade mig, men mycket snabbt märkte jag att tanterna som berättade för oss inte hade något att komma med. Nähä, tänkte jag, det var inte det här.

Det som definitivt fick mig att sluta gå dit var att tanterna ville att vi skulle be. Med vuxen blick ser jag att det jag reagerade så häftigt mot var bönen som ritual. Instinktivt kände jag att ritualer var tomma, meningslösa gester, att ritualer inte behövdes, att det inte var ritualerna, gesterna, orden som gjorde att… Ja, gjorde vad då?

Jag bestämde mig för att delta i konfirmationsundervisningen men att inte låta konfirmera mig. Konfirmationen var en troshandling och jag trodde inte. Men jag ville veta närmare vad det var jag tog avstånd ifrån. Redan efter första undervisningstimmen tänkte jag: Nähä, det var inte det här. Och när prästen började prata om synd och straff och syndabekännelse reagerade jag lika häftigt som jag gjort när söndagsskoletanterna försökte få mig att falla på knä och be. Det här var Fel. Jag förlorade intresset för undervisningen, men av ren disciplin fortsatte jag att gå dit. Sen tvingade mina föräldrars förväntningar och lockelsen med presenter mig att trots allt konfirmera mig.

Konfirmationen var en tom ritual, men det kändes ändå som att jag ljög. Jag utförde en troshandling utan att tro.

I gymnasiet blev jag intresserad av filosofi ett kort tag, men redan vid de första intellektuella, abstrakta framställningarna tänkte jag: Nähä, det var inte det här. Särskilt primitiv och meningslös tyckte jag att grekernas världsbild var som presenterades för oss i en stympad version av Myten om grottan ur Platons Staten. De naiva grekerna trodde att världen bestod av skuggor som kastades på en grottvägg av föremål som några odefinierade varelser bar fram och tillbaka framför en eld. Grekerna var lika primitiva och naiva som infödingarna i Fantomen.

Jag började nu på ett mer medvetet plan få klart för mig att det jag reagerade så starkt mot var utanverket: gester, magiska föremål, trollformler (inklusive böner och syndabekännelser), symboliska berättelser. Min tanke var att allt detta var onödigt för att. Min nära-dödenupplevelse var sen länge bortglömd men påverkade, omärkligt för mig själv, mitt sätt att se på tillvaron. Utan att veta om det ingick jag i det glesa, tysta nätverket av nära-dödenupplevare.

Det enda jag kunde acceptera var ZEN, som var fritt från allt utanverk, som saknade ett helvete, som vände sig mot alla ritualer och vanor, som direkt koncentrerade sig på
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En kväll när Lars och jag hade lagt oss hade mamma och far ett av sina mycket sällsynta gräl. Far var för ovanlighetens skull berusad och jag hörde hans malande monotona stämma genom väggen. Mamma försökte då och då säga något men blev överröstad. Jag var fjorton år.

Till slut tystnade han. Plötsligt stod mamma i dörren till vårt rum. Tyst kom hon fram till mig. Hon hade gråtit och hade tårar på kinderna. Hon kramade om mig och grät tyst.

– Du kan inte förstå nu, Göran, sa hon. Men när du blir vuxen ska jag berätta en sak för dig.

Hon la sin kind emot min och jag vågade inte säga någonting för att inte skrämma bort henne. Men jag blev lycklig. Mamma tänkte anförtro mig en hemlighet. Hon sa att hon skulle göra det när jag blivit vuxen. Hon gav mig tillåtelse att bli vuxen.

Från den dagen gick jag i hemlighet och väntade på den dag då hon skulle anförtro mig sin hemlighet, för den dagen skulle jag veta att jag fick lov att vara vuxen.
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Under hela min uppväxt höll jag mamma på avstånd. Jag såg ner på henne för att hon inte begrep lika mycket som jag och för att hon var svag. Långa tider var hon ”nere” och åt nervtabletter. Varje gång jag hörde hur det knäppte i burklocken kände jag ett sting av förakt för henne. Att hon inte kunde behärska sig och vara som vanligt! Själv visste jag hur man behärskade sig. Jag hade kontroll över mina känslor. Jag var alltid som vanligt. Det var hur lätt som helst. Hon var svag som inte klarade det.

Inte hade jag en aning om att jag måste ha varit ett av skälen till att hon var deprimerad. Att ha en son som var så otillgänglig och föraktfull som jag måste ha varit svårt för henne. Jag tror att jag var fullkomligt opersonlig mot henne. Jag visade aldrig några känslor, berättade aldrig om mina känslor, hade inga känslor. Allt var under kontroll och jag var perfekt och bäst i klassen och snäll och lydig och sparsam och skötte mina läxor och bråkade aldrig som Lars gjorde. Jag var bäst.

Känsloord avskydde jag för de var för mig synonyma med falskhet eller åtminstone oäkthet. Kärleksord och ord av ömhet skulle jag säga av plikt och därför var de falska även om det hade funnits äkta känslor bakom dem. Jag lärde mig att misskreditera alla kärleksord och alla uppskattande ord som mamma sa, och lärde mig att i stället se vad hon verkligen menade. Det hon sa lät oäkta, och inte anade jag då hur svårt det måste ha varit för henne att säga kärleksord som klingar äkta till någon som vägrade att ta emot dem. Ofta nog fanns det substans bakom hennes kärleksfulla ord, men själva orden struntade jag i och litade helt till vad jag själv kunde utläsa av henne. För att kunna behålla kontrollen visade jag henne inte att jag såg hennes värme och omtanke.

En enda gång innan mamma dog minns jag att hon sa något personligt till mig. Jag gick i gymnasiet och hade bestämt mig för att bli läkare. En dag när jag kom hem från skolan kom hon emot mig i tamburen. Hon såg mig i ögonen med en sådan värme och ömhet som hon aldrig, aldrig hade gjort under hela mitt liv. Hon kramade om mig och sa:

– Göran, du kommer att bli en bra läkare, för du har ett så varmt leende.

Jag blev generad och parerade hennes ord. Men de gick rakt in i mitt hjärta och stannade där. Hon gav mig tillåtelse att bli en bra läkare.

Men under hela min uppväxt fanns det långt nere på djupet, hemligt för oss båda, en ström av kärlek som jag inte blev medveten om förrän den dag den abrupt upphörde med hennes död. Det var den hemliga kärleken jag levde av, det var i den jag hämtade min kraft och min desperat försvarade livsglädje. Och det var den kärleken som gav mig en brinnande, aldrig uppfylld längtan att hjälpa henne att förstå, att hjälpa henne att begripa det jag själv förstod, att hjälpa henne att få näsan över vattnet. Jag ville att hon skulle förstå för att det skulle bli bättre både för mig själv och för henne. Men efter hand som jag gjorde mig själv blind och döv för allt det jag såg, men inte tillät mig att se, sjönk min längtan ner i glömskan.








[image: image]  Min första lektion i psykosomatik

Min första lektion i psykosomatik fick jag när jag var tio år gammal. Mormor hade börjat bli gaggig, tyckte vi. Hon började glömma saker, fick andnöd och förlorade långsamt synen. Hennes barn tog med henne till husläkaren som gjorde noggranna undersökningar och skrev ut tabletter. En ögonläkare påstod att det inte var något fel på hennes syn.

Men hon fortsatte att bli sämre. När hon inte längre kunde läsa förstod hon att hon höll på att bli blind och ville inte leva längre. Hjärtat började krångla. Hon trodde att tjuvar kom och tog hennes pengar.

Familjen började tala om ålderdomshem. Läkaren höll med om att det inte fanns mer att göra. Tecknen var tydliga nog, åldrandet var ju ingenting som gick att hejda. Det var bara att acceptera faktum. Tyvärr.

Men hennes dotter – min moster – vägrade ge upp. Hon tänkte efter. Mormors besvär hade börjat ett halvår tidigare, just som hon själv som yngsta barnet hade flyttat hemifrån. Moster May gick och köpte ett våffeljärn till henne.

– Vad ska jag med ett våffeljärn? gnällde mormor. Med lätt, kärleksfull hand påminde moster May henne om de underbara våfflor hon brukade baka åt dem när de var barn. Sen lät hon mormor själv komma på att hon kunde bjuda alla sina barn på våfflor varje onsdag klockan kvart över sju.

Redan den tredje onsdagen var glömskan och alla de andra symtomen – utom synnedsättningen – borta. Mormor hade åter något att se fram emot och blev sig själv igen. Femte onsdagen var det ett barnbarn som lekte med hennes läsglasögon – jag tror att det var jag – och upptäckte att de var så sönderrepade att man inte kunde se något genom dem. Hon fick ett par nya och kunde lösa korsord igen.

Sen levde hon i tio år till utan att bli senil.

När jag själv började arbeta som läkare flera år efter hennes död tänkte jag ofta på att varken min mormors erkänt skicklige och omtänksamme läkare eller jag själv hade fått lära oss det som min kloka moster kunde: konsten att diagnostisera förtvivlan och fantasin att ordinera våffeljärn.
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Farmor berättade. Hon och farfar hade varit mycket fattiga och de hade inte alltid pengar till mat för dagen. En gång hade farmor fått ett litet arv, och hennes mor hade förmanat henne att använda det till något nyttigt. Men farmor hade alltid längtat efter att kunna köpa en servis i äkta benmjölsporslin, och nu gjorde hon det.

Strax efteråt brann hela deras hem ner, och av servisen blev det bara benmjöl.

– Då ångrade väl farmor att farmor inte hade köpt något annat i stället, sa jag.

– Nej, sa hon. Jag ångrade ingenting. Jag hade önskat mig en servis av benmjölsporslin och jag hade också fått äga en sådan. Det fanns ingenting att ångra.

En dag berättade hon för mig om alla sitt livs andra olyckor. Ibland kunde de inte äta sig mätta. Min far hade haft en släng av engelska sjukan. En dag fick hon ett brev från farfars rederi att farfar hade fått malaria och låg på sjukhus i Venezuela och att man därför inte längre skulle skicka hans lön till henne. Med två barn att ta hand om och ett i magen fick hon börja kratta löv i Folkets Park för att få ihop pengar till mat för dagen. En dag, när farfar börjat bli senil upptäckte man att han hade tafsat på en liten flicka. Han blev inspärrad på mentalsjukhus och farmor förlorade nästan alla sina vänner. Katastrof på katastrof. Smärta på smärta. Ensamhet och fattigdom.

Jag var tolv år gammal. Jag tittade på farmor för att utröna om det gick att se på henne att hon varit med om alla dessa hemska katastrofer som hon berättade om. Ögonen glittrade och hon var full av liv. Det hon brukade berätta för mig var alltid levande och fyllt av spänning, till och med historierna om hennes olyckor. Hon skrattade ofta. Hon var inte bitter. Det gick inte att se någon skillnad mellan henne och alla andra som inte varit med om lika många svårigheter. Vagt förstod jag att man inte behöver vara påverkad just nu av det som hänt för länge sen. I så fall skulle min farmor ha varit ett vrak. Jag tänkte för mig själv: kan en så kan andra!
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Eftersom jag hade bestämt mig för att bara känna de goda och rätta känslorna och att alltid vara till lags var jag tvungen att skärpa mig till det yttersta för att inte göra några övertramp. Det var inte svårt. För det mesta var det en lätt match att lista ut, att se på mamma och far, hur de ville ha det, vad de var rädda för, vad jag måste undvika att prata om.

Samtidigt som de signalerade vad jag inte fick tala om, berömde de mig för att jag var så ärlig. Gång på gång brukade mamma med stolthet och beröm återvända till den gången mammas moster, Karin, hade passat mig då Lars föddes. Den äckliga moster Karin hade bjudit mig på en köttbulle och ville få mig att säga att den var god. För att hålla henne på avstånd hade jag artigt och falskt svarat att den var god, men inte lika god som min mammas.

– Du står med bägge fötterna på jorden, Göran, sa hon skrattande, och när jag hört hennes omdöme om mitt hyckleri tillräckligt många gånger började också jag att tycka som hon: jag stod verkligen med båda fötterna på jorden, jag var ärlig även när finkänsligheten bjöd något annat. Det var något som var bra, nästan Märkvärdigt.

En gång gjorde jag en svår blunder. Jag hade sen länge klart för mig att allt som hade med sexualitet att göra var bannlyst som samtalsämne i vår familj. Jag såg i tidningen ordet ”sensuell”. Det var farligt likt ”sexuell”, men å andra sidan stod det i en tidningsrubrik, så det måtte väl ändå vara ett ofarligt ord.

– Far, vad betyder ”sensuell”, frågade jag.

Redan när far nästan ljudlöst drog efter andan förstod jag vilken penibel situation jag hade försatt oss båda i. Han sände en dusch av pinsamma skamkänslor över mig och kom med en lång, svamlig, ängslig förklaring som jag gjorde mitt bästa att inte lyssna till.

Mitt seende, min förmåga att snappa upp andra människors känslor och tankar, som var mitt bästa skydd mot övertramp, spelade mig också svåra spratt utan att jag var medveten om det.

En dag var farbror Allan på besök. Han var glad och munter och framgångsrik och skrattade ofta och hjärtligt. Mamma hade just sytt upp nya gardiner till stora rummet.

– Det var fina gardiner, sa han i sin muntra ton. Mycket vackra.

Jag såg att han tyckte att de var fula. Detta var ett nytt sätt att skämta som jag aldrig stött på förut: att säga motsatsen till vad man menade. Mycket roligt. Det föll mig inte in att det kunde vara ofint att tycka att ett par gardiner var fula, så i samma lättsamma ton svarade jag:

– Ja, jag tycker också att de är fula.

Han gav mig en blixtsnabb, vredgad blick och all munterhet försvann ur hans vänliga ansikte.

– Det har jag inte sagt, sa han kort. Jag tycker att de är vackra. Det sa jag ju. Han vände sig bort från mig.

Hans indignation och ilska mot mig tog mig med total överraskning. Varför blev han arg när jag höll med honom? Han hade ju själv just sagt att de var fula som den självklaraste sak i världen?

Vad jag aldrig någonsin begrep under hela min uppväxt, var att jag såg sådant hos andra som ingen annan såg, som ingen annan var medveten om. Jag såg sådant som en människa ville dölja för andra, och också sådant som hon ville dölja för sig själv, som hon förträngde från sitt medvetande. Samtidigt var jag inte medveten om att det jag uppfattade kom från två olika kanaler. Jag var inte medveten om att jag hörde de vanliga orden samtidigt som jag såg vad hon verkligen tänkte. Själv trodde jag på ett oreflekterat sätt att allt det jag uppfattade fanns i det som hon sa – i det talade ordet. Och jag hade inte en aning om att hon ville dölja något av det jag såg.

Jag undrade över varför människors vrede på det viset ofta exploderade rakt i ansiktet på mig i de mest oväntade situationer, när jag bara vänligt eller skämtsamt höll med dem om vad jag nyss hört dem säga. Och jag förstod aldrig varför de energiskt förnekade vad de nyss sagt. Den enda förklaringen jag kunde komma på var att de tyckte illa om mig, att också de tyckte illa om mig. Jag måste bli ännu vänligare och snällare. Och jag fick inte komma människor för nära inpå livet, för det var då de blev obegripligt arga på mig. Jag måste hålla mig på avstånd. Sanningen, den självklara, uppenbara sanningen, fungerade på ett obegripligt sätt som ett angrepp, som något otillbörligt. Jag begrep inte, men jag måste lämna sanningen ifred. Det kom inget gott ur den. När jag rörde vid den gjorde det ont.

Mig själv kunde jag sen länge inte prata med andra om. Det var jag inte värd. Sakta blev det nu också omöjligt för mig att prata med dem jag mötte om dem själva. Jag fick bli käck och skojig. Jag fick berätta om sådant som var intressant och märkvärdigt. Jag fick bli helt opersonlig.
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