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PROLOG

Gravstenen var enkel. En grovt huggen grå sten. Graven var täckt av singel och inramades av en hårt tuktad häck av buxbom. Här fanns ingen rabatt med blommor, ingen gravlykta och inga tecken på att någon besökt graven på länge. Några tistlar hade vuxit upp framför stenen och dolde namnen. Irriterad över att graven var slarvigt skött, trots att det var avsatt pengar till gravvården, drog jag upp tistlarna och slängde dem med en knyck i tunnan för trädgårdsavfall.

Nu kunde man läsa de inhuggna namnen på stenen:


OTTO NILSSON
FÖDD DEN 4 APRIL 1869 DÖD DEN 26 DECEMBER 1946

HUSTRUN HILDA NILSSON
FÖDD DEN 15 FEBRUARI 1878 DÖD DEN 25 NOVEMBER 1927



Vanliga namn på en vanlig gravsten bland tusentals andra. Och ändå inte. Det var farmor och farfar som låg där nere i den skånska lerjorden.

Jag minns dem knappt. Farmor dog när jag var nyfödd och farfar var för mig en gammal gubbe som satt på en sten och täljde trägubbar vid vårt sommarställe när jag var liten.

Det var strax innan min mor dog som jag fick veta. Hon berättade viskande, rädd att någon obehörig skulle höra om det oerhörda. Om den stora skammen.

Häpen lyssnade jag till hennes berättelse och jag önskade att jag hade fått höra mer innan hjärnblödningen förstörde hennes talförmåga för gott. Men tack vare hennes berättelse fick namnen på stenen liv och jag kände hur min döda farmor och farfar blev till Otto och Hilda, levande, älskande, strävande, kämpande människor av kött och blod.

Medan jag stod där i tankar täcktes himlen av mörka moln och jag hörde åskan mullra.

En blixt lyste upp kyrkogården och fick Hildas inhuggna namn på stenen att framstå i ett starkt sken. Jag vände mitt ansikte upp mot den mörka himlen och protesterade mot vädergudarna.

«Det räcker nu. Hon har sonat sitt brott. Vad är ni för slags gudar som inte låter henne få vila i frid?!»

De svarade mig med att öppna himlen och låta regnet störta ner över mig.


1

Vintern hade varit lång och bitande kall. Så här i mars månad år 1895 låg det fortfarande is längs Öresunds stränder. Sjöfåglarna fick hålla sig långt ut från land för att finna öppet vatten. I Malmö härjade influensan. Fabrikerna gick på halvfart. Hundratals arbetare låg till sängs i sina mörka, kalla bostäder.

Hälsovårdsmyndigheten anbefallde soliga sovrum med frisk luft. Var och en borde också ha en egen säng eller åtminstone en egen bädd enligt myndigheten. Det var bra för hälsan. Riksdagen lade fram förslag på höjd spritskatt och förbud mot att sälja sprit- och maltdrycker på allmän väg. Butikerna saluförde «Jernsocker» mot överansträngning, bleksot och kraftlöshet. Det hade en strykande åtgång.

På Lilla Torg i Malmö stod bodarna tätt. Bagarna hade sin sida, hökarna och fiskhandlarna likaså. Slaktarna höll till på den västra sidan. På torget var det liv och rörelse och dofterna från det nybakade brödet blandades med lukten av rå fisk. Från hökarbodarna spred vinden en mild kryddoft över torget. Husmödrar och kokerskorna från de fina familjerna i staden gick runt med korgar på armarna och valde kräset av utbudet.

Ungar sprang runt och lekte tafatt bland bodarna. Det var alltid spännande att se hur länge de kunde hålla på innan de blev bortkörda av någon ilsken fiskhandlare eller slaktare. Det var alltid runt deras bodar de fann på bus. Aldrig runt hökarnas eller bagarnas. Dem såg de till att hålla sig väl med. För hade man riktig tur en dag kunde man få en sönderklämd bulle av en bagare eller en polkagriskaramell av en hökare som belöning för ett eller annat utfört bud.

Otto var slaktare. En godmodig man. Snar till upptåg och skratt. Men en hedersman och högt uppskattad yrkesman och kollega. Han var liten och satt. Håret stod rätt upp från huvudsvålen, som borsten på en rotborste. Otto var ingen vacker man, men hans goda lynne och breda leende fick flickornas hjärtan att slå lite snabbare när han uppenbarade sig.

Hilda var en ung, lång och ståtlig kvinna. Beundrad och uppvaktad. Hennes mörka hår inramade ett fintecknat ansikte med ett par intensivt blå ögon under de knappt skönjbara ögonbrynen. Hennes mun var bred med tunna läppar. Betraktaren hade ibland svårt att avgöra om hon gick och smålog inombords eller pressade ihop läpparna av annan anledning. Hon var arbetsam och sträng, såväl mot sig själv som mot omgivningen. Här tåldes ingen lättja. Hennes stränghet till trots var hon högt älskad, ja nästan vördad. Inte minst av Otto. Hon sålde kött i en av slaktarbodarna. Arbetet var slitsamt. Lådorna med nystyckat kött var tunga att hantera. Om vintern var det kallt och kylan orsakade ofta värk och förkylningar. Det var lätt att slinta med tofflorna på de hala gatstenarna. Hade man för bråttom kom man lätt till olycka.

På sommaren var flugorna en plåga och det var svårt att hålla hundarna som strök omkring borta från boden. Men kamratskapet bland folket i bodarna var gott och man hade alltid en hjälpande hand och ett skämt redo för den som behövde.

Nu letade vårsolens vita strålar sig in bland stadens nedslitna hus och gårdar och ingav hopp om ljus och värme. Knopparna på buskarna vid utedassen började svälla och katterna hade börjat sin oroliga vandring. Sjuklingarna reste sig från sjukbädden. På gårdarna piskades vintern och influensan ur sängkläderna. Produktionen i fabrikerna började ta fart. Försäljningen av sprit vid vägkanterna likaså. Än hade förbudet inte gått igenom. «Jernsocker» i all ära, men nog kände man sig piggare av en rejäl sup.

Det tog sin tid innan Otto vågade uppvakta Hilda. Hon var inte en flicka som andra. Inte som de andra på torget med sina flirtiga blickar och flamsiga skratt. Men han märkte att hon fick en glimt i ögonen när han skämtade med henne eller utsatte någon av de andra för ett av sina berömda spratt. Och han närde ett litet hopp om att en dag våga bjuda ut henne.

Det var när han hjälpte henne med en tung köttlåda som han dristade sig att fråga.

«Det är dans i Folkets Park på lördag. Skulle Hilda kunna tänka sig att följa med? Ja, jag är ingen dansör precis, men det skulle vara roligt om hon ville», sa han och försökte se så där ledigt världsvan ut som en del av de andra slaktarna gjorde när de talade med flickorna.

Han var så nervös att han knappt uppfattade hennes svar. Men på hennes blick förstod han att hon hade tackat ja. Han gick jublande därifrån.

Hilda stod kvar och tänkte på Otto. Funderade på om hon gjorde rätt som gick med på att träffa honom. Han fick henne alltid att le och tyngden av plikter och arbete lättade i hans närvaro. Men kunde man lita på att han menar allvar? Han var så mycket äldre än hon. Hade nog varit med om ett och annat. Och vad skulle mor och far säga? Tänk om hon inte fick lov. Men å andra sidan hade de antytt mer än en gång att det vore hög tid att skaffa sig fästman. Tyckte Hilda var giftasvuxen.

Hon log för sig själv när hon tänkte på att hon skulle få dansa på den nya dansbanan. Hilda älskade att dansa och flickorna i bodarna hade berättat om hur lätt skorna gled över det fina dansgolvet. Förväntansfullt tog hon ett par små danssteg och rodnade lätt när hon märkte att man tittade på henne.

Lördagen blev evighetslång. Hilda som var omtyckt av kunderna för sitt vänliga sätt tyckte nu att de var besvärliga och tålamodet tröt mer än en gång för henne.

«Om frun tycker att högreven blev för seg, så kan hon kanske använda oxfilé i stället», snäste hon till när kunden för elfte gången talade om hur seg hennes middag på högrev hade blivit förra lördagen.

Hon visste att den snåla madammen aldrig i livet skulle köpa så mycket som ett hekto oxfilé och hon log inombords vid den chockade uppsynen hos den besvärliga kunden.

Koltrasten sjöng högt och självsäkert från toppen av flaggstången vid entrén till Folkets Park. Det var en vacker majkväll. Längs gatan blommade kastanjerna och syrenernas spred sin milda doft från den lilla dungen innanför grindarna.

En jämn ström av finklädda människor drog in genom grindarna. Flickorna var fnittrigt upprymda och pojkarna klev med bred gång fram mot dansbanan. Man hade tagit sig ett järn innanför västen, men ville naturligtvis inte att det skulle synas på gången. Man var väl karl för en sup.

Otto stod och väntade på Hilda utanför grindarna. Om sanningen skall fram, hade han stått där länge. Rädd att komma för sent. Han spanade ivrigt, rädd att inte hitta henne i trängseln. Så fick han syn på henne. Hon kom gående emot honom med en lätt vaggande gång. På den mörkblå stråhatten hade hon fäst en vit sidenkamelia.

Otto viftade energiskt med armarna.

«Hilda, här borta», ropade han och såg hur hon rodnade när hon fick syn på honom.

Han var stilig i sin mörka kavaj och nystärkta skjorta och den annars så självsäkra Hilda såg barnsligt blyg ut när hon tog hans artigt utsträckta arm. Den annars så talföre Otto hade svårt att finna orden. Han kände sig enkel och dum. Och Hilda var inte till någon hjälp. Hon funderade fortfarande på om hon gjorde rätt som tackat ja till att träffa honom. Tysta gick de bort mot dansbanan.

Dansen var i full gång och Otto bjöd upp till en schottis. Otto var en duktig danskavaljer och han förde Hilda med ett fast grepp i den virvlande dansen.

Hilda dansade så kamelian hamnade på sned och hon var glad att de nya snörskorna gled så lätt över dansgolvet. Hon kände det som om hon kunde ha dansat hela natten. Och hela nästa dag också.

Danslåtarna avlöste varandra och de slutade inte att dansa förrän spelemännen tog en välbehövlig paus. Yra, varma och skrattande tog de sig ner från dansbanan. Dansen och den livliga musiken hade fått dem att släppa loss ordentligt på dansgolvet. Det var länge sedan de haft så roligt.

«Nu Hilda får vi allt ha något att dricka», sa Otto. «Kom så bjuder jag på öl och en smörgås på Parkrestaurangen.»

Hilda protesterade, men det hjälpte föga. Otto var på spenderhumör. Det skummande ölet smakade härligt i värmen och det blev snart tid att beställa in en omgång till.

Hilda blev pratsam och Otto lyssnade roat till hennes beskrivningar av besvärliga kunder, sladdrande försäljerskor och dumdryga slynglar som drog omkring på torget och fällde sina kommentarer om allt och alla som kom i deras väg, Det gick lätt att prata om allt det där man annars höll för sig själv och timmarna flög iväg.

Spelmännen hade packat ihop sina instrument. Parken stängde, men det kändes alldeles för tidigt att skiljas åt.

«Jag vill gärna följa Hilda hem», sa Otto.

«Det är långt att gå och en stor omväg för Otto», sa Hilda som hoppades att hon inte skulle låta alltför avvisande.

«Desto bättre. Då hinner vi lära känna varandra lite mer», sa Otto och tog ett fast tag om hennes hand.

Nu var det Otto som pratade. Han berättade om sin uppväxt på landet och hur han tog sig från Södra Sallerup till Malmö att söka arbete. Han beskrev de svåra villkoren och det hårda livet som slaktare. Han talade om ensamheten. Och han talade om hur han drömde om ett drägligare liv. Han vågade inte se på Hilda när han sa:

«Jag längtar efter att skaffa ett eget hem, att få komma till ro. För det här livet sliter på mig.»

Det hade börjat ljusna när de skildes åt. Hilda visste att hon skulle få bannor när hon kom hem, men det struntade hon i. Det var det värt. Hon kände sig så innerligt glad och lätt till sinnes. Otto hade varit en sådan fin kavaljer, artig, rolig och ytterst omtänksam. Hon visste att hon redan var förtjust i honom och kunde se i hans ögon att det var ömsesidigt.

Han räckte henne sin stora slaktarnäve och sa:

«Tack Hilda för i kväll. Det har varit så roligt. Jag hoppas att jag får träffa Hilda snart igen.»

«Det skall nog gå för sig», sa Hilda, «men nu måste jag gå in för mor och far väntar».

Och så skyndade hon på darrande knän in genom porten.

Otto stod kvar en stund och undrade om han borde ha tagit ett varmare avsked. Men han kände att han ville gå varsamt fram. Hilda var dyrbar för honom. Han ville inte riskera att mista henne genom att vara framfusig.

De dansade sig igenom den sommaren. Hilda förändrades. Hon var inte så stram längre, mer snar till skratt, och Otto var inte sen att utnyttja alla tillfällen till att locka fram hennes munterhet. De andra på torget förstod nog varför. Jojo, nog märktes det att det blivit fästfolk av Hilda och Otto alltid, även om de försökte att inte låtsas om det. Men de hemliga blickarna de utväxlade och Hildas förändring var bevis nog. Och Otto har väl aldrig visat sig i bodarna så ofta som nu.

«Det var ändå underligt att tänka sig. Den unga, stiliga Hilda. Och så Otto? Skulle det kunna utfalla lyckligt?» funderade de och skakade betänksamt på huvudet.
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