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Förord

Under 1950-talet slet kvinnor fortfarande under oket av brist på preventivmedel och ingen fick abort annat än om mammans liv var i fara. Under en tid inte ens vid våldtäkt.

1938 slopades visserligen förbudet mot preventivmedel och det hade sålts kondomer i lönndom innan dess. Men preventivmedel ansågs framför allt av kyrkan befrämja osedlighet, illegala aborter och sprida smitta, så de skulle inte vara lätta att få tag i.

Först 1974 kom den abortlag vi har idag, som ger kvinnan rätt att själv bestämma om hon vill avbryta ett havandeskap eller inte. Den lagen ska vi hårt värna om, också för att ett barn har rätt att födas välkommet och av föräldrar, som kan ta hand om det. Alldeles för många barn föddes, när mammorna inte var beredda att ta emot dem på grund av ungdom, fattigdom, sjukdom eller redan för många barn och fäderna lyste ofta med sin frånvaro.

Myndighetsåldern sänktes till 18 år 1974. Innan dess hade föräldrarna makt att förhindra en dotter att föda ett barn och ta hand om det själv, ända tills hon blev myndig vid 21 års ålder. De kunde bara strunta i att hjälpa henne, så hade hon ofta ingen chans att klara ett barn själv. Det fanns dåligt med bostäder och lönerna var för låga för en kvinna att klara sig och ett barn på, daghem fanns inte tillräckligt. Lämna bort barnet var då enda möjligheten, om hon hade blivit oönskat gravid, med ofta livslångt trauma som följd både för mor och barn. Ett barn är ingen sak som man kan ge bort och glömma.

Den enda metoden att undvika oönskad graviditet var avhållsamhet. Synen började sakta lätta lite på 50-talet, att man kunde ha sex före äktenskapet, att kvinnor också hade behov och det fanns kondomer att köpa i städerna (hos frisörer först!). Men på landsbygden var de ofta omöjliga att få tag i. Unga män var lika hormonstinna då som nu, så kvinnan var helt beroende av om mannen tog ansvar och hade kunskap och vilja nog för att skydda henne. Det hjälpte inte mycket att titta på en kondom vid sexualundervisningen i skolan, som började i slutet på 50-talet. De unga fick ingen konkret beskrivning av hur den skulle användas. När hon redan blivit gravid bestämde staten och gubbarna på Socialstyrelsen om hon skulle föda barnet eller inte! Men de behövde ju inte ta hand om några barn.

Det finns fortfarande män särskilt i katolska länder som anser, att en riktig kvinna är en kvinna som föder barn. Jag anser att en riktig man är en man som inte gör sin kvinna med barn, när hon inte är redo för det. Ändå är det säkert så de flesta av de oönskade barnen blir till. Männen struntar i hur det går i kärlekens hetta. Det har alla kvinnor upplevt, även om det inte varje gång resulterar i ett barn. Den situationen är ett oerhört ingrepp i en kvinnas kropp och hela liv. Om en kvinna blir oönskat gravid kommer det att djupt påverka hela hennes kommande liv, hur hon än väljer att lösa det: behålla barnet, adoptera bort det eller göra abort. Hon borde ha ett val till: hon föder barnet och pappan tar hela ansvaret för det i 15 år eller mer, då kanske männen skulle börja tänka annorlunda.

Det har alltid funnits illegala aborter för de kvinnor som haft pengar, kontakter och mod. Och finns fortfarande i länder där inte säker abort är ett självklart val för en kvinna. De utförs ofta av okunniga personer och instrumenten de använder är orena, så det är förenat med livsfara. Kvinnan kan förblöda eller få svåra infektioner. Det kunde t o m hända förr att kvinnor dog efter ett desperat ingrepp, men vid obduktionen efteråt visade det sig att de inte ens varit gravida. Numera har vi mätstickor så vi åtminstone kan undvika det.

Jag var en av de okunniga unga kvinnorna på 50-talet. Jag hade bara en vag uppfattning om hur jag skulle skydda mig, min fästman visste ännu mindre eller brydde sig inte om det, trots att han var äldre. När jag blev gravid lämnade han mig. Abort var omöjligt att få trots att jag ännu inte hämtat mig efter en trafikolycka två år tidigare. Jag födde en son när jag var 17 år, men efter den första turbulensen stöttade mina föräldrar mig så jag kunde behålla honom. Jag fick resten av min ungdomstid förstörd, studieplaner avbrutna, och jag upplevde den tiden som skrämmande, hade ingen kontroll längre. När jag var 18 år fick jag en liten lägenhet i Stockholm, lämnade sonen på dagis, gick en kontorskurs och fick ett arbete där chefen såg till, att jag fick acceptabel lön att försörja oss båda på. Det var tufft men det gick trots att jag var klen och ofta sjuk. Inte många fick samma möjlighet.

Den här boken handlar inte om mig, men mycket runt omkring den här unga kvinnan och hennes tankar kunde lika gärna gällt mig. Det var så orättvist. Männen kunde bara ge sig av och fortsätta sina liv. Kvinnan blev ofta kvar med skammen och ansvaret. Hon fick avstå från studier och missa en framtid, bara inrikta sig på att överleva med sitt barn.

Idén till att skriva om den här tiden har jag fått från mina väninnor, som nästan alla fick barn alldeles för tidigt, några var bara 14 år (!), några förblev ensamma och andra gifte sig med barnafadern. De första p-pillerna kom så sent som 1962. De gav kvinnorna en ny frihet, men med friheten kom smittsamma sjukdomar att öka.

Den här boken är också en tribut till Elise Ottesen-Jenssen som var med och startade RFSU (Riksförbundet för sexuell upplysning), stred för sexualundervisning i skolorna, lättillgängliga preventivmedel åt alla och abort om kvinnan önskade det, när ingen annan lösning fanns vid en ofrivillig graviditet. Det är ändå aldrig ett lätt beslut. Orsaken till hennes engagemang var att hennes yngsta syster fick ett barn när hon var 16 år, som togs ifrån henne. Matilda blev psykiskt sjuk av det och hela hennes liv blev förstört. Deras pappa var präst och hade många barn. Hur tänkte han? En prästgård kunde väl föda ett litet barn till, men det gick inte med en horunge, skammen hade blivit för stor. Hur gick det ihop med att älska sin nästa? Hans egen dotter och hans barnbarn. Barn måste komma till på rätt sätt annars betraktades de som sopor.

Termen oäkta barn togs också bort så småningom ur lagboken och alla barn fick lika arvsrätt efter sina båda föräldrar. Oavsett allting har alla barn en mamma och en pappa.


Sista sommaren

Tora kom rusande från badrummet genom hallen och in i köket. Hon hade ett badlakan virat omkring sig och en handduk om håret.

– Mamma, snälla mamma, kan du stryka min klänning. Jag hinner inte! Jag tar den röda med vita och blå blommor. Inga och jag ska gå till parken och dansa. Jag måste torka håret och borsta ut det. Vi kan väl prata under tiden.

Tora var upprymd och jäktad efter att ha rusat från arbetet som receptionist på stadshotellet, cyklat hem, ätit snabbt och duschat.

– Självklart, det gör jag så gärna. Det blir väl trevligt att dansa i parken och roa er, nu när ni slutat skolan. Egentligen har du tagit dig för lite tid till att vara ute på några nöjen. Man ska vara ute, dansa och ha roligt när man är ung, sen är det för sent.

Maria, tog Tora om axlarna och såg henne allvarligt i ögonen, som för att hejda hennes framfart och få henne att verkligen lyssna.

– Du hade nog behövt vara ledig en tid efter skolan, som du har pluggat och slitit i vår. Men du kanske kan ta ut det längre fram i sommar i stället. Huvudsaken är att du trivs med jobbet på hotellet nu, så får du väl se vad du ska göra sen.

Hon drog fram strykbrädan ur städskrubben och flyttade undan en stol vid köksbordet för att få bättre plats. Hon bredde en bit av ett gammalt lakan över strykbrädan. Kvällssolen sken in mellan fönstrets rödrutiga gardiner. Pelargonerna i sina lerkrukor på kaffefat var små än men hade redan knoppar. Snart skulle fönstret prunka av blommor, bara Maria fick pyssla om dem en tid. En gryta vatten stod sjudande på den sprakande och hemtrevligt doftande vedspisen. Maria hade inte hunnit diska än. Hennes man Sven hade ätit och sedan gått till något möte.

– Jag tycker om att du är med Inga. Hon är en trevlig och väluppfostrad flicka. Hon är väl bättre än Ylva som du brukade vara tillsammans med förut?

– Du vet inte vad du talar om, mamma, Ylva är en riktigt bussig kompis, hon ställer alltid upp, hon håller på sig när det gäller karlar, hon sköter sig i alla lägen. Inga däremot har redan varit tillsammans med flera stycken, hon dricker gärna sprit när hon blir bjuden och hon drar sig inte för att ljuga för sina föräldrar.

– Men vad säger du! utbrast Maria bestört. Då tycker jag inte att du ska vara med henne över huvudtaget. Men hon kommer väl från ett rejält hem?

– Inga är bra ändå. Vi har roligt tillsammans och jag kan ta vara på mig. Jag behöver inte göra det hon gör. Jag behöver inte dricka sprit för att hon gör det och inte gå i säng med vem som helst heller för den delen, sa Tora lätt.

– Nej, det hoppas jag verkligen!

Maria hade röda fläckar på kinderna nu. Hon såg riktigt orolig ut, men hon kommenterade inte mer, strök bara ihärdigt vidare på klänningen. Hur skulle hon kunna förmedla till Tora vad livet egentligen gick ut på. Att man måste passa sig när man var ung, så att man hamnade rätt från början, för om det blev fel kunde det vara svårt att ändra sedan. Förstod hon alls att livet kunde vara farligt? Att det kunde uppstå situationer som inte alls gick att hantera eller rätta till? Hon tog allting med ett lätt skratt och tyckte bara att föräldrarna var dumma och inte förstod någonting. Ja, ja, hon fick väl lära av sina misstag som alla andra, tänkte Maria med en suck.

– Jag har träffat en man på jobbet som kommer till parken i kväll, sa Tora nonchalant, liksom i förbigående medan hon stående framför spisen borstade ut håret.

– Jaså, Maria försökte att inte låta alltför intresserad. Vem är han?

– Äsch, det är en affärsman som ofta kommer in och äter eller dricker kaffe i restaurangen. Vi har talats vid några gånger.

– Hur ser han ut då?

– Tja, ganska snygg, mörkt vågigt hår, lite längre än jag, alltid välklädd i skräddarsydd kostym, vit skjorta och sidenslips, spegelblanka skor.

– Mm, och hur gammal är han?

– Jag vet inte, lite äldre än jag kanske.

– Jaså, sa Maria dröjande. Tycker du om honom?

– Men snälla mamma, vi känner knappt varandra. Vi har bara bytt några ord. Han kommer till parken för att dansa med mig och med de andra flickorna.

– Jaja, men du kan väl tycka att han är trevlig för det. Du är ung och söt, sa hon och slutade stryka medan hon såg på Tora, som om hon plötsligt såg henne för första gången. Med ditt långa, mörka hår och din slanka kropp är du lockande för många män. Med ett leende kan du få vem du vill. Jag hoppas du är rädd om dig tills du en dag kommer att träffa en man som är snäll, trevlig och har lika fin utbildning som du.

– Som jag? Jo, jag tackar jag, skrattade Tora. Studentexamen tycker du det är något att komma med?

– Det är det väl. Och med så fina betyg, som du hade. Jag fick aldrig chansen att ta studenten.

– Nej, inte du nej. Men annars hade du blivit bättre gift menar du?

– Men Tora, vet du vad, det har jag väl inte sagt. Det är inget fel på din pappa. Vi har levt ett fint liv tillsammans och kommit bra överens. Jag har aldrig klagat, sa hon lite buttert.

– Nej, du har inte det. Du har väl aldrig ifrågasatt någonting, sa Tora irriterat och slank i spetsunderkjolen. Har du levt överhuvudtaget, mamma? Du har bara levt genom pappa, levt hans liv, gjort det han velat och krävt. Men du har aldrig gjort sådant som du själv ville göra. Säkert inte älskat heller, sa Tora lätt.

– Älskat pfff. Du som har en sådan rejäl pappa. Han har alltid velat vårt bästa, kom ihåg det. Och han har väl sett till att vi haft det bra både med pengar och omtanke.

– Ja, det vet jag. Men nu talade jag om dig. Om ditt liv. Vad har du haft för liv? Gått här och passat upp på pappa och mig.

– Ja, visserligen, men det passade nyss när du bad mig stryka din klänning.

– Ja, sa Tora och klappade henne på kinden. Du vet mycket väl att jag är tacksam för det du gör. Du är så snäll så. Men det är just det som är felet. Du kräver aldrig något för egen del. Du är inte intresserad av någonting. Många kvinnor läser böcker och är med i föreningar. Men du bara går här hemma.

– Tora klev i den nystrukna klänningen och trädde in armarna. Maria rättade till den över axlarna, drog upp blixtlåset och slätade med handen över ryggen. Hon lade händerna i kors över magen och såg belåten ut.

– Jag har väl fullt upp att göra hela dagarna. Och förra året gick jag en vävkurs.

– Vävkurs. Men mamma jag talar om utveckling. Vävkurs! Du fattar ju ingenting. Men nu måste jag iväg. Tack för att du strök klänningen! Jag kan inte stryka så fint som du. Det måste jag börja träna på om jag ska gifta mig fint som du säger, så jag kan stryka hans vita skjortor, sa Tora med ett skratt.

– Ja, det är en stor konst kan du tro och tar lång tid att lära sig.

– Jag vet det. Hej då, nu kilar jag. Sitt inte uppe och vänta. Jag kommer nog sent.

– Du är väl rädd om dig? mamma lät plötsligt ängslig igen.

– Klart jag är.

– Du vet att jag litar på dig.

– Bra, det är bra att du litar på mig, mamma. Hälsa pappa. Hej då.

Tora kastade ett sista ögonkast i hallspegeln, drog hastigt med läppstiftet över läpparna, lite parfym bakom örat, innan hon drog på sig den vita kavajen, som hon haft till studentexamen. Hon stoppade fötterna i de vita pumpsen och sköt in kuvertväskan under armen. Det gamla mässingshandtaget knirkade uppgivet, när hon öppnade dörren.

Hon drog ett djupt andetag, när hon kom ut på trappan, njöt lite av spänningen hon kände. Solen hängde precis över grantopparna, men den värmde ännu skönt. Katten låg på rygg på trappan och gonade sig. Tora böjde sig ner och smekte den mjuka pälsen på magen. Sedan gick hon över gården, satte fast väskan på pakethållaren på cykeln och drog den nerför den välansade grusgången. Hon öppnade grinden som hennes farfar tillverkat till sitt nybyggda hus för mycket längesedan. Hon strök med handen över det svala järnet. Vad hade han haft för drömmar när han smidde den grinden? Hade han älskat och varit lycklig, när han var ung? Jo, men det var väl klart. Farfar och farmor hade nog älskat varandra. Tiden gick men ingenting förändrades, det var samma procedur för alla. Men det föll henne in att det inte alltid gick som man tänkt.

Hon tittade upp mot huset. Mamma stod på trappan som nu var inramad av amplar med plantor, som hon nyligen planterat. När nattfrosten var över brukade hon hänga ut dem. Snart skulle de väva in hela verandan i blommor: pelargoner, margueriter, petunior, hänglobelior. Huset rödmålat och vackert med sitt brutna tak, och vita knutar. Allt skött med den största omsorg av hennes mamma och pappa.

Föräldrarna hade träffats unga och bott i det här huset, som hennes farfar byggt och pappa vuxit upp i. Först hade de bott i ett par rum på övervåningen, sedan övertog de hela huset efter farmor, när hon blivit ensam och hellre ville bo i en liten lägenhet i samhället. De hade levt ett helt liv i det här huset och byn där alla kände alla på gott och ont. Maria och Sven hade bara fått en dotter när de var i 25-årsåldern. Maria hade varit hemma i alla år, men några korta perioder hade hon hjälpt till på ålderdomshemmet, när de haft svårt att få tag i folk. Hade de verkligen älskat varandra, verkligen älskat? Tora tvivlade. Hon såg aldrig föräldrarna ta om varandra, ingenting som tydde på att de hade ett samliv. Inte en blick eller en hastig smekning. Sven var sträng med en gammaldags moraluppfattning, ungar skulle veta hut och respektera sina föräldrar. Ändå tyckte Tora att hon hade haft en bra barndom och tonårstid. Hon hade alltid känt trygghet, inga stora och omtumlande händelser. Hon hade varit ett stillsamt och välartat barn, som inte hade krävt någon särskild fostran. Hon hade vant sig vid att göra som de ville ändå. De hade alltid velat hennes bästa, det visste hon. Men livet i hemmet var stillastående, de hade inget direkt umgänge heller. De fanns till, det var allt. De sa aldrig att de älskade Tora, sådana ord använde de inte, men ändå var hon säker på att de gjorde det.

Nu såg Maria bekymrad ut. Tora fick en klump i halsen. Varför skulle hon gå så hårt åt mamma? Ingenting blev bättre av det. Men hon ville väcka henne, ruska om henne och få henne att börja ställa krav på livet, innan det var för sent. Skälla eller ha åsikter om vad som helst, bara någonting som vittnade om att hon levde. Nu stod hon där på trappan mager och katig, brösten hängde BH-löst platta under den blå- och vitrandiga blusen. Det grå håret var uppsatt i mjuka valkar, några hårstrån hade slitit sig loss och stod som en gloria runt ansiktet. Hon hade förkläde på den putiga magen, alltid förkläde, välsytt, broderat och struket. Hon var alltid i tjänst till förfogande för Sven och Tora.

Tora tänkte aldrig bli som mamma. Leva ett helt liv instängd i samma hus, inget jobb, litet umgänge, ingen utveckling och inget självförverkligande, bara några få väninnor att skvallra och dricka kaffe med. Tora tänkte gifta sig med en välutbildad och rik man, en man som hon verkligen älskade och skulle kunna älska hela livet. Han skulle ta henne med ut på restaurang, teater och resor till fjärran kontinenter. De skulle läsa böcker och ha ett intellektuellt umgänge att ha intressanta diskussioner med. Kanske de ville flytta in till staden och köpa en stor flott villa. De fick väl jobba och spara tillsammans och vänta med att skaffa barn. Fast för all del inte gjorde det någonting, om han hade pengar till en villa själv. Hon fnissade vid tanken. Hon skulle i alla fall inte sitta så här som mamma och pappa. Gå till både Konsum och ICA för att se var priserna var lägst på potatisen och falukorven.

Hon vände sig om, vinkade och log.

Mamma.
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