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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers Förlag.

 

Mamman har sikte på disken där framme. Det är flera meter kvar men sköterskan i luckan har redan sett hennes panik, och ställer sig upp.

"Hjälp mig! Ni måste hjälpa mig. Hon andas inte. Hjälp henne!"

De kommer in till Astrid Lindgrens barnsjukhus i Stockholm fredagen den 16 december, när resten av stadens barnfamiljer hänger sig åt adventsyra. Men det kommer inte att bli någon god jul för lilla Gloria, hennes syskon, mamma Pernilla och pappa Andreas.

En olycka med ett spädbarn inblandat är illa nog. Men när misstanken om brott väcks kan ingen riktigt värja sig. Vem ger sig på en sex månader gammal baby? Det blir kriminalkommissarie Charlotta Lugns och målsägarbiträde Shirin Sundins sorgliga uppgift att ta reda på.
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You never were

And you never will

Be mine

– Robyn








Fredag 16 december

Det är som att tiden står stilla, men ändå inte. Bilen bromsar in hårt framför akutens entré, men tiden fortsätter att dra förbi. I snön som faller i virvlande flingor från himlen över parkeringsplatsen. Med trafiken som drar fram i mörkret på E4:ans moddiga vägbana, bland alla människor som rör sig framför det stora sjukhusets entré.

Det är bara för dem i bilen som allt har stannat upp. De slutade andas för en bra stund sedan. De rör sig utan att komma framåt.

Kvinnan får upp bildörren. Hon sätter ut fötterna först, de är nakna i de väl ingångna tofflorna. Fötterna hamnar djupt ner i en snödriva som har plogats upp vid vägkanten, men hon känner inte kylan. Mysbyxorna blir vita av snön. Temperaturen ligger precis runt nollan och snön är redan mosig, mer blöt än kall, smutsad av de inbromsade hjulen som har stänkt upp grus.

Hon böjer sig fram över byltet i famnen när hon stiger ur, som att den fallande snön skulle vara farlig för den lilla. Som att det är viktigt att skydda henne från just flingorna och kylan. Som att det spelar någon roll. Kvinnan har ingen jacka på sig, men hon har fått på sig mössa och vantar. Hennes man bakom ratten är fullt påklädd i jeans, tröja och en bylsig varmfodrad jacka.

Hon tar ett kliv över snödrivan, halkar till på en osynlig isfläck under snön på trottoaren. För en sekund då tiden återigen stannar upp griper armarna som i kramp runt spädbarnet i hennes famn. Inte falla. Inte nu. Inte mer. Mamman spänner varenda muskel i kroppen och återfår stabiliteten. Hon vänder sig om mot bilen. Baksätets rutor är immiga av värmen.

En barnhands fingrar tryckta mot rutans dimma ser ut som en liten stjärna. Fingrarna rör på sig och skapar en glugg in till mörkret i baksätet. Hon ser två par runda ögon. Pojkarna stirrar på henne. Skräckslagna. De förstår inte. De vill inte förstå.

Hon tittar upp i skyn. Kolsvart och flimrande vit på samma gång. Snön som har piskat mot bilrutorna i en evighetslång halvtimme, som har förblindat och hypnotiserat. Den gjorde vägbanan så hal att det inte gick att köra så fort de önskade. Så fort de behövde.

En snöflinga fastnar i en ögonfrans, följer med blinkningen ner mot ögat och kyler hennes blick. Tiden gasar igång igen. Hon rycker till. In. In med dig. Spring för helvete.

Hennes steg klafsar över golvet i entrén till Astrid Lindgrens barnsjukhus. De blöta tofflorna sinkar henne och utan att tänka sparkar hon av dem. De blir liggande bredvid en barnvagn och ett par som sitter tätt ihop och vyssjar en skrikande bebis. Barnet är högrött i ansiktet och vrålar ut sin ilska, smärta och frustration.

Kontrasten mot det tysta barnet i kvinnans famn är för mycket.

Hon ser inte det andra barnet. Hon rusar förbi.

Hon vill inte ta in vad stillheten i armarna kan betyda. Har Gloria blivit tyngre? Andas hon? Förut rosslade hon och skakade av kramper, men det var när de gasade utmed Klarastrandsleden. Nu är hon stilla.

Mamman har sikte på disken där framme. Det är flera meter kvar men sköterskan i luckan ser hennes blick, hennes panik, hur fort hon springer. Sköterskan står redan upp.

Mamman som heter Pernilla öppnar munnen och formar orden som är varje förälders mardröm.

”Hjälp mig! Ni måste hjälpa mig. Hon andas inte. Hjälp henne!”








 

 

Det är som en snara som dras åt runt hennes hals. För ett ögonblick då hon sluter ögonen och känner de svala pärlorna över nyckelbenen, får hon faktiskt för sig att han kommer att strypa henne. Hon kan föreställa sig hur halsbandet gräver sig in i den tunna huden på halsen, hur greppet hårdnar. Hur hon får svårt att andas.

Hon drar överdrivet hastigt efter luft.

Så vrider hon på huvudet och ser på sin man och skrattar. Gästerna runt dem ler lika brett som hon. Hon hör någon mumla beundrande. Det är stora odlade pärlor, spännet som Fredrik fipplar med bak i nacken är tungt, solitt guld, och Shirin vet vad som förväntas av henne. Ett leende och ett kärleksfullt ögonkast på sin omtänksamma man. Inte panik och fantasier om strypsnaror.

Hon ser ut över vardagsrummet. Fyrtiotvå hade tackat ja, fyrtioen kom. Alla är festklädda från topp till tå, nästan alla i svart, utom hennes bror Darius som matchar sina mörkbruna ögon och sitt svarta hår med en kornblå skjorta som får honom att sticka ut än mer bland de rågblonda och vinterbleka gästerna. Pappa Hassan har finkostym och slips och strålar ikapp med sin dotter.

Idag för trettiofem år sedan kom Shirin Sundin till världen. Den närmsta familjen skojade ofta och sa att det passade bra att döpa flickan efter shirini, det persiska ordet för sötsaker, eftersom mamma Parastou under nio månader länsade varenda affär på plockgodis och gaz, en supersöt vit kaka med smak av pistagenötter och rosenvatten. Parastou följde en vanlig persisk tradition att ge döttrar naturlyriskt klingande namn. Shirins kusin Minoos namn betyder paradis, Parastou är samma ord som svala och mammas systrar heter Asal som i honung och Sepideh som i gryning.

Själv brukar Shirin Sundin snarare referera till den iranska juristen och människorättskämpen Shirin Ebadi. Efter att Ebadi fick Nobels fredspris 2003 vet de flesta vem hon är, och det ger lite mer pondus än att hänvisa till godis.

Shirin Sundin lägger handen på gåvan runt sin hals och undrar varför Fredrik inte kunde låta henne öppna sin present i fred? Om hon hade fått halsbandet av honom i morse med de andra paketen hade hon ändå satt på sig det i kväll. Det är vackert och hon älskar pärlor.

Men det är något med de offentliga kärleksbetygelserna som hon aldrig riktigt har förstått meningen med. Att han ska göra ett så stort nummer av allt. Han speglar sig i de andra kvinnornas avundsjuka, i männen som snabbt räknar efter hur mycket pärlorna kan ha kostat.

Hon ser ett drag av vaksamhet i sin kusins blick. Minoo står borta vid altandörrarna tillsammans med sin man och är den enda som verkar läsa av Shirin, som vet vad hon tycker. I övrigt är det idel festglada och aningslösa ansikten.

Hela familjen är här. Mamma Parastou hovrar hela tiden i närheten av buffén. Darius står mitt på vardagsrumsgolvet, lutad över en blond grannkvinna i fyrtioårsåldern som sitter på soffkarmen. Han är fullständigt blind för de lätt oroliga blickarna från blondinens man. Fredriks föräldrar minglar med deras vänner, samspråkar intresserat med tandläkarkollegor och jurister, pratar golf och segling med grannar som liksom Shirin och Fredrik har lämnat cityhetsen för lugnet och naturen här ute på Värmdö.

Shirin har under kvällen, i förbigående, noterat att Parastou inte har stannat upp från sina bestyr och pratat med några av gästerna. Det kan vara att hon anser att den persiska maten är och förblir hennes ansvar. Men det kan lika gärna vara att hon inte vill blotta sig och avslöja för gästerna att hon fortfarande efter alla år i Sverige bryter och har svårt att hitta de rätta orden när hon blir nervös, konstaterar Shirin med ett styng av sorg i hjärtat. Mamma, fina mamma, du duger bra som du är, fastän du säger ”hoos” istället för hus och inte kan skilja på mitt och min.

”Känner du honom?” frågar hon ofta Shirin eller Fredrik om de ser någon på tv eller i någon tidning.

”Nej…” brukar Fredrik svara med tvekan. Hur kan hon tro det? Om det är en minister eller någon sångare.

”Mamma, det heter känner du till, inte känner”, suckar Shirin, men skillnaden mellan de båda uttrycken går aldrig riktigt in. Och Parastou fortsätter att fråga om de känner FN:s generalsekreterare eller Spaniens premiärminister.

Minoo vänder sin uppmärksamhet från Shirin till det lilla barnet som står vid hennes ben med uppsträckta armar och uppfordrande min. Ett vrål understryker vad tvååringen vill ha sagt. Lyft upp mig. Nu!

Shirin undgår inte att se uppgivenheten i kusinens ansikte i samma sekund som hon böjer sig ner för att lyfta upp Fariba. Flickans namn betyder vacker. Shirin ser Minoos trötta blick mot sin man över axeln på Fariba, den axelryckning som han ger till svar. Vadå, tycks den säga. Det var ju dig hon sträckte sig efter.

Minoo flyttar på dottern, så att hon inte hänger direkt på den växande magen. Shirin vet att de har längtat efter en tvåa, men hon undrar när hon senast såg Minoo le.

Kammaråklagare Theodor Dahlgren står och viskar med sin hustru Sofi, som lyckas kombinera sitt leende med att se missnöjd ut. Det var Fredrik som ville bjuda dem, Shirin vill helst inte blanda ihop yrkesliv och privata relationer. Men de är nästan grannar här ute och de har redan varit hemma hos Theodor och Sofi på middag under hösten. För att fira framgången i rättssalen i fallet med den mördade Sebastian Lilja som de arbetade tillsammans med, Theodor som åklagare och Shirin som målsägarbiträde åt Liljas familj. Flera kollegor från advokatkontoret i Gamla stan är också här, men inte Daniel Pedersen. Honom har hon ingen som helst anledning att bjuda.

När det klingar i ett glas inser Shirin att Fredrik inte är klar ännu. Han harklar sig och letar fram ett hopvikt papper ur kavajens innerficka. Som om han ska hålla ett tacktal till publiken, tänker Shirin.

”Kära vänner, familj… min älskade Shirin. Jag ska inte säga att det är en milstolpe idag för då tror jag att du springer till skogs.”

Skratt från gästerna. Fredrik säger något mer om hennes antagna men faktiskt helt påhittade ålderskris och får fler skratt av åhörarna.

Jag tycker om att bli äldre, tänker Shirin, men vet att hålla tyst. Han vill att hon ska ha svårt med att bli äldre. Men hon har sedan tonåren tagit emot varje år som har lagts till hennes liv med tacksamhet.

Hon tänker erfarenhet, auktoritet och tyngd. Inte rynkor, förslappad hud och panik över åren som flytt. Hon har alltid velat bli äldre, inte yngre.

”Men samtidigt blir vi ju inte yngre. Inte jag heller, tyvärr. Men med dig, Shirin, är det ju så fantastiskt att åldrandet faktiskt också känns som en ynnest. Jag vill bli gammal med dig.”

Några kvinnor tittar ömt på Fredrik. ”Åååh”, säger de samstämmigt.

En arm letar sig runt hennes midja, Fredrik drar henne intill sig och hon känner hans kroppsvärme stråla ut genom kavajen, mot hennes rygg. Hon slappnar av och formar kroppen efter hans, som så många gånger förr.

Fredrik höjer sitt glas. ”Låt oss hoppas att vi alla får ses här snart igen, av helt andra skäl. Att vi snart kan få ha mer att fira.”

”Åååh”, säger gästerna igen, både män och kvinnor nu.

Shirin märker hur musklerna i hennes kropp spänner sig, de drar ihop sig som av sig själv. Fredrik måste känna hur hon blivit stel som en pinne, men han släpper inte taget om hennes midja. Han höjer glaset och tar ton till Ja, må hon leva och alla gästerna stämmer in. Shirin står vid hans sida och känner hur det nya halsbandet drar åt runt halsen.
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