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Detta är ett läsprov från 2244.

 

Mamman har sikte på disken där framme. Det är flera meter kvar men sköterskan i luckan har redan sett hennes panik, och ställer sig upp.

"Hjälp mig! Ni måste hjälpa mig. Hon andas inte. Hjälp henne!"

De kommer in till Astrid Lindgrens barnsjukhus i Stockholm fredagen den 16 december, när resten av stadens barnfamiljer hänger sig åt adventsyra. Men det kommer inte att bli någon god jul för lilla Gloria, hennes syskon, mamma Pernilla och pappa Andreas.

En olycka med ett spädbarn inblandat är illa nog. Men när misstanken om brott väcks kan ingen riktigt värja sig. Vem ger sig på en sex månader gammal baby? Det blir kriminalkommissarie Charlotta Lugns och målsägarbiträde Shirin Sundins sorgliga uppgift att ta reda på.
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HENRIK NILSSON
FÖRORD

Jag skriver dessa rader i Södra Rörum i mellersta Skåne. Det är i slutet av maj, de flesta maskrosorna har redan blommat ut och stararna svirrar under takpannorna. Uppe i bokskogen syns ännu en del liljekonvaljer. Om någon vecka kommer de sista av dem att ha slocknat.

I mina händer vilar en samling rumänska noveller. Jag läser, tar en klunk kaffe och smäller då och då till en fluga med flugsmällaren. Det har regnat ett par gånger under förmiddagen men genom köksfönstret ser jag nu hur himlen spricker upp. Jag drar på mig stövlarna och går ut i det våta gräset.

Under promenaderna här stannar jag ibland till vid de rostiga jordbruksredskapen och maskindelarna som övergivits av lantbrukare i min släkt. Som barn älskade jag på ett obestämt vis dessa bortglömda föremål som liksom blivit ett med naturen. De framstod som skatter efterlämnade av fjärran folkslag, kamouflerade av gräs och lavar. Långa stunder kunde jag fantisera om vilka funktioner de en gång fyllt och vilka människor som använt dem. Harven som legat under en hassel så länge jag kan minnas. Metallspannen full av jord i en skogsdunge. Rostiga järnkonstruktioner som ligger vid stengärden; bultar, kugghjul och axlar som jag inte förstår mig på. Mystiska rör, outgrundliga drev. Och så det som fortfarande fascinerar mig allra mest: den gamla lastbilen som en gång för alla parkerats på en äng där korna brukar beta. Hjulen är till hälften nedsjunkna i marken och förarhyttens tak har rasat in. Det växer mossa på sätena. Lastflakets gröna färg har flagnat. Går man närmare ser man att det öppna handskfacket är fullt av spindelväv. Och att hastighetsmätaren av någon anledning har fastnat på fyrtio kilometer i timmen, som om lastbilen fortfarande var på väg mot en plats ingen av oss vet någonting om.

Utifrån betraktat är dessa föremål bara skrot. Numera intresserar sig bara klövern, hundlokorna och smörblommorna för dem. Men de får landskapet att djupna, ger det en mänsklig historia. Jag känner närvaron av de människor som en gång mödosamt förde dessa redskap över åkrarna och ängarna. Jag sluter ögonen och ser det jag aldrig sett: de svettiga pannorna som glänser i augustisolen i början av fyrtiotalet. Boskapen som rör sig över markerna en försommardag 1970. Min morfar som någon gång på femtiotalet ställde den där lastbilen med det gröna flaket på ängen och sedan gick hem i skymningen för att äta middag.

Det här tycks mig vara en utmärkt plats att läsa novellerna i Skräpliv på. På sidorna som följer får vi stifta bekantskap med en rad nu levande rumänska författare ur olika generationer, varav de flesta aldrig tidigare översatts till svenska. Flera av berättelserna utspelar sig i mindre samhällen och på landsbygden – jag tänker till exempel på de avkrokar som skildras i Lucian Dan Teodorovicis »Några dokument«, i Florin Lăzărescus »Farbror Mihai och kamrat Gud« och i Dan Lungus »Mellan fem och halv sex«.

Avståndet mellan den svenska och den rumänska landsbygden kan förvisso tyckas långt. Nittonhundratalet for fram på vitt skilda sätt; oavbruten fred och ekonomisk stabilitet stod mot instängd diktatur och fattig demokrati. Också i dag är skillnaderna uppenbara. Men Europa är i rörelse. När jag en gång i dessa trakter gick långt in i skogen med svampkorgen och anteckningsboken, kom jag förbi ett kalhygge där man fortfarande höll på att fälla träd. Plötsligt hörde jag den välbekanta klangen av det enda romanska språk som talas i östra Europa. Vid en hög timmer talade två skogsarbetare rumänska med varandra. Kanske borde jag ha överraskat dem med att citera nationalskalden Mihai Eminescus berömda dikt »Skog, varför böjer du dig?«. Men de hade förmodligen tagit mig för en galning eller en drömsyn. För övrigt har jag hört att några rumäner är bäst på att laga krånglande traktorer här i bygden. Så hänger Europa ändå ihop. Om inte genom en enhetlig, begriplig berättelse – så åtminstone genom sina kolvar och cylindrar.

Jag gissar att titeln på den här antologin kan leda en och annan läsares tankar i socialrealistisk riktning – till skildringar av den sortens misär som ända sedan avslöjandena efter kommunismens fall om villkoren på rumänska barnhem varit en central del av omvärldens föreställningar om landet. Den samtida rumänska litteraturen väjer heller inte för de mindre smickrande delarna av landets verklighet – som under de senaste åren dessutom förmörkats av ekonomisk kris och politisk turbulens.

Ändå kan det vara på sin plats att vidga innebörden av begreppet »skräp« i livet och i litteraturen. »Skräpliv« behöver inte bara syfta på torftiga existenser eller på människor som helst hade bytt sina liv mot andra liv. Skräp är inte bara sådant som saknar värde och inte längre fyller en funktion. Skräp är också det som blir över, som vi inte vill veta av eller som vi har svårt att hantera. Den litterära relevansen får då fler dimensioner. För litteraturen har ofta haft en inverterande kraft – en förmåga att finna det värdefulla i det värdelösa och det värdelösa i det värdefulla. Att se det användbara i det oanvändbara och tvärtom. När jag går förbi de rostiga jordbruksredskapen här på ängarna kan jag inte låta bli att associera till Gunnar Ekelöfs ord i diktsamlingen Non Serviam: »Jag söker ett värdelöst guld / ett guld som gör värdelöst / guldet, allt guld!«

Jag kommer i sammanhanget att tänka på en novell som heter »En sophämtares monolog«, skriven av den argentinske författaren Andrés Neuman. Titeln avslöjar att berättaren hanterar det överblivna, det oönskade i samhället. På några få sidor utvecklas en slående parallell mellan skrivandet och sophanteringen. På ett ställe konstateras det: »Alla tycker att sopor luktar illa. Jag säger inte att de luktar gott, men illa tycker jag inte är rätt ord. Sopor luktar helt enkelt sanning… Sanningen, mina vänner, färdas i våra sopbilar. Väl ihopknuten. Gömd. Alltid sent om natten, medan människor sover mellan rena lakan.«

Författaren som sophämtare? Ja, varför inte? Litteraturen som en avskrädeshög, en soptipp, där det andra finns. Det vi helst inte vill tänka på eller kännas vid. Det inofficiella, det opassande. Historiens restprodukter, dagarnas slagg. Skräp är liv. Tecken på att vi har varit här. Det berättar vad vi har gjort, vem vi har varit. I den bemärkelsen lever vi alla skräpliv.

Under ett av mina besök i Bukarest träffade jag en medelålders poet på Litteraturmuseets uteservering, en klassisk samlingsplats för vissa av den rumänska huvudstadens författarkretsar. Under samtalets gång lade jag märke till att det var något som tyngde mannen – och att hans händer darrade. Till slut lutade han sig fram över bordet och avslöjade en hemlighet som plågat honom i trettio års tid. I sin ungdom hade han varit angivare åt säkerhetstjänsten Securitate. Det hade bara rört sig om ett fåtal rapporter och såvitt det var känt hade informationen han tillhandahöll aldrig orsakat någon skada. Ändå denna livslånga anfäktelse, dessa darrande händer. Någonstans i det förflutnas arkiv fanns hans namnunderskrift på ett samarbetsavtal och den vetskapen lämnade honom ingen ro. Några veckor efter vårt möte offentliggjorde poeten sin berättelse i en av landets viktigaste litterära tidskrifter.

Flera av novellerna i den här antologin utspelar sig under kommunismen eller berör dess återverkningar ända fram i vår tid. Något annat är knappast att vänta; det handlar om ett politiskt system som dominerade stora delar av det rumänska nittonhundratalet och som påverkade också de mest vardagliga och intima delarna av människors liv. Ceauşescus fall var en omvälvande händelse och en efterlängtad befrielse från förtrycket, men i efterhand kan man konstatera att skotten mellan de båda samhällsordningarna inte var helt täta. Liksom många andra revolutioner i historien gick inte den rumänska revolutionen lika djupt som många kanske hade önskat under de där hoppfulla dagarna i december 1989. Strukturer dröjde kvar, minnen och skuldkänslor har fortsatt att ansätta människor. Om sådant vittnar dessa rumänska berättelser gång på gång. Det kan handla om en journalist som fått i uppdrag att hämta några dokument ur den forna säkerhetstjänstens arkiv, och som kommer en oväntad kärlekshistoria på spåren. En gammal man som fortfarande kan känna handslaget från diktatorn Nicolae Ceauşescu. Eller en gruva som gått i arv under den korrupta tiden efter kommunismens fall, då somliga blev utfattiga och andra stenrika.

Det här är en tematik som får ett av sina starkaste uttryck i Daniela Crăsnarus novell »Det stora priset«. Det är inte utan att jag kommer att tänka på poetens darrande händer på Litteraturmuseets uteservering, när jag läser om hur en av huvudpersonernas magsår dök upp i samband med en omröstning där en studiekamrats öde skulle avgöras – ett svek vars följder uppenbaras på en fest många år senare. Detta att en till synes liten händelse – en oöverlagd handling, ett missförstånd, en undanflykt – kan få ödesdigra konsekvenser och vända upp och ned på den enskildes liv, är en insikt som gör Crăsnarus novell besläktad med några av den tjeckiske författaren Milan Kunderas tidiga romaner och noveller. Dessutom delar de båda författarna ett intresse för hur författaren och konstnären agerar under press från den politiska makten.

Den tyskspråkiga nobelpristagaren Herta Müller, som tillhör samma generation som Crăsnaru, har skildrat förtrycket och rädslan under de mörka åren i Rumänien på ett ytterst närgånget sätt. En del av den här antologins författare ger sig i kast med att gestalta fortsättningen – hur länge den dramatiken kan dröja kvar i en människa, i ett samhälle.

Samtidigt tror jag att dessa författares undersökningar av minnet, skulden och det förflutnas kontinuitet i nuet har kvaliteter som överskrider kommunismens erfarenhet och som kan göra läsningen till en bredare angelägenhet – för läsare också med helt andra bakgrunder. Vem av oss kämpar inte med att ge minnet och glömskan rätt proportioner i våra liv? Hur många av oss har inte hyst skuldkänslor vid något tillfälle? Eller gjort upptäckten att små manövrer i tillvaron kan få oöverskådliga konsekvenser? Sådant behöver man inte ha levt under totalitärt tryck för att kunna relatera till.

Ibland kan gestalterna i dessa berättelser likna skräp som blivit över efter att historien har dragit förbi; bråte som tiden övergivit. Som i fallet med den skröplige före detta Securitatemannen i Teodorovicis novell, den ensamme farbror Mihai i Lăzărescus novell eller den känsliga Sofica som drar filten över huvudet i Greceanus novell. Jag kommer att tänka på en av de mest minnesvärda fiktiva gestalterna från den nya rumänska filmvåg som rönt stor internationell uppmärksamhet efter millennieskiftet: den stackars åldringen – med Dante som passande förnamn – i Cristi Puius film Herr Lăzărescus död. Hans nattliga helvetesvandring mellan olika sjukhus i Bukarest växer till en på samma gång långsam och gastkramande metafor för ett samhälle där de mellanmänskliga banden har eroderat. Ambulansen som kör honom mellan de olika akutmottagningarna – där ingen på allvar vill befatta sig med honom – kommer under filmens gång alltmer att likna en sopbil som transporterar ett avskräde man inte längre vill veta av. Man påminns i sådana stunder om det ideologiska vakuum och den marknadsekonomiska oreda som uppstod på vissa håll i den här delen av Europa efter kommunismens fall. Resultatet kunde ibland bli en grundläggande missaktning för den enskilde – när denne inte fyllde en produktiv funktion i samhällsmaskineriet – annorlunda men ändå besläktad med den missaktning som rådde under kommunismen.

Liksom Puius film knyter vissa av dessa berättelser dessutom an till en absurdistisk tradition av bästa rumänska snitt – så som vi till exempel känner den från Eugène Ionescos teaterstycken. Det är en estetik där allvar och humor möts. Läs bara de halsbrytande upptågen i Augustin Cupşas »Neonbergen« eller kavalkaden av överraskande livsfragment i Răzvan Petrescus »Rubato«. Överhuvudtaget rymmer sidorna som följer ett brett register av stilkonster och tonfall – ett varierat landskap där varje läsare själv bestämmer vilka stigar hon vill följa och vilka gläntor hon vill dröja sig kvar vid.

Det blir då också tydligt att långt ifrån all livsdramatik man möter i dessa noveller nödvändigtvis behöver kopplas till kommunismen och dess efterverkningar. Det förflutna dröjer kvar, men verkligheten är stadd i snabb förändring också i Rumänien. Bland landets yngre författare har jag ibland stött på en stark vilja att bryta sig loss och skildra helt andra erfarenheter i samtiden: utlandsvistelser och resor, urbant främlingskap. Kärleken och ensamheten hör till de teman som överlever skiftande ideologier, utan att för den skull förbli opåverkade av dem. Två ämnen som till synes är varandras motpoler, men som i själva verket oftast är intrasslade i varandra på ett sätt som vi inte alltid hinner reda upp under vår livstid. Läsaren kommer att finna dem gång på gång i Skräpliv. Som i Veronica D. Niculescus novell »Upp med huvudet!«, där berättaren under en resa håller på att »tillfriskna« från ett kort kärleksmöte med någon som försvunnit tillbaka in i det internet där han en gång dök upp. Svårt också att glömma det oväntade telefonsamtalet från någon i det förflutna, som Adela Greceanu skildrar med en så känslig hand.

Den spanske barockdiktaren Francisco de Quevedo påminner oss i en dikt om att allt som blir kvar av oss är aska – men, tillägger han – förälskad aska. För att travestera honom kanske man kan säga att allt vi lämnar efter oss är skräp, men i vissa fall ett högst levande skräp. Vare sig det nu handlar om noveller som tryckts mellan ett par bokpärmar eller en lastbil med grönt flak som parkerats på en äng utanför Södra Rörum. Men nog om detta. Det är hög tid att lämna ordet till Lidia på hotellet i Montmartre, till Dorin och Olga vid Östra station, till de forna vännerna på återträffen för studenter – och till alla de andra gestalter som befolkar dessa sidor.
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