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Redan på avstånd hördes det att Rubert Persson var på ett uselt humör. Det hårda ljudet slog mellan bergsryggarna och landade i den gryta där byn låg. Där, på baksidan av ladugården, stod han och klöv ved. Han lade upp en vedklabb och svingade yxan i en vid båge över huvudet, så att den vassa eggen fastnade i huggkubben. Han böjde sig fram och kastade de kluvna bitarna in i hopen av ostaplad ved.

Det var en gnistrande kall vinterdag.

Där han stod och fnös vällde ångan ur näsa och mun så att ansiktet omgavs av ett vitt moln, och för ett ögonblick var det svårt att urskilja ansiktet. Ursinnet gjorde ont, det skavde i bröstet och blixtrade till för ögonen. Det kunde inte vara nyttigt för gammkroppen att ständigt och jämt gå omkring och bära på denna vrede. Det var sannerligen en himmelsk tur att han hade vedhopen att vara arbetselak på.

Fy för den lede, muttrade han och knöt nävarna. Han lutade en aning på huvudet och funderade en stund över om han låtit ett fulord fara över läpparna. Efter en stund kom han fram till att så inte var fallet. Nej, inte hade han gjort något fel. Inte ett enda. Han var en hårt arbetande och flitig människa som Gud fader placerat på denna kylslagna plats i Västerbottens inland. Dessutom hade Rubert Persson haft modet att välja den smala vägen. Den och ingen annan. Han hytte med näven mot den bleka himlen och sa, högt och ljudligt, till dem som ville lyssna, att det minsann fanns andra i byn som vältrade sig i lättja och frosseri.

Näsborrarna vidgades när ett nytt moln av kroppsvärme strömmade ut och dolde hans ögon. Rubert var en kortvuxen och senig man som fyllt sjuttioett; som om det vore någon ålder! Han var minsann både starkare och hade bättre kondition än somliga trettioåringar i byn. Men så hade han jobbat från morgon till kväll i hela sitt liv, något som gjort honom frisk i både kropp och ande. Han stod där och såg sig omkring. Hans magra ansikte lyftes upp av de höga kindknotorna, medan ögonen ständigt tycktes kisa ovanför den spetsiga näsan.

Vid hans sida satt gråhunden med bakåtfällda öron och undrade ifall husse skulle fortsätta att bullra på. Hunden hade fått lära sig att här bakom ladugården kunde det gå hett till. Det kunde komma flygande vedklabbar, grenar, isklumpar, avslagna yxskaft och härförleden en känga med stålhätta. Hunden hade lärt sig att vara vaksam och att ibland springa för livet.

Under många år hade vedbacken varit ett reservat för Ruberts drömmar, en plats där han kunde stå i timmar och klyva och stapla ved, samtidigt som han fann den ro som behövdes för att räta ut tillvarons frågetecken. Det hade alltid gjort honom gott att ta i och svettas, då levde han. Han var en man som inte var förtjust i att prata. Det behövdes inte. I varje fall inte när han tillbringade sin vakna tid här ute på vedbacken. Han hade inte mycket till övers för pratakusarna, de där som lät käften gå utan att det fanns ett enda vettigt ord att säga, och som alltid pratade med stora bokstäver. Då var det bättre att knipa igen och ta hand om veden. Det var något stort i att vara delaktig i vedhanteringens alla faser, från levande träd till en torr klabb, som kastades in i pannan. Det var då han löste sina problem, utan att känna något behov att springa runt och berätta vad han kommit fram till. Därför stannade alla sanningar där bakom ladugården.

Men det fanns något som rubbat hans grundvalar. Något han hade svårt att tala om.

Han hade med ens tvärtröttnat på vedklyvandet och började gå omkring. I oro trampade han upp små stigar i snön. Han gick ett par varv runt den runda, stora vedkasen som reste sig i mitten av detta vedimperium. Det hade krävt sin man att stapla i cirklar, varv på varv, så att högen reste sig drygt tre meter upp i skyn. Han fortsatte att trampa i snön, fram och tillbaka, mellan vedstaplarna som sträckte sig från ladugårdsväggen och bort mot skogen, och sedan i raka rader ner mot myren. Han stannade upp och såg sig omkring. Ett litet leende darrade till på de bleka läpparna. Maken till vedsamling gick inte att uppbåda i dessa trakter. De fanns de som menade att Rubert hade Västerbottens största vedberg, särskilt de år då staplarna reste sig ända upp till taket på ladugården.

Han blickade ut över sitt vedrike och konstaterade att allt detta var hans, men trots denna vetskap hade han svårt att känna någon glädje. Han försökte spika fast blicken vid horisonten men hade svårt att få skärpa i synen.

Nä, detta är inte rätt, muttrade Rubert och tittade på hunden, som satt med huvudet på sned. Det var tur att åtminstone hunden begrep sig på allvaret.

Han sträckte på sig och tryckte in ett vedträ som stack ut för mycket. Han var som vanligt noga med att hålla ordning på klabbarna i staplarna, för tog man inte ansvar för veden kunde det gå illa. Folk i allmänhet förstod inte vilket enormt arbete som låg bakom en enda famn torrved. Först skulle träden fällas på hösten och förvintern, sedan skulle stammarna kvistas och kapas i lagom långa bitar, och efter det skulle stockarna forslas hem med skotern. Men detta var inte allt. Det var ett mödosamt arbete att såga stammarna i mindre klabbar, som sedan måste klyvas och torkas. Fram mot vårkanten skulle de staplas, antingen i raka led eller i cirklar, så att luften kom åt att torka dem.

Om detta svävade världen i okunnighet.

Rubert gick längs gången av vedstaplar, ner mot myren, samtidigt som han kortade ner steglängden. Det började ta emot. Han böjde nacken och studerade en av staplarna, och såg att den lutade en aning, men inte värre än att han kunde leva med en sådan skönhetsmiss. Det skulle mycket till innan det rasade. Han kände på några klabbar och nickade. Han hade staplat klabbarna med barken neråt, så att de på så vis skulle torka snabbare.

Många var de som dumkallat honom för att han slitit så ont med veden och rest alla dessa ståtliga travar. Han hade nog hört hånet i rösterna och sett föraktet i blickarna. I fast förvissning om att göra det enda rätta hade han struntat i omvärlden och fortsatt att ta hand om veden, men nu hade han fått rätt vad gällde vedhanteringen. Svart på vitt. Nog hade han begripit hur sårbart vårt samhälle var, att det inte gick att misshushålla med värmen. Med denna klokskap hade han förutsett åt vilket håll det skulle barka, och han hade därför inte blivit förvånad när krutdurken exploderat i oktober. Han kliade sig på kinden och log bistert. Oktoberkriget hade lett till att oljan strypts till västvärlden, till att allt stannat upp. Nu var det annat ljud i skällan hos dem som försökte värma upp sina hus med olja och elektricitet. Det hade varit lätt att förutspå att priserna skulle raka iväg i höjden.

Ett elände, om man inte hade ved.

Detta var början till nya tider. Sämre tider. Samhället stod inför stora förändringar, och det skulle bli särskilt kännbart för dem som slösade.

Han suckade djupt och klippte det bleka ljuset med ögonlocken, sedan fortsatte han. Nävarna knöts hårt. Det stramade över halsen. Han var framme vid den plats i vedberget där skammen bodde. På den plats där hjärtat började slå, hårt och intensivt.

Herre min Gud.

Han var framme.

Återigen möttes han av samma förfärande syn som drabbat honom till och från under hela vintern. I kortändan på en av staplarna, den som låg närmast myren, var klabbarna nerrivna. Det spelade ingen roll hur många gånger han staplade upp allt igen, dagen efter kunde veden återigen vara nerriven.

Han sköt upp kepsen i pannan och kliade sig.

Där, i snön, syntes tydliga spår efter ett par stora kängor och en kälke. Spåren fortsatte ner mot myren och in i skogen. Han visste mycket väl vart de ledde, för där uppe på backen låg det blekgula hus där Adrian Johansson bodde. En större latoxe fanns inte att uppbåda på denna jord, en usel suput och en ynklig tjuv.

Rubert gnisslade tänder och trampade runt på stället. Återigen uppfylldes han av ursinnet. Där fanns inget att slå nävarna i, inget att sparka i, något som fick hunden att backa undan för att inte falla offer för någon av kängorna. Allt han kunde göra var att hytta med näven och blåsa ut lite av ångan som bubblade inom honom. Han stelnade till när han upptäckte hur det bolmade och rök ur skorstenen på Adrian Johanssons hus. Något så nesligt! Han grep tag i en av vedklabbarna som låg på marken och svingade iväg den mot skogsbrynet, så att det rasslade till i riset.

De hade varit närmaste grannar i en evighet och skulle väl så förbli intill döddagar. Man kan inte välja sina grannar, ett faktum han var tvungen att leva med, hur mycket han än gick omkring och hatade. Medan Rubert var kronotorpare, så var Adrian hemmansägare och ägde således en ansenlig mängd skog. Men inte ens detta faktum förmådde Adrian att fundera på att skaffa sin egen ved. Ett rent sjukligt beteende, tyckte Rubert som själv var tvungen att köpa träden som han sedan fällde och skaffade hem.

När han tittade ner såg han en handske som gömts i snön, och som vedtjuven glömt kvar under sitt senaste tillslag. Han plockade upp den och insåg att den skulle räcka som bevis om han kallade dit polisen, för att inte tala om alla tydliga spår som fanns mellan vedhopen och Adrians hem. Problemet var att han omöjligt kunde göra en rättssak av det hela. Hur skulle det se ut? Alla i byn skulle få kännedom om saken och snart skulle ryktet ha spridit sig ända till Lycksele. Nej, det ville han inte vara med om.

Det var bäst att knipa käft om det.

Han böjde nacken och slöt ögonen. Ibland måste man stanna mitt i steget, strax innan yxan faller, och be till Gud om hjälp. Han bad hårt och länge, bad om att få mod och kraft att försvara sin rätt, att få hjälp under sin mörkervandring och om hopp att få se ljuset.

När han hörde motorljud från vägen slog han upp ögonen, trampade ner handsken i snön och började lyfta upp de nerrivna vedträna. Det var en blå Volvo som kom i knapp styrfart nerför backen. Det var Valdemar, väst i byn, som förmodligen skulle ner till affären. När bilen tutade, lyfte han på kepsen och vinkade glatt, för att sedan sjunka samman när bilen försvunnit. Blicken fastnade på det blekgula huset uppe på backen.

Adrian hade som vanligt kommit om natten för att stjäla ved. I mörkret hade den fyllhunden kommit dragande med sin kälke, rivit ut vedstapeln, tagit sig något stärkande och en pris snus, och sedan ogenerat återvänt hem med ett rejält lass. Hur ofta hade Rubert inte fått bära undan tomflaskorna som tjuven så fräckt lämnat kvar, trots att det var vida känt att Rubert var en inbiten nykterist. Eller kanske just därför. Han hade under en lång tid sett mellan fingrarna i hopp om att stölderna skulle upphöra och att mannen en dag skulle komma till insikt och skaffa sin egen ved. Men nu förstod Rubert att Adrian aldrig någonsin skulle utsätta sig för att tvingas slita ont med sin egen vedhantering. Något sådant skulle inte ske i detta jordeliv, förmodligen inte ens i evigheten. I stället hade de nattliga räderna blivit fler och fler, även intervallet hade tätnat, samtidigt som mängden ved som försvunnit blivit större. Det stod klart att båda mycket väl visste vem av dem som ägde veden och vem som var tjuv. Lika klart var det att ingen annan i denna värld kände till dramat som utspelade sig vid Rubert Perssons vedberg.

När han lagt tillbaka de nerrivna klabbarna i stapeln, böjde han sig ner och klappade hunden. Det hade börjat suga i kaffetarmen, en känsla som försvann när han såg hur det puffade ut stora rökmoln ur skorstenen på huset uppe i backen. Nu fick det vara slut på stölderna. Man stjäl inte ved ostraffat. Särskilt inte av närmaste grannen.

Adrian Johansson, en dag kom du till å få stryk!
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