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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.

Kjelle känner sig omöjlig. Han är fjorton år, nästan femton, "en svår ålder" säger de vuxna.


Kjelle vet att morsan och farsan och lärarna tycker att han är omöjlig. Och så oroar de sig jämt för vad han gör och var han är och för att han verkar så trött. Sover han inte tillräckligt undrar hans mamma. Eller – knarkar han?
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    Fan, tänker han och kryper längre in i väggen, slår fram håret så att det blir en ridå mellan honom och henne. Om hon bara kunde låta bli att snurra omkring hela tiden. Det är tredje gången nu som hon måste komma in och lägga nånting i nån djävla låda. En tröja som hon tvättat eller jeansen, dom jeansen som jag gillar bäst och aldrig hittar för att hon jämt ska stoppa dom i vatten – och så tror hon dessutom att jag ska se glad ut för att hon har tvättat åt mig.


    ”Titta”, säger hon, ”här är dina jeans. Nu är dom rena.”


    Vad ska man säga på det? Jag menar, det märks ju att det blir som ett tomrum efteråt som hon väntar att man ska fylla i med nånting. ”Tack snälla mamma”, det är väl det hon väntar sig kan jag tro. Men jag har inte bett henne att tvätta. Det är hon som går och rotar här i mitt rum och i mina lådor och hittar prylar som hon tror är smutsiga. Hon. är tokig med att tvätta, fan, hon tycker ju om att tvätta. Då ska man väl inte behöva tacka henne också. – Men jag vet nog vad det är. Hon vill ha anledning att få komma in hit och lukta. Vi röker, ja, än sen då, det kan hon ju inte göra något åt, fast alla ska veta att hon försökt, som hon har tjatat om cancer och du som bara är fjorton år, vid din ålder, du borde verkligen, du måste tänka på – det kostar pengar också – och så är hon tillbaka vid cancern igen, som om man bara skulle gå omkring och leva för att man ska vara frisk och glad när man är gammal. – Men sen kom hon på det här med knarket, det var efter något djävla TV-program, det har varit många förresten, dom kan visst aldrig sluta upp med att hålla på med det – och efter varje gång får hon liksom spader. I det sista programmet var det en kille som dom frågade: ”Vet dom om hemma att du röker hasch?” och han svarade: ”Nej, det är klart att dom inte vet det, dom har frågat förstås, men jag sa nej, och då tror dom att jag inte röker för dom litar på mig, säger dom.” Så dumt. Att fråga menar jag. Av den som gjorde programmet. När man vet att alla morsor blir hysteriska. – Men hon frågar inte. Så dum är hon inte ändå. Eller hon törs inte. Tänk om jag skulle tala om för henne att jag provat två gånger. Då skulle hon väl dö. Men hon är ju inte klok heller om hon tror att vi skulle sitta hår och röka knark. Förresten vet väl inte hon hur hasch luktar. – Jag blir tokig av att hon bara tittar och tittar som om hon tror att hon ska kunna titta bakom ansiktet på mig.


    Och pojken koncentrerar sig på att absolut inte titta åt hennes håll, att inte låtsas om att hon finns.


    Medan mamman drar ut översta byrålådan och suckar när hon ser hur tillrört det är och suckar en gång till innan hon lyfter upp saker och börjar lägga i ordning. Mellan de båda suckarna tittar hon igen på pojken som inte ser henne. På ingenting ser han och hans ansikte har stängt alla fönster och dörrar och reglat om. Därför suckar mamman en tredje gång.


    ”Har du mycket läxor?” frågar hon.


    ”Nej”, svarar pojken. ”Inte särskilt.” Han säger det mycket tyst som om han knappt inte hade någon röst längre. Men det är för att han talar innanför de stängda dörrarna och där finns också allt det som han skulle vilja säga, nej skrika. Det trängs och bråkar och slår kullerbyttor och vill ut. ”Lämna mig ifred då, för fan låt mig vara, se inte ut så där, sucka inte så där, titta inte på mig som om jag gjort något hela tiden. Jag har inte gjort något. Jag vill bara vara ifred. Fattar du inte? Jag vill vara ensam. Ta inte på mig hela tiden. Ta inte på mig, säger jag.


    Om han skulle börja prata med henne så kanske det var det som kom fram. Det skulle komma av sig själv. Därför tiger han. Därför måste han tiga, annars blir hon ännu mer ledsen. Han står inte ut med när hon ser ledsen ut. Och värre än värst är när hon ser ut i ansiktet som om man slagit henne. – Hon fattar det ju inte. Hon fattar det inte. Att man har en massa som man tänker på, det är något man går och deppar över, va, det är något med en tjej eller med en polare eller en lärare eller det är ingenting, man vill bara dö liksom. Men det är ju ingenting man snackar med sin morsa om. Jag menar, hon skulle ju inte fatta ändå, hon skulle köra med att jag sover för litet och röker för mycket eller något sånt. Hon tror allting beror på såna saker.


    När mamman städat färdigt i byrålådan skjuter hon igen den, och det gnisslar så det känns i tänderna och samtidigt slår det i ytterdörren och en arg barnröst skriker: ”Mamma, mammmaa maammmaaaa, mamma var är du, mamma?” och då rycker det till i mammans ansikte och hon lyfter ena handen och stryker den över pannan som är trött, och pojken som halvligger på sängen och inte ser henne känner ett stick av medlidande, nästan ömhet för henne, men nästa sekund är det borta igen. Hon kan skylla sig själv. Varför skulle hon skaffa sig den där ungen då? Det var mycket lugnare innan. Men hon gick bara och tjatade om hur rart det skulle vara med en liten unge igen. Hon borde ha tänkt sig för. Hon orkar inte med honom och han bara tyranniserar henne.


    För att slippa se och hora att hon inte orkar och hur hon skämmer bort den där ungen som är fem år och stark som en häst, men envisare, reser han sig från sängen och går ut i tamburen och tar täckjackan som ligger på golvet, för hängaren är ur och han förmodar att mamman har någon idé om att han ska sy i den själv. ”Vart går du?” ropar hon förstås och han svarar ”Ut” och det är deras vanliga dialog, när hon hör att han tar i ytterdörren.


    ”Du vet att vi äter sex”, ropar hon sen och det hör också till att han inte svarar på det.


    Borta på torget som kallas så utan att vara ett torg, men där är kiosken och busshållplatsen – förut var det ett litet hus att vänta i, men några killar höll jämt på att rita på väggarna och slänga papper på golvet och en gång gjorde dom en eld av en hög tidningar, det blev ingenting utom lite svartbränt på golvet på det stället, men ändå tog bussbolaget bort huset. En djävla löjlig grej, för det var ju inte killarna det drabbade mest utan alla små tanter med och utan småbarn, som nu måste stå mitt i blåsten och vänta på bussen.


    Killarna hänger framför korvkiosken, där det luktar varmt av senap och pommes frites och dom har sina mopeder med sig. Dom som fyllt femton vill säga. Dom som äntligen. Mopederna är en del av dom, den bättre, den mest välskötta delen. Maskinen som alltid är blänkande, levande och fulländad och generöst ger ägaren del av sin obekymrade säkerhet. Under gatlyktorna blir det blanka ännu mer påfallande, medan mörka skuggor och djup gömmer hemligheter som kommer fram först när man kör på raksträckan norrut och lite fortare än man får och det sitter en flicka bakpå, och hennes kropp är tätt tryckt mot en, hennes armar håller hårt och det svindlar i en när man tänker på hur det skulle vara att ha en riktig båge och dundra fram i 180 knutar. Men före femton är man ingenting, det är knappt att man finns. Med trött förakt slänger pojken in sin cykel i cykelstället och går fram till dom andra. Om två månader fyller han femton. Om två månader är han en av dom. Hans maskin kommer att vara blå, han har redan sett ut den, han har suttit på den och känt dom gummirefflade handtagen mot handflatorna, och han vet att om man håller mycket hårt blir det röda ränder i händerna sen. Men han har inte känt den darra under sig. Andra cyklar har han känt, dom som han fått låna och smygköra på någons gård eller på stigen nere vid sjön, och varje gång har han nästan blivit sjuk av otålighet och längtan. Det oberoende och den status en sån cykel ger en. Mest oberoendet. Utan den är man utelämnad till busstider och till den som av godhet bromsar in och ger en pank pojke lift. – Att kunna sticka iväg när man har lust. Bromsa in så att det river i asfalten och säga till en flicka: ”Hej, ska du med?” En flicka som Kristina till exempel. Med en moped är man osårbar. Dom kan inte komma åt en.


    Att tiden går så långsamt, att två månader är härifrån och till evigheten – det är en av de saker som ibland gör pojken så trött att han knappt kan stiga upp från en stol och gå över golvet.


    ”Morsning, Kjell”, säger en av dom oberoende. ”Sticker du med hem till Svenne ikväll? Hans morsa är borta till sent och hans storebrorsa bor hos deras farsa den här veckan och småsyrran är på sjukhus. Det är visst blindtarmen eller nåt.”


    En fin sak alltså. Föräldrafritt. – Dom kan aldrig fatta varför man vill att dom ska vara borta, att det inte går att ha polare hemma om man vet att dom sitter någonstans i huset och trycker. Man kan ju aldrig vara säker på att dom inte plötsligt får för sig att dom ska komma ner och hälsa eller ”titta till” partyt.


    ”Är det nån som kan fixa en ’vinare’?” Standardfrågan inför ett hastigt arrangerat party och hopplösheten över att man ska bo så långt ifrån allting. Men å andra sidan är klockan kvart i sex så det kunde varit kärvt även om man bott mitt i stan. Det år ju inte bara att störta in. Man måste ha någon som kan köpa åt en också, när man inte ser ”laglig” ut, – Någons pappa som har en extra ”vinare” hemma? En pappa som inte har några synpunkter på att hans femtonåring vill låna en flaska vin, därför att det är föräldrarent hemma hos Svenne den kvällen. Grammofonskivor och brudar är det inte svårt att fixa. Någon säger i förbigående att Gary var visst inne på ”Träffen” och köpte häromkvällen. Men hur det än är, så är det för stora risker med sånt. Och inte särskilt säkert heller. Man vet aldrig hur man tål det. En ”vinare” är bättre. ”Öl har vi hemma i alla fall”, säger Svenne, ”jag ska snacka med morsan om att vi får ta dom.”


    Svenne har en morsa som inte är lika andra. Korta kjolar och snygga ben, lösögonfransar ibland, en snygging, fast gammal förstås, men Gary brukar säga att om man ser henne bakifrån så tror man att det är någon som man kan fixa. En gång när hon gick förbi, när dom stod nere vid kiosken, så hade hon nån djävla festlig stor hatt och den nyaste sortens skor och Gary som alltid vågade mer än nån annan, för han var sjutton och tjänade egna pengar, han visslade svagt och sa sen till Svenne: ”Synd att hon är din morsa. Annars kunde man stöta på henne.” Men då blev Svenne förbannad och sa: ”Ä, håll käften, va?”


    Tjugo minuter över sex kommer pojken hem till maten och mamman tittar stumt på honom och sen på klockan på väggen och så på honom igen och litet kallt vatten silar utefter ryggen på honom. Det är det där djävla sättet hon har att titta. Om hon skällde åtminstone. Om hon kastade saker och skrek och blev arg. Som Garys mamma gör. Gary brukar berätta vilket hålligång det är hemma hos dom ibland. Men samtidigt är ju hans morsa inte klok på andra vis. Så alltid är det nånting. Fast pojken tycker att det skulle vara så många gånger lättare om mamman någon gång blev riktigt arg för då kunde man ju bli arg tillbaka. Men vad gör man med en som bara tittar. Och suckar. Och ser trött ut. Låter ansiktet ramla ner liksom. Bara för att visa.


    ”Var är farsan?” säger han utan att låtsas om alla menande, förebrående blickar. Tittar istället efter vad det är för mat och det är då ingenting man blir gladare av. Leverstuvning. Men småbrorsan tycker om det. Det är därför som dom har lever så ofta, allting ska gå efter hur den där ungen vill ha det. Han är så bortskämd så att man kan spy. ”Pappa ringde och sa att han blir sen i kväll. Dom har extra sammanträde”, säger mamma tunt. Han nickar utan att se upp ifrån tallriken. Farsan är inte mycket hemma om kvällarna nuförtiden. Upptagen affärsman, va? Om man inte sett så många dåliga filmer om män, som är på sammanträde med unga blonda sekreterare. Inte för att farsan är den sorten precis. Men det syns väl inte på dom. Han håller ju formen i alla fall. Kör med en sån där statuscykel, som står still uppe i sovrummet. Konditionsapparat för såna som har för mycket mat. – Pojken kommer ihåg en sorts skämtteckning han såg en gång, det var en tjock vit man i träningsoverall som trampade bort fettet medan en liten utsvulten negerunge tittade på. På söndagmorgnarna springer farsan i skogen medan mamman dammsuger. – Hon skulle nog inte må illa av att springa litet i skogen hon också… Eller dansa jazzbalett som Svennes morsa.


    ”Så litet du äter – du måste ta litet till, Kjelle, du är så mager. Tänk på att du växer. Man behöver mycket näring i din ålder.”


    Pojken böjer ner huvudet och gör ett kast med håret så att det lägger sig vilsamt över ögonen. Nu börjar hon igen alltså. Att hon bara orkar vara så ängslig jämt. Allting är det. Äter för litet, har för litet kläder på mig, sover för litet, mest är det det förstås, du sover för litet, du måste gå och lägga dig tidigare, det springer hon runt och tjatar om och så är hon så trött själv att hon knappt kan titta, men inte går hon själv och lägger sig, å, nej då, det är bara jag som, jag som växer, jag som ska upp i skolan, och då är jag trött, men hon fattar inte att jag aldrig är trött på kvällarna, jag kan inte somna om jag lägger mig tidigt, på något sätt börjar inte livet förrän efter åtta på kvällen, det kan väl inte jag rå för. – Inte är väl alla morsor som hon. Inte Svennes och Kentas till exempel, han har en massa syskon, dom är visst fem stycken, jag kan aldrig hålla reda på vilka som hör dit eller inte för det kryllar jämt med ungar och kattor och han sa en gång ”I den här djävla familjen är det så många barn att man drunknar. Det skulle inte märkas om ett försvann, inte förrän efter en vecka eller så, då skulle morsan plötsligt titta sig omkring och säga: Jo, förresten, var är Kent? ’I Istanbul’, skulle nån säga och då skulle hon titta tankspritt upp från skrivmaskinen, för hon skriver mellan varven, och säga ’Vad gör han där? Han måste komma hem meddetsamma. Klockan är nästan tio och jag är säker på att han inte gjort sina läxor’” Kenta berättade det som om det var något fel på hans mamma, att hon inte brydde sig om.


    Men hemma hos pojken är det ingen risk att man glömmer bort honom. Och när pappan kommer hem så får han veta om sina barn, hur besvärliga dom varit, det vill säga mest han, den stora pojken, för den lilla är ju jättegullig, vad han än gör för han är så liten. Han är ständigt den stora, som borde veta bättre. När mamman börjar tala om det, då går pojken rätt in till sig och låser dörren, och innan han hunnit få på radion hör han hur hon säger: ”Ja, där ser du hurdan han är. Jag vet inte vad jag ska ta mig till med honom.”


    Men idag är pappan alltså inte hemma, så det är då lugnt på det viset i alla fall. Men småbrorsan slår ut ett mjölkglas, nuförtiden slår han alltid ut nånting varje gång man äter, och det verkar inte som om mamman skulle bry sig om det längre. Hon har fått rutin på det. Hoppa upp från stolen, rycka till sig en trasa från diskbänken, lyfta på tallrikar och glas, som det droppar om, och förlåta honom förstås för att han är liten. Men han är inte alls så särskilt liten längre, han ska snart fylla sex. Ändå håller hon på och skär hans mat i små bitar som om han var en baby. Suckarna är alltid den stora pojkens. ”Nej, men Kjelle”-sucken.


    Men nu ser hon nästan snällt på honom, och meddetsamma måste man undra vad är det nu då? Joo då. Det är det.


    ”Kjelle, du skulle inte kunna sitta barnvakt ikväll från åtta eller så? Tant Gerda ringde och undrade om jag inte kunde titta över ett tag. Jag blir inte länge. Bara bortåt halv elva, eller så…”


    ”Jag kan i alla fall inte.”


    ”Varför inte det? Det var länge sen jag bad dig. Du kunde väl någon gång. Inte mer än vad jag…” börjar hon och rösten är gäll.


    ”Fan, när du kommer så här en timme före, då. kan du väl inte räkna med att jag utan vidare ska ställa upp.”


    ”Ja, men jag tänkte på en vardagkväll… Då brukar det inte vara så mycket viktigt, eller hur? Och du kunde ju be några komma hem hit och dricka te och vi har bröd att rosta och en ny burk marmelad.”


    ”Jag kan inte, säger jag ju. Jag ska bort. Jag kunde väl för fan inte veta att du skulle behöva barnvakt, kunde jag, va?”


    ”Och vart ska du? Får man fråga det?”


    ”Hem till en polare. Det är party.”


    ”På en tisdagkväll?”


    ”Jaa, på en tisdagkväll.”


    ”Och du måste gå förstås.”


    ”Ja, det måste jag.”


    ”Du vet att du måste vara hemma senast elva när det är vardagkväll.”


    ’”Ja, jag vet.”


    ”Så då kan du alltså inte”, säger mamman igen absolut onödigt och bortkastat, och det ser ut som om hon nästan tänkte börja grina, och det verkar ju inte klokt. Skulle det nu vara så underbart att gå hem till tant Gerda? Ibland begriper man ingenting.


    ”Nej, har jag sagt. Nej.” Och reser sig så häftigt att stolen ramlar baklänges med ett hårt, bråkigt ljud. Inte en minut till står han ut inne i det här huset och först tänker han låta stolen ligga där, men han biter ihop, gömmer sig bakom håret, böjer sig ner, ställer upp den och går sen utan att vända sig om. Inte en enda gång vänder han sig om.


    Men länge efteråt hörde han hennes röst. Den satt fast som klibbigt tuggummi. Och inte hade han några pengar att köpa cigarretter för heller.
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