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Foten här
repet där
rymden över
klyftan under –
jag.

Nästan nästan.
Nästan död, förintelse – intet.
Ack vad de skrikande skulle blivit –
stumma!
Men »nästan« är – icke för mig.

(UR »LINDANSAREN« AV ELMER DIKTONIUS)

Det är ett väldigt pris som människor,
i liknande roller som jag har spelat,
får betala. Ibland känns det oöverstigligt.
Men det är ingen tvekan om att den tacksamhet
och den jublande glädje man får möta
gör det värt att betala det priset.
LENNART HYLAND 1987


KAPITEL 1

Bysten som försvann

BYSTEN STOD MELLAN Radiohuset och TV-huset. Bara en liten bit därifrån, på Radiohusets kortsida, finns en skulptur av Sven Jerring. Radions två största på ropavstånd från varandra.

Efter Hylands död 1993 startade tv-mannen Bengt Alsterlind en insamling som skulle bekosta en byst av Hyland. Han gjorde det genom sitt populära program »Solsta café«, där han bad tittarna att skänka en tia.

Detta initiativ gillade inte Sveriges Radios ledning, berättar Alsterlind. Han kallades upp till Stockholm, fick en utskällning och hotades med omedelbart avsked om något liknande upprepades. Men då hade redan över 50 000 tittare skänkt pengar, så insamlingen gick inte att stoppa. Tuss Hyland var förtjust i Thomas Qvarsebos Palmebyst, som står i entrén till Riksdagshuset, och föreslog att han skulle få uppdraget.

Den 1 juni 1995 invigdes den till musik av Frälsningsarméns strängmusikkår och prinsessan Lilian avtäckte bysten. Tuss Hyland tycker att Qvarsebo har lyckats fånga makens »lilla halvleende« som tjusat miljoner och åter miljoner tittare.

Nu kunde flanörer titta på Hyland när de var på väg till Gärdet. Många gamla medarbetare på Sveriges Radio nickade vänligt när de gick förbi. Somliga hånlog. Andra hastade förbi, omedvetna om att de var Hylands lärjungar. För Ola Lindholm, som bland annat var programledare för barnprogrammet »Wild kids«, hade skulpturen en speciell betydelse.

– När jag skulle börja på tv gick jag fram till bysten och sa: »Nu du Hyland ska det bli åka av.«

Ingen har varit så känd och populär som Lennart Hyland. Ingen har samlat så många lyssnare och tittare. Ingen har betytt så mycket för radions och televisionens historia. Ingen har på samma sätt dominerat och präglat etermedierna.

Han gjorde sitt första radioprogram i januari 1945, i den enda kanal som då fanns. Han gjorde sin sista Hylands hörna i april 1983. Då fanns det tre radio- och två tv-kanaler. Snart skulle det finnas fler, många fler.

Hyland blev sitt eget varumärke långt innan begreppet börjat användas om människor. Grabben från Tranås kom till Radiotjänst när andra världskriget gick mot sitt slut.

Hitlers tredje rike låg redan i spillror. Europa var härjat och sönderslaget. Vilsna grupper av flyktingar rörde sig längs vägarna för att hitta någonstans att bo. Men snart skulle Europas gränser öppnas. En ny tid väntade. För en ambitiös ung man som Hyland fanns mycket att göra. Han satte i gång med en rastlös iver.

Det gjorde också socialdemokratin. Samlingsregeringen som styrt landet under kriget avgick sommaren 1945. Landsfadern Per Albin Hansson dog av en hjärtattack när han klev av spårvagnen i Ålsten en oktobernatt 1946. Han efterträddes av Tage Erlander. På ett märkligt sätt blev Erlanders bana parallell med Lennart Hylands. Båda stod på topp 1969. Då avgick Erlander medan Hyland fortsatte ytterligare fjorton år.

Hyland blev det framväxande folkhemmets röst. Det han gjorde i sina karuseller och hörnor diskuterades runt middagsbord och på arbetsplatser. Han var en viktig del i det moderna projektet. Han klev ner från radions föreläsningsstol; han slängde manuskriptet och talade direkt till lyssnarna. Han talade med och inte till människor. Det var ett tilltal för en modern tid som bidrog till att bryta ner respekten för överheten.

Han var också en genial programmakare. Han var en pionjär i minst tre genrer: socialreportaget, sportreferatet och underhållningen. Han var en mästare, en mediernas magiker, som trollband det svenska folket. Han var lekledaren vars minsta vink människor följde. Han fick män att rusa ner till Humlegården för att byta slipsar eller ställa sig vid spisen när den så kallade Frufridagen hade proklamerats. Den uppmärksammades långt utanför Sveriges gränser. Han ledde den mest framgångsrika insamlingen i vårt lands historia. Röda fjädern samlade i dagens penningvärde in nära 300 miljoner kronor. Han var, som hans producent och trätobroder Allan Schulman har uttryckt det, av en sort som föds högst en gång per sekel.

Men bakom leendet och de glada skratten fanns en annan sida. Där fanns alkoholproblemen, elakheten, missmodet och självföraktet.

***

Måndagen den 2 juni 1969 tog jag tåget från Uppsala till Stockholm. Det var tidigt på morgonen och varmt för årstiden. Jag skulle börja ett sommarvikariat på radions samhällsredaktion och ville absolut inte komma för sent.

Jag visste att Lennart Hyland var företagets stora namn, dess fixstjärna och Sveriges mest kända och även mest populära person. Nästan allt han tagit i blev succé. Han var omskriven och beundrad och så vitt jag kunnat märka aldrig kritiserad. Han hade bara för en månad sedan avslutat Röda fjädern, en insamling till förmån för cancersjuka.

I de vänsterkretsar jag tillhörde betraktades han med misstänksamhet. Visserligen hände det att vi i smyg tittat på någon av hans hörnor, kanske lyssnat på något av hans idrottsreferat och ryckts med av hans entusiasm, snabba prat och skarpa iakttagelseförmåga. Men det kunde inte rubba oss i övertygelsen att han var 24 karat borgare.

Senare på sommaren dök Staffan Hildebrand upp. Det var en glad och entusiastisk person. Vi skulle komma att göra många program tillsammans.

Ett av dem minns jag bättre än andra. Det var den »Tidsspegel« vi gjorde om den första månlandningen. Vi fick tillstånd av programchefen Per Persson, skaparen av det moderna Ekot, att döpa om vårt program till »Månspegeln«. Den skulle sändas onsdagen den 23 juli och vi samlade på oss ett stort material.

Onsdagen den 16 juli sköts rymdraketen Apollo 11 upp från Kennedy Space Center, mer känt som Cape Canaveral. Tremanna-besättningens namn skrevs in i historien: Neil Armstrong, Edwin »Buzz« Aldrin och Michael Collins som fick stanna kvar i raketen. Uppskjutningen ackompanjerades av Arne Thoréns smattrande stämma.

Måndagen den 21 juli klev Neil Armstrong ut ur rymdkapseln och sa de berömda orden: »That’s one small step for man, one giant leap for mankind.«

För oss unga reportrar var det en fantastisk händelse att skildra. Vi intervjuade politiker, tekniker, ekonomer, filosofer, präster och höga militärer. Vi hade säkert också några röster från mannen på gatan. Ett grepp som på den tiden var ganska nytt. Vår underläggande fråga var hur månlandningen påverkade vår världsbild. Blev människan mindre? Minskade eller ökade risken för krig? Till vilken planet skulle nästa gigantiska kliv föra oss? Hur länge skulle det dröja innan mannen på gatan fick möjlighet att skjutas upp i rymden? Hade det här någon betydelse för vår vardag? Och hur tolkade Gud det som hänt?

Vi satt i vårt redigeringsrum och klippte detta väldiga material. Speakertexter skulle skrivas. En massa band redigeras. På- och avannons lämnas till hallået. Klockan gick allt fortare.

Det bandade programmet måste vara klart senast klockan 20.57. Då tittade två glada och språksamma män in i vår studio. Det var Lennart Hyland och Allan Schulman, ganska runda under fötterna. Varken Staffan eller jag hade träffat dem tidigare. Vi var kända för att vara ganska respektlösa, men stelnade ändå till.

– Vad pågår här? frågade Hyland och lade huvudet på sned på sitt klassiska vis

– Här arbetas det för fulla muggar, sjöng Schulmans finlandssvenska.

Det kändes som om två gudar hade stigit ner från Olympen för att undersöka vad småfolket hade för sig. Vi berättade vad vi gjorde.

– Månen, sa Hyland med dröjande röst, månen, är det inte egentligen något alldeles fantastiskt?

– Tamejfan helt obegripligt. Schulman kliade sitt skägg och betraktade oss med rödsprängda ögon.

– »Tidsspegeln« är ett fint gammalt program, sa Hyland. Nu har ni fått ett stort ansvar gossar.

Staffan och jag växlade några snabba blickar. Sedan tittade vi på klockan. Nu krävdes mod. Vi kände oss tvungna att berätta för de glada herrarna att programmet snart skulle sändas och att vi hade en hel del kvar att redigera.

– Sänder ni inte direkt? Hylands röst blev sträng. Det måste ni se till att lära er. Se, direktsändningen är radions nerv och så ska ni arbeta utan manus, för först då får ni det tilltal som kan trollbinda lyssnaren.

Mästaren hade höjt pekpinnen och gett oss ett rapp över fingrarna. Han hade gjort allt, kunde allt och tålde inte mothugg.

Mötet har dröjt sig kvar i minnet. Vi var imponerade av att ha mött den mäktige. Alla visste vem han var. Han var omgiven av myter och skräckskildringar. Mot oss hade han inte bara varit ganska vänlig, utan han hade också sett oss, två unga vikarier som försökt dölja sina darrande knän när han dök upp. Det var kanske ett gott omen.

Jag andades ut. En månad tidigare hade jag skrivit en artikel på Dagens Nyheters kultursida med rubriken »Röda fjädern – ett motbjudande spektakel«. Hade de koleriskt lagda herrarna vetat vem jag var hade det nog kunnat bli handgemäng. Inte minst Schulman var känd för sin oförmåga att kontrollera sitt temperament.

De berömda männen lämnade oss i fred och gick vidare i korridoren. Schulman nynnade en bekant sång: »Oh, moon of Alabama, We now must say goodbye.«

I september samma år sprang Åke Strömmer som en förgiftad iller genom Radiohuset stora entréhall, kallad Hangaren. Under armen hade han en bunt banderoller. Han var en av Hylands pojkar på radiosporten och hade blivit känd för att prata snabbare än mästaren. Dessutom var han glad, fylld med historier och hade alltid tid med oss som var nya på radion.

Jag frågade honom varför han hade så bråttom. »Lennart fyller femtio år«, sa han mitt i språnget, »stor mottagning i TV-huset, hoppas du kommer.« Och så sprang han vidare.

Senare samma år berättade Åke en historia för mig, som jag har haft stor nytta av. Den handlade om ett uppdrag han fick av Hyland när han kom till radion i slutet av 1950-talet.

– Lennart sa att jag skulle ta en bandspelare med mig i bilen och sedan åka genom en djup granskog och så referera allt jag såg.

Jag tittade frågande på Åke som glatt fortsatte.

– Jag hade hört att han kunde vara underlig, men det här lät ju helt knäppt. Man hade ju en väldig respekt för honom, men jag vågade ändå komma med en invändning. »Det vet man ju hur en granskog ser ut«, sa jag. »Jag är inte så säker på det«, sa han.

Åke Strömmer åkte genom granskogen och förstod att det var en av de bästa läxor han fått i sitt liv. Ska man referera eller prata i direktsändning måste sträckan mellan synintryck, tanke och talorgan vara kort. Man måste ha förmågan att variera sitt språk. Man måste lära sig att enformigheten behöver en dramaturgi för att bli intressant. Den kräver varierat tempo, genomtänkt pausering och olika röststyrka. Lyssnaren får aldrig en sekund tveka om att den som talar är engagerad och nyfiken.

Jag börjar allt oftare tänka på Hyland. Mästaren som försvann i mörkret. Mannen som ingen längre talar om. Jag får idén att skriva om honom, men jag har ingen lust att skriva en renodlad biografi, utan snarare en bok om Hyland som tidsfenomen. Han var en viktig del av en formativ och omvälvande tid, då det moderna välfärdsprojektet växte fram. Det finns ett slitet uttryck som säger att Per Albin Hansson skapade folkhemmet och att Ingvar Kamprad möblerade det. Hylands roll i detta bygge är berättarens, lekledarens och underhållarens.

Men hans inflytande var större än så. Hans program var både en lägereld och en spegel. Han var en av dem som formade folkhemmet.

Tystnaden förbryllar. Varför försvann han in i ett svart hål?

Nu upptäcker jag något intressant. Många av Hylands lyssnare och tittare har fortfarande en relation till honom. Bara jag nämner hans namn väller det fram minnen. Många är förvånansvärt detaljrika. Man erinrar sig vad man åt när Snoddas uppträdde i Karusellen, Tage Erlanders värmlandshistoria, namnet på en massa artister och vilka släktingar som var med den där julhelgen Per Oscarsson klädde av sig i Hylands hörna. Det är glada och positiva minnen.

Jag finner snart att jag själv har ett förhållande till den store radio- och tv-mannen. Han började på radion någon vecka innan jag föddes. Från sjuårsåldern hänfördes jag av hans karuseller. Det var något speciellt med tilltalet, inkluderande kanske man skulle säga i dag, och så var det blandningen av högt och lågt, allt kunde hända. När jag blev lite äldre lyssnade jag förstås på sportreferaten och rycktes med. Sedan kom hörnorna som samlade folket framför tv-apparaterna och som kom att sätta agendan för samtal både på arbetsplatser och i klassrummen. Televisionens snabba expansion var till stor del Hylands förtjänst. Vare sig man ville det eller inte påverkades man av honom.

Men ju närmare man varit Hyland, desto dystrare blir hågkomsterna. Han var, som Bellmans hustru sa när Carl Michael begravdes, »en besvärlig karl«.

Jag gör en lista över människor som arbetade på radion samtidigt som Hyland. Av en slump stöter jag på Anders Wilhelmsson i min Ica-affär. Han var under min tid på radion chef för ekoredaktionen och formellt sett överordnade Hyland.

Under radions första decennier svarade TT, Tidningarnas Telegrambyrå, för huvuddelen av radions nyhetssändningar. De hade en halvofficiell prägel och präglades av tråkighet och ängslighet. Alla parter skulle få säga sitt. Om någon vägrade att uttala sig fick ingen annan part göra det heller. Det var opartiskhet till döds, vilket utnyttjades av de politiska partierna och arbetsmarknadens organisationer för att blockera allt de uppfattade som kritiskt eller obehagligt. Mot slutet av 50-talet förlorade TT nyhetsmonopolet. Ekoredaktionen fick en starkare position och nyhetsprogrammen ett annat tempo. Hylands snabba sätt att referera och hans nyfikna blick på händelser påverkade också denna redaktion.

– Vad minns du av Lennart? frågar jag.

– Han var jämt missnöjd och avskydde allt som var nytt. Han lade sig i, även sånt han inte hade med att göra. För det mesta var han otrevlig, ofta till och med vresig. När han drack blev han aggressiv och elak. Jag fasade för att gå på tillställningar där han var med.

Anders gör en paus och ser lite ledsen ut.

– Det är ju hemskt att det här är det första jag kommer att tänka på. Han är ju en av de största vi har haft i både radio och tv.

Jag träffar andra människor. Jag skriver brev. Det är bråttom. De som har personliga minnen av Hyland blir allt färre. Många som arbetade nära honom är döda. Sedan finns förstås den där ryktesfloran som svävar över alla stora män. Berättelserna om spriten, det häftiga humöret, kvinnorna.

Hur mycket är falskt? Hur mycket är sant? Hur mycket är sprunget ur avund? Jag beslutar mig för att försöka ta reda på det.

Skulpturen då. Vad hände med den?

2006 togs bysten bort. Det är för mig ett mysterium. Vem fattade beslutet? Det ville ingen upplysa om. Varför försvann den? Någon säger att anställda protesterat över att varje morgon behöva passera »den skitstöveln« när de gick till jobbet. Elva år efter att bysten invigdes skulle den alltså ha flyttats för att inte störa några tv-medarbetares sinnesro. Kan det vara möjligt?

Jag åker till Radiohuset för att kolla om storyn är sann. En vacker majdag 2012 promenerar jag med min storpudel Ebba till Radio- och TV-huset. Det går snabbt att konstatera att Hyland försvunnit. Jag går in till de tre receptionerna och frågar vart Hyland tagit vägen. Den unga kvinnan i TV-huset har ingen aning. Ungefär samma scen upprepas i Radiohuset. I det intilliggande kontorshuset har ingen upptäckt att bysten försvunnit, trots att den stod alldeles utanför entrén.

Jag lyckas efter några dagar ta reda på att bysten nu finns i en undanskymd park mellan Radio- och TV-huset. Det Thomas Qvarsebo trodde var en offentlig utsmyckning hade plötsligt privatiserats.

När jag för första gången får möjlighet att se skulpturen på nära håll har snön bildat en mössa på Hylands huvud. Jag betraktar ansiktet noga. Jo, det där halvleendet syns, men vad det döljer går inte att uttolka.

Snön får mig att minnas en historia om den 25 februari 1948 när kommunisterna i Tjeckoslovakien lade beslag på makten. Det har kallats för Pragkuppen. Det är ett stort ögonblick för partiledaren Gottwald. I inledningskapitlet i sin berömda och tankeväckande bok »Skrattet och glömskans bok« skildrar Milan Kundera händelsen:


I februari 1948 trädde den kommunistiske ledaren Klement Gottwald ut på en balkong i ett barockpalats i Prag för att tala till de hundratusentals medborgare som fyllde Gamla stadens torg. Det var ett historiskt ögonblick i Tjeckoslovakiens historia. En ödesstund, som bara kommer en eller två gånger per årtusende.

Gottwald omges av sina kamrater och tätt intill honom stod Clementis. Det flög en del snöflingor, det var kyligt och Gottwald var barhuvad. Den omtänksamme Clementis tog av sig sin pälsmössa och satte den på Gottwalds huvud.



Sedan berättar Kundera att det officiella fotografiet av händelsen spreds i hundratusentals exemplar och att varje barn känner igen det från läroböcker och plakat. Kundera fortsätter:


Fyra år senare anklagade man Clementis för förräderi och hängde honom. Propagandaavdelningen suddade ögonblickligen ut honom ur historien, och naturligtvis från alla fotografier. Från den stunden står Gottwald ensam på balkongen. Där Clementis hade funnits finns bara palatsets tomma mur. Av Clementis blev det bara kvar mössan på Gottwalds huvud.



Jo, det är klart att det är värre att hamna i galgen än att flyttas till en undanskymd plats i en park. Men båda händelserna fyller mig med obehag. När man skriver historia genom att retuschera bilder eller flytta statyer beträder man en farlig väg. Att osynliggöra en människa är alltid ett övergrepp.

Men så lätt blir man inte av med Hyland.
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