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Så skruvas locket på: en vattenkran
öppnas. Kyliga, lockande minut.
Händerna vilar i bojornas vagga
och räknar slappt i andetagens karavan.

Att få stanna upp, vara overksam
i en oföränderlig tidrymd utan slut!
Hängivas, förledas, förolyckas
utan tyngande ansvar eller skam.

Ur ”Houdini” av Göran Printz-Påhlson


I

RHINOCEROS


FÖRSTA HÄFTET


(På språket fuegia)

Jag har ingen aning om hur man bär sig åt med den här sortens berättelser.

Kanske borde jag till exempel redan nu varna för att luften i världen håller på att ta slut. (Inte bara för mig, utan för många andra.)

Kanske borde jag med eftertryck utforma min historia till ett upprört angrepp på alla dem som inte vill inse den dödliga faran i detta. Jag borde kanske väcka, rasa, vädja eller övertala i allas namn.

Samtidigt inser jag att det främst är min luft jag då talar om: den som jag andas. Och jag återförs till min ursprungliga känslas mindre storslagna utgångspunkt; jag inser att den enda fasta grund min historia har att erbjuda är den som mina egna erfarenheter ger. För trots min medfödda ovilja att tränga mig på, måste ju berättelsen om mitt speciella sätt att andas obönhörligen handla om mig. Dessutom – om man ignorerar ett liv i kedjan ignorerar man också nästa.

Så har jag egentligen något val?

För att hjälpa mig komma igång har doktorn låtit trädgårdsarbetarna återuppföra scenplattformen och vattencisternen i ett skyddat hörn av klinikparken. Han har till och med förvissat sig om att vattnet håller den rätta temperaturen.

Jag uppskattar hans omtänksamhet, men avböjde erbjudandet om sceniska stimulanser. Jag vet ju att jag den här gången måste stiga ner i mörkret utan konstens förklädnader. Att jag likt en nyfödd, ledd endast av naturens övertygelser, måste fortsätta andas mitt eget och mina dödas liv.

På språket fuegia, som talas i sydligaste Chile, lär finnas ett ord, mihlapinatapai, som betyder ”Att se på varandra och hoppas att den andre ska erbjuda sig att göra det som båda önskar men ingen vill utföra”.

Kanske är i själva verket osäkerheten det enda praktiska för den som med livet i behåll ska andas och tala för de döda.

(Mellan väggar av beständigt syresatt glas)

Gamla Stadsakvariet är en institution präglad av ett visst förfall. Jag är dess ende daglige besökare.

På vägen dit köper jag nära spårvagnshållplatsen en oblygt skriande morgontidning. Den ögnar jag igenom på stenbänken utanför porten, medan jag väntar på att vaktmästaren ska låsa upp.

Akvarievaktmästaren är en lång sävlig karl av obestämbar ålder. Han bär en sliten överdragsrock av grått linne. Om det inte varit för namnbrickan (med det förgyllda stadsvapnet) skulle man kunna ta honom för en tankspridd kommunalarbetare. Hans namn är enligt metallskylten ”Pedersen”. Utöver det vet jag inget om honom. Han föredrar (liksom jag) att meddela sig återhållsamt och bara när han har något att säga.

Då han släppt in mig går vi tillsammans över vestibulens ekande stengolv. Vi beträder innertrappans marmorimiterande grådaskighet, passerar cisterner med Nordsjöfiskar och gråbleka ålar, och når visningssalen med dess nötta amfiteaterbänkar och repiga panoramaglasvägg.

Där lämnar han mig.

Medan ögonen vänjer sig vid halvdunklet sitter jag en stund på en plats högst uppe vid fondväggen. Därpå tar jag mig på de knarrande trätrapporna i mittgången ner till cisternen.

På akvarieglasets framsida kan man på ett gulnat anslag läsa att huvudrollsinnehavaren (bland putsarfiskarna därinne) är en osannolikt överlevande karp. Som såvitt man vet tigande andats i mer än tvåhundra år.

I allt annat är den en högst vanlig Cyprinus carpio: ”Igenkännlig på de fyra skäggtömmarna vid överkäken och de kraftigt tandade taggstrålarna i rygg- och analfenornas svärta”. En gång i tiden har ryggen antagligen varit mörkt brungrön, sidorna mässingsgula och buken glänsande som av elfenben. Nu liknar den mest en utlevad spegelkarp, med få och ruggslitna slaggfjäll. Eller värre – en naken läderkarp full av sjögräs och arguluslöss.

Med ansiktet tätt intill glaset ser jag in i dess orörliga, tidlöst vakna ögon. Stundom rör den då på munnen som om den talade. (Mera till sig själv än till mig.) Och jag svarar på samma sätt.

Denna ritual upprepar vi varje gång våra nakna blickar möts. Vi ser in i varandras ögon utan andra krav på besittningstagande än det som uppfyller en i rymden ensamt störtande. Som kräver att själv få äga sin störtning.

Mitt på dagen äter jag mina smörgåsar och dricker mitt te på platsen högst uppe vid väggen. Jag brer efteråt ut tidningen på bänken, och andas utsträckt på rygg tills jag somnar.

Oftast sover jag djupt och drömlöst. Och vaknar efter några timmar som om sömnen varat en mansålder. Eller bara en enda, fiskfjällsglimmande sekund.

För blodcirkulationen vandrar jag ibland av och an framför akvarieglaset. Cisternens orörlige tidsresenär iakttar mig då oberörd – omsluter mig med kraften av sin grumligt vaksamma blick.

Pedersen stör oss aldrig.

Han visar sig inte utom när han från ställningen bakom cisternen låter en sky av torkade maskar och insektslarver regna över sin skyddsling; eller med håven rensar vattnet från seklers inbillade orenheter.

I god tid före stängningsdags öppnar han försiktigt dörren till Visningssalen. Han låter genom en ansiktsbred springa höra en oavsiktlig harkling, på samma diskreta sätt som då han på mornarna tar emot den lilla dusör jag utöver entréavgiften försträcker honom.

På det viset ger han mig frikostigt tillfälle att utan jäkt och oro skiljas från akvariecisternen.

Ibland kan jag till och med få för mig att han anat sig till min bottenlösa motvilja mot alla uppbrott, förvandlingar och ohjälpliga försvinnanden.

Som om han rentav delade min längtan att för alltid få andas därinne, i akvariets fostervatten. Mellan väggar av beständigt syresatt glas.

+

(Uppbrott, flykt, förvandling: Rhinoceros)

För sådan är sanningen om min andningskonsts begynnelse och grund: förintande uppbrott och flykt. Dagen innan Gertrud Holjersson, vår mamma, tog sitt liv anförtrodde hon Aron, min bror, att vi alla var noshörningar. Rhinoceros.

Aron var sex år då och uppfattade henne delvis bokstavligt. Han läste ännu bara hjälpligt, men så fort han lärt sig sätta ihop bokstäverna till fungerande ord och meningar tog han reda på allt han kunde hitta om ämnet. Jag var fyra och beredd att tro på varenda stavelse hans auktoritet meddelade. Och han övertygade oss båda för resten av livet att Mamma hade rätt: vi var verkligen en sorts noshörningar.

Detta inträffade medan slaktandet pågick för fullt i Auschwitz, Stalingrad och Treblinka. Flera än vi hade förvisso anledning att känna sig utrotningshotade.

Vi satt på golvet i barnkammaren och finkammade med sax och rakblad kasserade särtryck och broschyrer från Pappas Tryckeri på allt som kunde ha den minsta noshörningsanknytning. Och ibland började Arons beniga axlar skälva. Han snyftade och svor, medan rakbladshanden tog sig fram genom trycksakernas erbjudanden om beredskapsmuddar, Agaspisar, mangelbord, gengasaggregat och fältkaminer.

Aron hade livliga minnen av Mamma. Av hennes röst och smekningar, av värmen från hennes hud och kläder, doften av småkakor, linnetvätt och blyerts. (Hon var lärarinna och rättade provräkningar hemma.) Och av det oväntade skrattet som kunde börja i hennes ögon och frustande bryta fram vid läpparna. Han såg henne i vartenda föremål i huset, lyssnade efter hennes steg när en dörr öppnades, eller när lukten av nykokt mjölkchoklad trängde upp från köket. Och varje gång det snörvlande saknadsraseriet tog honom, tittade jag, Max, förskräckt upp, och frågade om det var mig han var arg på. Då svor han ännu våldsammare; och sjasade undan mig som om han viftat bort en fluga.

Vi var alldeles ensamma på barnkammargolvet. Många år senare fick jag veta att Pappa, medan Aron och Max strimlade sönder hans pappersmakulatur, låg hopkrupen på en soffa hos några vänner, och dag och natt bevakades så att han inte skulle smita samma väg som Mamma. Och att detta pågick i månader.

Själv hade jag ingen uppfattning om vare sig tidens gång eller var Pappa höll hus. (Man sa att han var bortrest.) Och av Mamma mindes jag inte ett dugg. Jag hade helt enkelt utplånat henne som om hon aldrig existerat. Ja, jag utrotade henne så grundligt att jag än i dag inte skulle vetat hur hon såg ut, om hon inte förekommit på fotografierna.

Annars minns jag en hel del från de där noshörningsgråa novemberveckorna. Jag kommer ihåg barnflickan som tog oss ut på promenader, och hembiträdet och fastrarna och mostrarna som tillfälligt tog över hushållet. Jag kan till och med erinra mig närvaron av vår spädbarnssyster som fanns någonstans i huset, och som tre och en halv månader ung då och då gav ljud ifrån sig.

Men tydligast minns jag när Aron för första gången uttalade Orden – de som skulle få så stor betydelse i våra liv.

Ibland kan jag till och med höra min egen pipiga röst då jag gång på gång bad honom förklara vilka de där noshörningarna egentligen var: ”Vilka e dom, Aron? Vilka e dom på riktigt?”

Och som om det hände alldeles nyss, kan jag se hur han till slut lyfte huvudet och rasande stirrade mig rakt i ögonen. Medan han långsamt, som om han själv inte riktigt förstod vad orden betydde, väste:

”E du en idiot, va?Noshörningarna e ju alla som inte vill finnas, fast dom egentligen vill! Och därför finns nån annanstans!”
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