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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.

Varje tid har haft sin Don Juan, här berättas om en av dem.
 
Det började på 1600-talet i Spanien med en munk och dramatiker, som kallades Tirso de Molina. Han berättade om en självhärlig, övermodig Don Juan som trotsar Gud och människor och allt vett, och all anständighet – bara för trotsets skull. Han vet att han går mot fördömelse, men han står inte ut med att erkänna någon överhet. Tirso de Molina ville varna sin samtid – den stolta stormakten Spanien på väg mot sin undergång.


Det är denne äldre Don Juan som Lars Gyllensten griper tillbaka på, den egenmäktige som går mot sin undergång därför att han inte kan annat, när han väl låtit sig gripas av viljan till makt och självhärlighet. I sitt följe har han en tjänare, Juanito eller Lille Johan, och han blir en Gyllenstens hjälte. Han är en svag och öppen människa, känslig och oregerlig, som dras till Don Juan därför att han vill övervinna sin svaghet och bli stark. Men det går illa med det programmet, Lille Johan får pröva om.


Makten, den mänskliga makten och självrådigheten förslår inte, den leder oss vilse om vi släpper den fri – så kan kanske sensmoralen i Gyllenstens historia formuleras. Men hans roman är samtidigt en spännande och munter berättelsen om två klipska skälmar, som det har roat honom att följa i spåren.
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    ”ty så stort är den naturliga människans elände i detta livet, att hon inte kan ta emot det som är mest liv för henne och som hon så innerligt längtar efter: det nämligen att den älskade meddelar sig åt henne och ger sig tillkänna för henne. När detta gives henne, kan hon inte ta emot det, utan att det nästan kostar henne livet.”


    Johan av Korset, kommentar till Andlig sång.

  


  
    Han, som här kallas Juanito, föddes två gånger. Man kan säga, att han var tvilling med sig själv.


    Första gången såg han dagens ljus i en skrubb invid köket i Herr Diego Tenorios palats i Sevilla. Han levde sedan i litet mer än 20 år. Under dessa år arbetade han ivrigt på sitt eget fördärv, fast han själv menade att han stretade skickligt för sin förkovran. Sedan kom då undergången, eller snarare: den avslöjades och uppenbarades. Därpå föddes han för andra gången, till sitt andra liv, som man kan kalla för livet efter festen, eller upprepningens liv, den omgjorda läsartens liv. Han fick leva om sitt liv, och allting blev alldeles annorlunda, när han levde det på nytt. Eller snarare – allting, som hade varit, skalades fram ur det, som det bara hade tyckts vara. Det, som han hade trott vara förkovran, visade sig vara fördärv. Och det, som han hade trott vara undergång, visade sig vara befrielse eller födelse. Han levde länge i sitt andra liv, dog som vördad gamling, och hans ungdoms vilda vårar var då förlåtna, åtminstone glömda. Knappt han själv kom mer ihåg hur allting hade tett sig i sin början.


    Men nu – låt oss inte föregripa utan hasta långsamt! När han föddes första gången, levde ännu hans mor. Det var hon som födde honom, och hon var kökspiga. Vem hans far var är mera ovisst. Kanske var han arab eller halvarab – en hedning med mörkare hy och svartare hår än vad folk i allmänhet hade där i Sevilla. Man kunde misstänka, att så förhöll sig, när man såg lille Juanito. Men kanske var fadern ingen annan än Herr Diego själv. Modern yppade aldrig hur det förhöll sig. Kanske hade hon lovat att bevara hemligheten. Kanske skämdes hon för den. Kanske visste hon, helt enkelt, inte ens själv hur det rätt låg till med denna sak. Emellertid bar hon sin nesa utan att lastas alltför tungt därav. Ett par dar efter sonens födelse var hon åter i arbete som vanligt i köket. Där förblev hon. Ingen gjorde henne nämnvärt illa. Fler barn födde hon ej. När hon omsider dog, som gumma och gammalpiga, mindes knappast någon längre, att hon en gång i sin ungdom hade skämts av någon flyktig älskare, som hade övergivit henne. Hon dog, som många andra gamla kvinnor, aktad, amper, from och något fruktad. Sin hemlighet tog hon med sig.


    Det var hon, som kallade den nyfödde för Rosenknoppen, när ingen hörde det. Litet senare i livet, när han hade lärt sig att gå och skutta, fick han heta Harpalten. Han var ett livligt, oberäkneligt barn, som tog sig mycket ofog före i kök och förrådskammare, till sin moders hemliga förtjusning och sina lekkamraters oblyga glädje. Detta namn, Harpalten, spreds bland hans vänner och ovänner och följde honom länge, under hela hans första levnad.


    I det stora hushållet, där Juanito Rosenknopp föddes och där Juanito Harpalt växte upp, bodde många kräk och människor. Ägare och herre över allt och alla var Herr Diego Tenorio. Han var en mäktig och aktad man, av en mäktig och aktad släkt, beskyddad av konungar och konungars likar. Han rådde över alla dem, som levde i det stora palatsets alla gemak och skrymslen – vindskammare, praktsalar, pigstugor, finrum, köksskrubbar, stallskjul och gårdskojor. Han rådde över deras liv så länge de levde. Om så blev nödvändigt befallde han också över deras död. I någon mån hade han också sin hand (förstå mig rätt!) med i deras födelse – om lusten ingav honom välbehag till någon av kvinnorna eller flickorna i huset och om slumpen råkade göra den utsedda särskilt mottaglig för hans manlighet. Han var en from och ädel herre, inte värre än de flesta andra av samma stånd och villkor.


    Hans farfar hade varit stor jordägare, hans far stor jordägare, skeppsredare och handelsman. De hade bägge gift sig rikt och framsynt. Under dessa hans närmaste förfäders tid blomstrade det stolta Spanien som aldrig någonsin tidigare. Araberna hade lyckligen drivits ut ur landet under deras förfäders tid. Landet hade enats, de otrognas rikedomar äntligen råkat i rätta händer. Till sådana rätta händer hörde Herr Diegos förfäders förfäder och deras klokt förgrenade och sammanslingrade släktförbindelser med andra fromma och ädla patrioter i det heligt stridande Spanien. Senare i tiden, när de otrogna väl var bortjagade, behagade det den gode Guden att som belöning för alla goda spanjorers kristliga nit låta dem upptäcka oanade länder på andra sidan havet och komma i besittning av dessa länders otroliga rikedomar. Guld och silver flödade, som i sagan om nymfen Danae, när hon hugnades av den hedniske avgudens glittrande välbehag. Men välbehaget, som flödade över det fromma Spanien, var den rätte Gudens välbehag – inte djävulens håvor, som förleder och snart förgår, utan Himlens uppbyggliga skänker. Så sade sig de flesta – så löd den tolkning av lyckans skänker, som omhuldades av hov och kyrka, riddare, sjöfarare och präster. Framgången och rikedomen var vad Spanien självt hade förtjänat, lönen för fromhet, mod och möda.


    Nåväl – det fanns också andra sätt att förstå sig på vad som hände, andra lärdomar att hämta än de smickrande slutsatser, som här har omnämnts. Visst var Spanien ett fromt och nitälskande land, ägt av ett stolt och dristigt folk, som lönades rikt för sina Gudi behagliga strapatser! Men stoltheten har en avigsida, som heter högfärd eller övermod. Dristigheten har en baksida, som kallas självhärlighet, egenmäktighet. Därför är försynens skänker farliga ting. De har en dubbel kraft i sig och måste mottas med besinning och hanteras med varsamhet. De liknar elden – väl skött och med respekt vårdad är den människornas bästa vän, men vanvårdad blir den till det största fördärvet för alla. Lyckans håvor har sådan motkraft i sig, att de blir till ofärd för den, som tar emot dem men inte förstår att bruka dem med ödmjukhet utan förhäver sig och tillskriver sig själv en förtjänst, som han alls inte äger. En sådan mottagare sätter sig själv på försynens plats och slutar illa, när hans eget skenvett en tid fått råda.


    Allt var inte bara gott i Spanien, fast det kunde synas så för dem som yvdes. Men andra tecken fanns, till varning för sådana, som överhuvudtaget lät sig varna. Engelsmän, fransmän, portugiser och holländare gjorde stor förtret, till lands och än mer på havet. Araber och italienare var inte stort bättre. Spanska trupper hade vidgat rikets gränser och stärkt dess makt. De var kronans stolthet. Men försynen näpste dem då och då. De kungliga spanska fyrkanterna var inte oövervinnerliga utan led sina nederlag emellanåt – inte stora, visserligen, men till varning om man blott lät sig varna. På havet hade spanska sjöfarare, upptäcktsresande, handelsmän och flottstyrkor vunnit sina mest glänsande framgångar och hemfört de största rikedomarna. Men på havet var också näsbrännorna mer svidande, svårare och smädligare än till lands – inte så stora att verklig fara hotade men illavarslande nog, om man rätt förstod sig på dem. En talrik, ståtlig spansk flotta hade lidit ett otroligt och svårt nederlag, förstörts av engelsmännen. Kapare och pirater gjorde ideligen ohägn mot den spanska sjöfarten på kolonierna i väster, ja strandhugg och erövringar i själva de västliga länderna.


    Det visade sig också vara obegripligt kostsamt att vara ett stort och mäktigt rike. Här och flotta slukade pengar. Inga rikedomar tycktes förslå att sätta stopp för den besynnerliga och ökande bristen på medel. Allting blev dyrare, allting blev knappare – och ändå fanns guld och silver i överflöd. Folk och förnödenheter tröt – och ändå föddes och inflyttade fler och fler människor. Det var som om rikedomen uppslukade sig själv inifrån och som om människorna hade fler munnar att mätta och fler behov att sörja för än de hade händer att arbeta med och ben att marschera på.


    Nå – men än så länge gick det mesta ändå väl för Spaniens land och dem som bodde där, fast det hade gått bättre förr i tiden. Herr Diego Tenorio var en rik och mäktig man, rikare och mäktigare än sina förfäder. Men ändå var det på något sätt som om deras rikedomar hade varit lödigare än hans och som om deras makt hade varit mäktigare, fast den inte hade nått så långt och omfattat så många som hans egen stora makt. Åtminstone var detta vad Herr Diego sade sig själv i sina missmodiga stunder, när något av hans fartyg hade kapats eller någon skörd hade slagit fel, någon gård brunnit eller någon handelsfora plundrats av stråtrövare.


    Herr Diego var en from man, men hans stolthet var större än hans fromhet. Han liknade i detta de flesta av sina likar. Han såg tecknen men läste dem fel. Han menade, att vanskligheterna, som yppade sig, och de små olyckorna bara var tillfälligheter, otur och lappri, som skulle bemästras och gå över. Ofärd kan inte drabba den kloke, starke, rättänkande och fromme – så sade han sig, och så sade sig hans likar och fränder. Han höll sig själv för klok, stark, rättänkande och from, och han tillräknade sig själv förtjänsten av sin välgång. Hans liv var hans, hans hus och hem och levnadslopp, hans lycka låg i egna händer.


    Så löd den stolta läran, sällan uttalad, som var märgen i den stora spanska dristigheten, när den var som störst och framgångsrikast.


    Jämte den lille Johan, av köket, fanns en annan Johan i Herr Diegos palats – född i sängkammare bland linne och bolstrar, uppvuxen i gemak och herrskapsrum, vit i skinnet som en fröken. Denne Johan, som aldrig någonsin någon kom på att kalla för Lill-Johan eller Harpalt, var Herr Diegos rätte son och ende arvinge, född av hans rätta maka. Till skillnad från Harpaltens mamma var denna andra moder en välboren dam, nätt som en docka, och hon hade bragt stor hemgift med sig i boet, förutom sin ljuva, fräscha skönhet.


    Den unga frun hade varit en främling i Sevilla, förstod knappt språket, ägde varken vänner eller förtrogna i sitt nya hemland. Hon var en mycket ung kvinna, nästan bara en späd flicka, och hann aldrig vänja sig själv eller någon annan vid att hon skulle nämnas fru. Skygg, ensam och tyst hade hon strövat omkring som en vilsegången i palatset, suttit mest för sig själv vid sitt sybord eller stått och drömt vid fönstren. Hon hade inte haft mycket att göra i det stora hushållet. Det sköttes utan hennes försorg eller uppsikt. Den enda nytta, som hon hade kunnat uträtta, om man nu kan kalla det för att göra nytta, var att pyssla med sina brokiga och fjärilsliknande sångfåglar, som hennes far och bröder hade låtit hämta hem åt henne från länderna på andra sidan havet. Hon gav dem de minsta blomsterfrön, som hon kunde få fatt i, och läskade dem med honungsvatten i fingerborgsstora glasbuteljer, som hon hade medfört från sitt flickrum någonstans långt borta. Och hon mockade med silverslev i deras små bon och krypin.


    Herr Diego hade hemfört henne som sin brud från Portugal, dit han hade kommit som Spaniens ambassadör. Hon var yngsta barnet i sin familj, enda dottern. Fadern och de bägge bröderna, som var så mycket äldre än hon att hon mer räknade dem som fäder än som bröder, hade ägt ett stort handelshus i Lissabon. De hade gift henne med Herr Diego, naturligtvis utan att fråga henne till råds. Giftermålet var först och främst en affärsuppgörelse – klok, framsynt, noga beskriven i kontrakt och handlingar, som allt vad hennes far och bröder och hennes make företog sig.


    Hon blev havande mycket kort tid efter bröllopet, antagligen redan på själva bröllopsnatten. Denna bröllopsnatt liknade för övrigt alls inte de korta och slarviga bröllopsnätter (om de nu ens kan kallas så), varvid den andra Johan, rosenknoppsjohan, kom till. Den var varken slarvig eller kort utan hade förlängts, genom Herr Diegos stora förkärlek för sin nyvunna flickmaka och genom hans manhaftighets uthållighet, så att den kom att sträcka sig över både dag och natt i närmare tre dygn. Bruden glömde den aldrig, aldrig ett ögonblick av den – denna långa bröllopsnatt. Den var, som arabiska sagoförtäljare brukar säga, för evigt inristad med diamant i hennes ögonsten, varje detalj, varje stund. Men hennes minne av den långa natten blev ändå inte långvarigt, ty hon förblödde när hon födde sin son, herr Johan av Rätta Blodet.


    Hon hade önskat sig en dotter, och hon hade funderat ut flera namn för denna: inte riktiga namn, inte dopnamn, för sådana namn tillkom det hennes make att finna på, men smeknamn, leknamn och förtrolighetsnamn att bruka dem emellan, mor och dotter, när ingen annan hörde dem. Några smeknamn för en son hade hon aldrig tänkt på, och hon kom inte heller att finna på några. Hon var utan sans, när barnet väl var framfött, och fick aldrig veta, att hon hade fått en son.


    Han växte upp som sin faders son, och Herr Diego var alls inte road av några skämt eller ömma lättsamheter, när det gällde den stolta familjens stolta medlemmar och deras namn och egenheter. Smeknamn dög för hundar, hästar, fartyg och tillfälliga älskarinnor. Och sådana varelsers smeknamn, som han nog gärna roade sig med när han var vid gott lynne, präglades mer av löje än av ömhet. Men för en son till Herr Diego själv, för ende sonen och arvingen, för en Tenorio, som skulle föra namnet vidare och förkovra släkten, dög inga andra namn än hedersamma. Därför växte unge Johan av Gemaken upp som Herr Johan rätt och slätt – Herr Johan till och med i tjänstefolkets tankar. Hans far var angelägen om att han skulle bli väl närd. Han försågs därför med flera ammor, som han för övrigt avverkade i snabb följd genom att bitas och illa sarga dem i brösten. Inte ens hans ammor, inte en enda av dem, fann skäl eller tid att nyttja andra namn på honom än det hedersamma: Herr Johan rätt och slätt.


    Denne Herr Johan var en handfull år äldre än sin namne, eller snarare än den som nästan var hans namne – lille Johan Harpalt utav köket, Juanito med de många namnen.


    Omsider blev Johan Harpalt så gammal, att han vågade släppa mors sin kjortel och ranta ifrån henne på upptäcktsfärd och äventyr ute på den kringbyggda och kullerstenslagda gården. Där hölls drängar och karlar med hästar och vagnar. Där var rösterna grova, tagen hårda och livet levdes på manfolks vis. Längre fram vågade han sig ut i gången och portvalvet, som förde från gården och köksregionerna ut mot torget framför det stora palatset.


    Då hände det sig emellanåt, att han blev varse unge herrn, den som nästan var hans namne, när unge herrn begav sig på ridtur i följe med fäktmästaren eller någon av sina andra lärare. Någon gång kunde det också inträffa, att Herr Diego själv gjorde sällskap med sin son, för att pröva hur han förde sig i sadeln och om han rätt kunde skicka sig till häst och dög att mönstras av kritiska blickar.


    Den unge Johan red inte någon ponny eller någon dvärghäst. Nej – gossen sattes från början på en riktig häst, om också av en något spädare sort än de som bar de vuxna männen. Kanske hade han övat dessförinnan på mindre och barnsligare hästar, i hemlighet någonstans, där bara fäktmästaren och han själv fick veta något om hans ofullkomligheter och kullerbyttor. Men när han visade sig ute på staden, då dög ej annat än en riktig häst, och allt som hövs en riddersman – hans häst i praktfullt prydd mundering med beslag och band och tofsar, han själv med höga stövlar, blanka sporrar, värja, plym i hatten som passar för en riktig kavaljer.


    Om Herr Diego var stolt, så skickade sig sonen ännu stoltare. Hans rundade gosseansikte stramade upp sig, så att det nästan såg ut som på en vuxen. Utan att vända sig åt sidorna, med blicken fästad rakt fram eller snett framåt mot fadern som red före, följde den unge sin tunge och ståtlige far i spåren. Deras ridturer var inte lek, inte för nöjes skull. De var prövningar och uppvisningar. När de kom tillbaka dröp svetten i ansiktet på den unge. Men Herr Diego såg likadan ut som när de först drog iväg – som huggen i sten, brunbränd, fårad, orörlig.


    Vad Johan på hästen såg av sin omgivning, när han red så stolt och sluten, det vet man inte. Antagligen såg han mer än han lät märka. Men den andre Johan, han såg – och han lät märka att han såg. Han var visserligen yngre än sin namne, nästan ett koltbarn. Men så ivrigt och barnsligt, som Johan Harpalt bar sig åt, kunde man aldrig tänka sig att unge Herr Johan av Blodet någonsin hade betett sig, ens som koltbarn. Juanito pekade, han gapade, han rände efter de ridande så långt han orkade på sina korta ben, innan hästarna hann ifrån honom. Han gapade, han pekade. Hans ögon var fästade vid ryttarna, så länge de syntes, och vittnade utan varje tillstymmelse till stolthet, misstro eller blygsel om en strålande, jublande, överflödande förälskelse.


    Naturligtvis var det först och främst den unge, hans egen namne nära nog, som hade fängslat hans ögon och förtrollat hans fantasi.


    Herr Diego Tenorio gifte aldrig om sig. De flesta av hans likar hade visserligen hustrur, som kunde förestå deras hus, representera deras familjer och skänka lättillgänglig tillfredställelse i sängen. Men Herr Diego var en systematisk man och kalkylerade noga sina handlingar, och han kom till att det var bäst att leva som ogift änkeman.


    Uppsikten över hus och ägor och befälet över tjänstefolket sköttes bättre av en kraftfull husmästare än av någon nyckfull kvinna. Resor och andra företag till sjöss eller på avlägsna orter tog det mesta av hans tid. Det gick ofta flera månader i sträck utan att herrn i huset visade sig i sitt palats. Under sådana omständigheter skulle en maka vara till ringa gagn och mer till förfång. Hans manlighet krävde sin tribut. Hans långvariga resor i förening med denna pockande mannakraft gjorde det ovärdigt och otänkbart för honom att hålla sig till en enda. Varför då låtsas att en stod framför de andra? Varför skulle han utsätta sig för en hustrus anspråk, gnat eller tårar, när det som han hade bruk för hos kvinnfolk i stort sett var lika hos dem alla? Herr Diego hyste ingen hög tanke om kvinnorna.


    Med den unga, döda flickhustrun förhöll det sig dock litet annorlunda – men det var inte lätt att begripa hur det rätt förhöll sig. Någon aktning för henne, som för en man lik honom själv, hade han naturligtvis aldrig hyst. När hon levde hade hon ändå tagit ganska stor plats i hans tankar, för att vara kvinna. Det hände rent av att han kom på sig med att tänka på henne gång efter annan, fast han inte var ihop med henne i sängen. Hans minne eller inbillning överraskade honom med sina föreställningar. Det fanns något ovärdigt, kvinnligt och nyckfullt hos detta besynnerliga minne. Plötsligt, när han inte anade det, kunde det kalla fram inför honom en skymt av hennes späda kropp och spröda, barnsliga ansikte, en gest, en klang av hennes ljusa stämma, en glimt av hennes rädsla eller gråt, ett blekt skimmer av hennes smala fingrar pressade mot hans egen rödbruna hud, ett fladdrande av hennes små löjliga, pipande, granna blomsterfåglar. Han begrep inte varför han skulle bära spår av henne på sådant sätt någonstans inom sig.


    Han hade trott, att han skulle bli fri från dessa omanliga hemsökelser eller tankelekar, när hon var död. Men det blev snarare värre efteråt än det hade varit, när hon ännu levde. Det tog många år innan han gav sig till tåls därmed och fogade sig i det utan bestörtning. När hon levde, hade hon inte haft mycken makt över honom – ingen alls, så vitt han förstod, om man nu inte räknade hans egna inre bilder till hennes makt. Hon hade ingivit honom en på en gång faderlig och liderlig ömhet – eller snarare ömkan än ömhet. Vad kom hon honom vid? Han hade ingen skuld i att hon dog. Han hade ju bara varit ett redskap för hennes död, hennes smärta. Hennes svaghet hade större skuld än hans styrka – om man nu kan tala om skuld. Och många kvinnor dör, när de skall föda. Kvinnor har lätt för gråt. De har nära till smärtan. Lust och smärta är hos barn och kvinnor mindre tydligt skilda än hos männen. Så sade han sig, Herr Diego, och annat mer av liknande slag.


    Men hans inre löd honom inte alltid utan var opålitligt och nyckfullt som en kvinna. Det gjorde honom löjlig inför sig själv. Det envisades med att spela upp för honom det ena eller andra ur hans korta äktenskap. Det hände inte ofta, men det hände någon sällsam gång emellanåt – i tidiga morgontimmar när han var ensam, eller mitt under arbete eller fest när han var omgiven av stojande människor och upptagen av brådska och bestyr. När som helst kunde hans minne överraska honom och störa honom med sina bilder och sitt pjoller. Det var hans hemlighet, en av dem. Den hemligheten stödde honom i hans beslut att inte gifta sig på nytt.


    Herr Johan av Blodet närdes av ammor och fostrades av tjänare. De hade stränga reglementen att följa, fostrarna såväl som lärjungen. Herr Diego vakade ständigt, fast oftast på avstånd, över sonens framsteg och förkovran. Då och då dök han upp och företog examination – prövade kunskaperna i litteratur eller historia, prövade färdigheten i räkning eller språk, prövade snabbheten och modet i fäktkonst, boxning eller ridning. Det var hårda prövningar och frestningar. De slog ner som åskan, när ingen anade det, och på sätt, som ingen kunde förutse och ingen rätt kunde skydda sig emot, om det ville sig illa. Fadern straffade obönhörligt varje brist eller försumlighet, var efter sin art. En dålig eller otillräcklig lärare fick stryk rätt och slätt och riskerade att kastas på gatan utan prut. Sonen behandlades naturligtvis på annat vis, som en Tenorio. Vad som hände i det fördolda, när ingen hörde eller såg, det vet man ej. Kanske fick också Herr Juan Tenorio stryk som en simpel skolmagister eller fäktmästare, om han inte motsvarade vad fadern väntade sig av honom. Men i lärarnas och andras närvaro passade inte sådana kränkningar. Då gavs andra medel – ett iskallt förakt, en skarp ironi som trängde sig fram med sitt bett genom den straffades eget vett rätt ner i hjärteroten, härdningar som var både straff och fostran. De följdes ofta, efter ett par dagar eller någon vecka, av någon skänk från Herr Diego – en ny häst, en broderad väst, ett par stövlar, eller annat sådant som vittnade om välvilja och pekade på den aktning, som måste tillkomma en Tenorio. Möjligen, i någon mån, kanske där också låg ett litet frö av faderlig omsorg och kärlek, eller av något som liknade kärlek.


    I varje fall – en obrottslig trohet och fasthet utåt var kravet, det första kravet. Fadern präglade in det i sin son på tusen och ett olika sätt, men mest genom att själv vittna därom i sitt eget uppträdande mot den unge och i hela sin livsföring. Herr Diego Tenorio var ingen vän av många ord och fagra utläggningar. Vad han hade att framföra, det framförde han helst genom sitt sätt att klä sig och föra sig och umgås med andra, genom att inrätta sitt hushåll och sina affärer och sitt umgänge så som han gjorde, genom sin hållning och sina handlingar.


    Men något sade han då och då om hur han och hans likar såg på sig själva och världen och om vad de krävde av sig själva och varandra. Det var knappast en lära, snarare en stil. Den hade utformats av dem och deras förfäder sedan generationer tillbaka, under hundratals år av strider mot fiender från både söder och norr, till lands och till vatten. Det var ett slags soldatmoral eller en nybyggarmoral, tillskapad av människor som tog sitt öde i egna händer, av tvång att göra så eller av lust därtill. Den sattes aldrig på pränt men kom emellanåt till uttryck i korta fraser och slagord. Någon samling av sederegler och maximer ställde ingen ihop. Men under årens lopp och genom samspråkens mångfald utformades ändå ett ganska omfattande fast osynligt och uppsplittrat reglemente, som bars omkring hos alla och envar och fördes vidare från far till son och styrde och ställde med dem inifrån dem själva. Av sådana gängse tänkesätt och levnadsformler, som unge Herr Johan fick höra från sin tidigaste barndom, kan nämnas följande:


    – Att vara stor, som Spanien självt var stort, och att vara stark, som Spaniens ädlingar och sjöfarare var starka, det kräver ständig vaksamhet och handlingskraft. Storhet föds av styrka, styrka föds av vilja, vilja föds av självtukt – storhet alstrar avund, avund alstrar fiender, fiender alstrar försåt. Ett liv utan storhet är ett föraktligt liv, ett ovärdigt liv, som inte förtjänar att levas. Att leva är att strida. Det är att upptäcka alla de oräkneliga utmaningar, som riktar sig emot en från alla håll, i naturens hinder eller våldsamma krafter och i människorna, som omger en och väntar på ens fall eller smälek. Somliga utmaningar är öppna och tydliga – det är den oskyldiga sorten. Andra, och det är det vådligare slaget, är fördolda och kan bringa en på fall, om man inte varsnar dem i deras brodd och går först till angrepp.


    – Värst av alla de dolda utmaningarna är sådana, som lurar inom en själv – ovaksamhet, bekvämlighet, förströddhet, nöjeslystnad, veklighet, undanflykt, vankelmod. Allt sådant är avkomlingar av feghet och lättja – att inte vara sig själv, att inte vara den man är ämnad att vara. Dessa inre försåt är verk av kvinnliga krafter, eller snarare svagheter, som hotar att urholka en inifrån och göra en till ett flarn för omständigheterna. Ett liv utan stolthet är inte värt att leva. Ett liv utan stolthet kan duga för barn och kvinnfolk och tjänare. Men en man utan stolthet är ingen man, fast han synes vara det. Han är en vanskapling: en kvinnas själ i en mans kropp, en nesa för sig själv, på förhand rättvist dömd till undergång.


    – Att leva är att stå upp för utmaningar – och att uppdaga utmaningen, där slappa och räddhågade dagdrönare ingenting varsnar. Om utmaningen saknas, är felet ens eget – man själv skall dra fram den, om den tiger. Om fiender saknas, måste man själv tvinga ut dem ur den loja, falska frid där de håller sig dolda.


    – Gud skapade mannen till sin likhet och satte honom i världen, för att han på sitt sätt skall omskapa den. Mannen är en andra skapare. Han är satt att vara gudalik, och resten av skapelsen skall stå under honom. Han skall förändra den, han skall styra den – på så sätt fullbordas både hans egen och den tjänande skapelsens rätta uppgift. Han skall sätta sådana namn på den övriga skapelsen, att den blir medel till hans egen tjänst och verktyg för hans upphöjelse – mat för hans mod, dryck för hans dristighet, vax för hans vilja.


    – Hela tillvaron är ingenting annat än en tjurfäktning. Den är en kamp mot döden, och kampens främsta syfte är inte att man skall överleva. Till slut skall ändå alla dö – men alla dör på skilda sätt, och det är stilen som det kommer an på. Om syftet bara vore att döda tjuren, då vore en boskapsslaktare främste matadoren. Om meningen med livet bara vore att överleva, då vore livet meningslöst. Det gäller inte att vinna – det gäller att trotsa. För krämare är vinsten huvudsaken – för en man av ära, skapad till Guds avbild, är vinsten blott ett tecken.


    Med sådana tänkespråk eller slagord ville Herr Diego Tenorio och hans likar säga något om sin stolthet, om sitt sätt att leva i en värld som de älskade just för dess hårdhet och vars hårdhet och stolthet de själva främjade just genom att älska så som de gjorde. Den unge Herr Tenorio insöp fraserna med själva luften som han andades. Och deras mening och innebörd såg han kring sig vart han vände sig. Själva palatset, som han växte upp i, var ett förkroppsligande av stil och ära och en utmaning mot alla ringare tillhåll. Alla, som levde där, tjänstefolk och herrskapsfolk, vittnade om samma strävan i varje småsak, i själva sättet att föra sig och röra sig, med kläder, tal och miner. Allt var stil, från det största till det minsta, och allt tjänade detsamma: att utmana envar som böjde sig under ödmjukare villkor.


    Det var inte rikedomen i och för sig, som utgjorde kärnan i Tenoriernas liv – det var trotset. Också en fattiglapp, också en slagen och utblottad Tenorio (ty sådana hade även funnits), måste kunna härska över sin fattigdom från en oåtkomlig, fjär upphöjdhet och med en osjälvisk, slösande självtukt, i stolt förakt som varken frågar efter vinning eller välfärd.


    Den andre Johan, eller Juanito – han som saknade fadersnamn – tycktes växa upp utan vare sig fostran eller ära.


    Hans kläder var det si och så med. Här och var bestod de bara av den skinnkostym, som den gode guden har försett envar med inför hans utträde i jordelivet. Stövlarna var förfärdigade av samme mäster. Deras beslag var damm och lera från gator och gårdar, och garneringen var rivmärken och sådana små sårskorpor, som uppkommer när man klättrar i träd, springer omkull eller river sönder myggbett. Ridhästen var en kvast eller en trädgren – någon gång, när ägaren och hans ungar inte såg det, gårdskarlens lilla get, vars enda prydnad var ett par tumändstora horn i pannan.


    Hans lärare ägde varken magistergrad eller böcker, men de var i gengäld talrika som Egyptens gräshoppor. Envar, som kom i närheten, utnämnde sig själv till hans informator, särskilt när hans mor inte var i grannskapet. Latinet och grekiskan vållade inget bekymmer, av det enkla skälet att de var så döda som språk någonsin kan bli, begravna och glömda därjämte. I stället var spanskan, som han fick öva desto mer, av rappt och munvigt slag, rikt på talesätt och lustigheter, ordspråk, ramsor, glåpord, fräcka fraser. Räknekonsten kände föga till om Euklides, Arkimedes eller andra lärda gubbar men desto mer om addition och subtraktion, om mitt och ditt och om konsten att betala eller ge tillbaka på sådant sätt, att man gjorde sig förtjänst på kuppen. Flinka fingrar och raska ben var viktigare för aritmetiken än någon krånglig regula de tri. Fäktkonsten försummades illa, av brist på redskap – när nu inte naglarna hålls för goda nog att räknas bland de ridderliga vapnen. Men boxningskonsten stod högt i kurs, om än reglerna var mera nyttiga och rakt på sak än tyngda av finesser. För övrigt bedrevs de flesta strider med snabbare och smidigare vapen än nävar och handverktyg – nämligen med munnen och med tungan, med ord och visslingar och andra läten, som drabbar mer försåtligt, på omväg genom andra, och i bästa fall förstår att verka länge efter det att smäderamsan föll eller öknamnet slog.


    Ännu en konst var mycket älskad och försmådde inte heller redskap. Det var musiken – att sjunga och att vissla, härma fåglar, veta visor ifrån när och fjärran, känna låtar från alla folkslag som hade kluvit näbb i Spaniens nejder, pipa i flöjter utav trä eller ben, slamra med skallror, smattra med trästycken, tuta i horn eller lurar, blåsa i lergök, knäppa med mungiga, tusen och en olika sätt att ge larm eller välljud ifrån sig. Nära samman med musiken hörde dansen och ännu mer akrobatiken – att hjula, gå på händer, göra volter, skepa till sig med grimaser, härma folk och fä, efterapa lyten, stollar eller överhetspersoner, och därtill sjunga en lustig eller hånfull ramsa eller ge ifrån sig försmädliga läten och melodier. Sådant övades i kök och prång, på gårdar, torg och gator. Och skolan var sträng, för den som föll igenom fick inte lätt att hållas med de andra, blev allas dräng eller markatta och kom på efterkälken vid äventyren och lekarna, plundringstågen, snatterierna och kalasen.
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