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Detta är ett läsprov från Bokförlaget Forum.

 

På senare år har de svenska riksinternaten fått skarp kritik för systematiska kränkningar av elever, pennalism och kamratuppfostran.

Hur mycket av kritiken mot skolorna är befogad? Vilka är barnen som skickas dit och vad rör sig i deras huvuden? Vad händer när tystnaden bryts?

Att vara utan att synas är en historisk resa i reportagets form, från sent 1800-tal till nutid. Där röster från insidan berättar vad en internatskola egentligen är.
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Prolog

Det var Juni och uppehåll i regnet som strilat ner hela morgonen. Genom rutorna ut mot Midgårdstrappan såg vi föräldrar och anhöriga med skyltar i högan sky, högtidsklädda och andäktiga. Vi sjöng, skrek, bankade och tryckte oss mot de immiga glasdörrarna som stod mellan oss och världen utanför och på given signal sprang vi mot friheten och mot ett liv bortom skolan. Jag slängde min vinröda abiturientmössa ut i folkhavet och prickade någons uppsträckta armar. På huvudet satt nu istället den vita studentmössan, med skrivstil i guld: Sigtunaskolan Humanistiska Läroverket 1998.

Livet som väntade både skrämde och lockade. Borta var gemensamma måltider, pluggstunder, uniformsdagar, den ständiga närvaron av husföräldrar och elevhemmets trettio systrar. Borta var också reglerna och begränsningarna.

Ungefär sjuttio kullar nybakade studenter hade sprungit ut på trappan före oss. Några av dem var nu föräldrar på plats, nostalgiskt suckande med en tår i ögonvrån i väntan på sina barn. Kära återseenden på gårdsplanen, av tidigare rumskamrater, lärare och husföräldrar. Där stod min mamma, brorsa och morbror, med egna studentmössor härifrån. Där stod morfar.

Det var den lyckligaste dagen i mitt liv. Tågande mot Sigtuna centrum, med champagne i småflaskor hängande runt halsen, rökte vi och drack öppet, högtidligt utvigda och lössläppta ur skolans regelverk.

Vi sammanstrålade utanför elevhemmet Berga, som de senaste åren varit vårt hem. Tio bergatroll som följts åt till målgång. Vissa hade älskat varje minut, andra vantrivts. Men den här dagen stod vi varandra närmare än någonsin tidigare. En av oss hade föräldrar i Frankrike, två i Saudiarabien, en i England, en i Dubai, en i Gimo, en i Singapore, en i USA, en i Skövde, en på landet utanför Sigtuna. Vi var det utlandssvenska myllret i sin renaste form, med ett par inslag av inhemsk mylla.

Vi vrålade rakt ut, fy fan va bra vi va. Över vita dukar på bord uppställda på gräsplätten utanför elevhemmet skålade vi igen. Husmor och husfar höll tal om att en bit av elevhemmets själ nu vandrade vidare mot nya äventyr. Tvåorna rörde sig på lätta fötter, nästa termin blev allt som varit vårt deras. Enkelrummen, de fria tiderna, rätten att styra över traditionerna och sätta stämningen på elevhemmet.

Samma dag tog min bästa vän tillika kusin Erik studenten i den lilla bruksorten Gimo, där vi vuxit upp tillsammans. Han missade min lyckligaste dag och jag vad som kan ha varit hans. Men just då och där, gjorde det mig ingenting.

På kvällen arrangerades balen, Nolldagars, på Sundbyholms slott utanför Eskilstuna, där vi gled in i våra balklänningar och frackar. Jag bar samma ljusrosa kreation som min mamma gjort på Nolldagars efter sin student, lite mer än trettio år tidigare. Cirkeln var sluten.

De vuxna tyckte att vi drack måttligt och skötte oss bra och de flesta tårar som fälldes var av glädje. När bussen släppte av oss efter festen höll solen på att gå upp. Vi var för trötta för att inse att det var slut nu, att vi aldrig mer skulle bo ihop.

Allt vi såg var friheten och den gryende dagen.
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I de lugnaste vatten

Det sa poff. Från att ingen brytt sig på många år, till journalister i varje buske. Från november 2011 och hela det efterföljande året hamnade de svenska riksinternaten Lundsberg, Sigtuna och Grenna under lupp och hade svårt att värja sig. Det var som om en frustrerat nyfiken publik som stått på tå vid ett högt plank utan att kunna se in, plötsligt lyckades riva det. Planket föll med ett brak och pöbeln vällde in. Gottade sig i skräckhistorier om barn som fick kvastskaft uppkörda i ändtarmen, om pennalism och mobbning i ett överklassreservat.

Det som hade hänt var att två anställda på Lundsberg sagt upp sig och gått till Skolinspektionen. En av dem hade jobbat sex år på skolan och uppmaningen att göra en oanmäld inspektion togs därför på stort allvar. En minibuss med inspektionens utsända parkerade på skolans område, intervjuer gjordes med husföräldrar, skolledning och en förtroendevald elev från det pojkhem som de tidigare anställda specifikt hade pekat ut.

Skolinspektionen bedömde läget som så allvarligt att de kopplade in polisen. Vidare sa de att om åtgärder inte vidtogs omedelbart skulle miljonböter utdelas. Skolminister Jan Björklund sa inledningsvis att han hade sett många exempel på elever som farit illa, men aldrig ”i så stor omfattning på en och samma läroanstalt”.

Han blev med tiden mer svajig i övertygelsen, det var ingen svag samhällsgrupp han bråkade med. Tvärtom var den van att få som den ville. Jan Björklund tillsatte en utredning som skulle ”se över regler” och som behövde mer än ett år på sig för det.

Gamla elever trädde fram och berättade om hårresande erfarenheter. Många såg inte nyhetsvärdet i Skolinspektionens kritik, så här hade det sett ut sedan 1890-talet. Försvararna skrev öppna brev och startade insamlingar. Försökte dra ner ”tjallarna” i smutsen. Visst hade hon den där före detta anställda varit med i ”Bonde söker fru” en gång för många år sedan? Hon var rent av mediekåt och ville tjäna pengar.

Några månader senare polisanmäldes fem killar på Sigtuna för misshandel av en sjätte. Allt hade pågått i en källare på ett av elevhemmen och mycket talade för att våldet utövats i traditionens namn. De dömdes, mot sitt nekande. Skolledningen menade tvärtemot att den inte hade fått några signaler om att något liknande hänt tidigare på skolan, det var en engångsföreteelse.

Även Grennaskolan hade polisanmälningar i bagaget, gjorda av elever som farit illa. Och strax därpå avslöjades skolornas bidragsfusk. De hade ansökt om pengar för utlandssvenska elever som haft föräldrarna kvar i Sverige. Skolornas ledning sa att de blivit felinformerade. Skolverket sa att det hade de inte alls. Lundsberg hade dessutom vid flera tillfällen begärt och fått dubbla bidrag, från både stat och kommun, för en och samma elev. Tre miljoner kronor för mycket hade de cashat in.

England har betydligt fler internatskolor än Sverige, renodlade pojkskolor som drillar makthavare. Där manlighetsriterna innehåller allt från att låsas in i ett skåp till att uthärda smärta eller kyla. Betydligt värre än det som rapporteras i Sverige, tycker många. England har också ett mer utpräglat och socialt accepterat klassamhälle, där privata prep schools och senare public schools fostrat hundratusentals barn genom åren. Frankrike och Sydafrika är andra exempel på länder med hierarkiska skolsystem och internat med betydligt hårdare tag än i Sverige.

Varför är inhemska internatskolor så provocerande för svenskarna? Skär de sig mot bilden av Folkhemssverige? Kan inte ett jämställt, jämlikt samhälle ha gräddfiler och elitskolor? Eller handlar det om att de är statligt finansierade så kallade riksinternat, särskilt utsedda av regeringen som substitut för en trygg hemmiljö för alla de barn som inte kan bo med sina föräldrar? Och som nu verkar brista i sitt åtagande? Vad är det för människosyn som kan frodas där inne? Vem skapar normerna, vem bestämmer? Är det eleverna själva, skolans vuxna, eller föräldrarna?

Före detta internatelever beskriver oftast två olika upplevelser. Antingen har de haft den bästa tiden i sitt liv, utan ett enda dåligt minne att förmedla till omvärlden. Eller så vantrivdes de, pratar helst inte om sin skoltid, men konstaterar att de där åren var ett riktigt helvete.

Är det ett fåtal ”rötägg”, ute efter att skada sina gamla skolor, som skapat rubrikerna? Eller finns det en tradition av kamratuppfostran och pennalism som är kränkande för vissa men acceptabel för andra?

Mer än 15 år har gått sedan jag sprang ut på Midgårdstrappan. Ändå bjuder inte mediernas rapportering på några överraskningar. Snarare förvånar det att allt verkar vara sig likt, att ingen jobbat hårdare på att få gamla strukturer på fall.

Idag bor ungefär 600 av Sveriges 600000 ungdomar i åldern 15 till 19 år på något av de tre riksinternaten. Det är en promille av befolkningen. Vad betyder deras val av skola för oss andra?

Efter månader av utredning beslutade Skolinspektionen att Lundsberg gjort tillräckligt för att inte bötfällas. Inga fler hotande oanmälda besök, ordningen kunde återgå till det normala. Har internatens elever fått ut något mer av den här historien än hur viktigt det är att hålla tyst? Har skolorna överlevt krisen, eller har vi nått slutet på en mer än hundra år lång era av privata uppfostringsanstalter på svensk mark?








Esse non videri

De slingriga sjuttiovägarna kantas av krokiga ekar. Träden är en symbol för den östgötska naturen och som liten trodde jag att mammas efternamn, Ekman, kom från dem.

Vi närmar oss Bjärka-Säby, gården som morfars farfar Oscar Ekman köpte till sin son med samma namn i slutet av 1800-talet. Eller egentligen var den tänkt till äldste sonen Conrad, men han dog i sviterna av en skada från hobbyn att kasta sig upp på en häst i farten. Istället gick gården till den tjugo år yngre brodern Oscar. Förnamnet har därefter burits av min morfar, min morbror och min kusin. De förstfödda sönerna.

Det ilar i magen, längtan efter att komma fram, minnena från barndomen då jag var här varje sommar och minst en gång per vinter. Jag tänker på första gången jag tog med min sambo Luis, hur rädd jag var för vad han skulle tycka och tänka om min familj. Även om Bjärka-Säbys historia, dess byggnader och invånare, är en stor del av mig, vet jag vilka känslor platsen kan väcka för en oinvigd.

Vi fick gå in genom finentrén den gången, en bekräftelse på att Luis räknades och mormor tilltalade honom franskklingande som Louis, en man med konunganamn. Vi passerar mina sysslingars gamla hem Hovetorp, därefter det beiga stenhuset vid Säby Bro, där mammas barnflicka Masson bodde efter pensionen. Med i bilen är nu även vår dotter Nour, tre år, som ställer tusen frågor om en plats hon ännu inte vet något om. Utanför flygeln till Gamla slottet där mamma växte upp, stod en flera hundra år gammal ek och stack rakt upp ur verandan. Den sägs ha planterats till den tidigare ägarens gudsons ära 1780. När pojkens mamma dog tilläts ingen röra den heliga eken. Idag återstår endast en enorm stubbe, rötterna kröp in under husgrunden och hotade att stjälpa alltihop.
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Gamla slottet på Bjärka-Säby

Grusgången som låg mellan Gamla slottet och dess flyglar var alltid krattad i ett konstfullt mönster, ofta stod mormor där i papiljotter och schalett och fixade inför en fest. I hallen hängde ett enormt älghuvud, som morfar lyfte upp barnbarnen till, för att kunna klappa den mjuka mulen. På en av väggarna satt en stor målning med Karl XII:s likfärd, kungen som blivit skjuten med en knapp och som på ett sätt som jag aldrig förstod, var kopplad till min familj.

På övervåningen fanns barnkammaren där mamma sovit som liten, med en smal trappa som ledde till köket. En lönndörr för barn, där de kunde tassa upp och ner utan att störa någon av de vuxna i sällskapsrummen. Jag älskade trappan och dörren, doften av det som varit mormors, morfars, mammas och hennes syskons liv. Ett stenkast bort, i Sjövillan, bodde min morbror, hans fru och mina två kusiner. Numera är bostaden mormors, sedan det traditionsenliga skiftet gjordes och de bytte hus med varandra.

Mormor möter oss i dörren och jag har längtat efter henne, tiden har gått utan att jag tagit mig hit och skälen till det är många. Nour skuttar runt i trädgården, fascinerad av det pärlband av färgglada blommor som prunkar omkring henne. Allra mest av dem hon inte får plocka och jag dras in i rädslan för att hon ska göra fel och bli tillrättavisad. Men vi är så olika hon och jag, saker rinner av Nour. Hon är ömsom arg, ömsom glad och bryr sig inte om vad andra tycker om det. Jag har alltid brytt mig, alltid varit känslig för kritik.

Vi bjuds på köttfärslimpa och kokt potatis. Nour får en haklapp som tillhört hennes mormors syster Ebba. Dricker ur en mugg med kanadagäss på, tar om och säger att det är gott. Jag kan själv inte längre minnas vad som var så förhatligt med den där köttfärslimpan. Luis lägger sina solglasögon på bordet intill tallriken.

Det rycker i min hand. Förstår han inte att det ser dåligt ut att ha dem där? Jag tar tag om bordskanten för att hindra mig från att säga till. Han är vuxen. Han har rätt att göra som han vill.

Mormor sveper smulor från bordsduken med den ena handflatan ner i den andra. Hon berättar om vilka släktingar som fått barn, som gift sig, som dött. Om ladugårdens tak som föll in av den tunga snön i vintras.

När lunchen dukats ut promenerar vi den korta biten till Nya slottet, korsar den trafikerade vägen som är viktig att inte springa rakt ut på. Jag har gått den av mormor guidade turen många gånger förr, men nu är det Nours tur att uppleva historiens vingslag.
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Marmortrappan där morfar och hans bröder åkte kana

”Här åkte bröderna kana på silverbrickor. Du kan tänka dig oljudet”, säger mormor och pekar på de gedigna marmortrapporna innanför slottets huvudentré.

När morfar och hans bröder flyttat hemifrån, bodde deras mamma kvar fram till sin död 1975. Därefter bommades fönstren igen, slottet stod obebott och utsattes för inbrott. År 1980 skänktes det till Pingstkyrkorörelsen som renoverat varsamt och idag har full verksamhet igång där. Men de Ekmanättlingar som vill ha fest, dop eller bröllop i slottet har fortfarande rätt att låna det.
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Nya slottet på Bjärka-Säby

Nour väsnas och pillar på föremål som inte får vidröras. Hon längtar ut till lekparken och lekstugan med detaljerad miniatyrinredning i min morbrors trädgård.

”Här inne får du vara försiktig”, uppmanar mormor och Nour drar genast med handen över en 1700-talslampa med skira pappersfransar. Jag håller andan.

I Nya slottets kapell hänger ett portätt av biskop Manfred Björkquist. Han var en framträdande gestalt på Sigtunastiftelsen och god vän med morfars far, som när stiftelsen startade internatskola i Sigtuna gick in som den största privata finansiären. År 1939 drev han på att även flickor skulle kunna gå på internatet och bekostade bygget av två flickhem på kullen intill skolans huvudbyggnad.

Han inrättade stipendier och fantiserade om en skola där ungdomar från alla samhällsklasser delade skolbänk. Och han stödde skolan genom att skicka dit sina yngsta barn och indirekt sina barnbarn.

Nour har tröttnat, hon lägger sig på golvet och prövar akustiken med ett gällt skrik. Jag viskar att vi snart är klara, mormor ger henne en kort blick och går vidare till nästa rum.

I mitten av augusti 1958 satte min mamma Marie och hennes syster Caroline sig sida vid sida i baksätet på mormors och morfars Amazon, med destination Sigtuna. Caroline hade just fyllt tretton år och skulle börja sitt tredje år på internatskolan, mamma var elva och redo för sitt första. Bland kläderna i resväskan som mamma packat nästan helt själv låg ett paket sanitetsbindor, ifall första mensen skulle komma under terminens gång.

Då visste min försynta, gängliga mamma ingenting om vem hennes rumskamrat var eller exakt hur mycket hon skulle längta hem. Hon var heller inte beredd på att efterföljande år få den svenska kronprinsen i parallellklassen för pojkar eller att många av hennes framtida skoldagar skulle kantas av filmkameror och reportrar från kvälls- och damtidningar.

Kvar på Bjärka-Säby fanns hushållerskan Hilda Mattsson, Masson, som likt en värmande duva svept sina vingar om systrarna tio år tidigare. Strax innan min mamma fyllde ett år och Caroline tre, blev deras mamma Elsbeth under en ridtur påkörd av en lastbil på den lilla landsvägen i Bjärka-Säby och dog. Morfar var med och såg alltihop, men pratade aldrig om det.

Det var en stor tragedi, den 24 år unga gårdsfrun, full av liv och med två små döttrar, var plötsligt borta. Men fröken Masson från Ångermanland flyttade in hos den raserade familjen. Hon blev systrarnas viktigaste vuxen, tills deras pappa gifte om sig med Margit, överståthållardotter från Stockholm som alltid varit den jag kallar för mormor. Inom ett par år fick mamma och Caroline en syster och en bror, Ebba och Oscar. Masson flyttade några hundra meter, till morfars mamma och blev sällskapsdam i Nya slottet. Av de många rummen använde de endast varsitt. Under vintrarna pilade Masson upp och ner för trapporna till pannan i källaren och eldade för att hålla värmen. På somrarna tog de promenader i slottsparken i foträta skor.
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Moster Caroline och min mamma Marie med sin mamma Elsbeth 1947

Bjärka-Säby var länge ett mönsterjordbruk vid sjön Stora Rängen. I de omgivande ekhagarna fanns hjortar, älgar och rådjur. På gården föddes grisar, hästar och kor upp och en sommar fick mammas småsyskon ta hand om varsitt lamm som husdjur. På sommardagarna tog hela den stora familjen ofta båten ut till någon av Rängens badvänliga klippor och dukade upp picknick. Till och med lammen fick följa med.

Familjelivet koncentrerades till loven, för under de långa terminerna bodde alla barn som fyllt elva år på Humanistiska läroverket i Sigtuna. Det passade sig inte riktigt att flickor och pojkar från överklassen fortsatte i folkskolan ihop med barn till bygdens arbetare. På Sigtuna kunde de träffa andra som liknade dem själva.

Mamma fick en rummis som hette Agneta och en som hette Kristina. De var utlandssvenskar, Agneta hade föräldrarna i Frankrike och hatade landet så mycket att hon frivilligt flyttat hem. De trängde ihop sig på varsin säng i det lilla rummet på Berga och mamma ställde det inramade porträttet av Elsbeth i bokhyllan. Bakom ett skynke fanns ett handfat och tvärs över korridoren dusch och toalett. Andra året kom fler flickor i samma ålder, men länge var de ett fåtal elvaåringar.

Ekmännen var en stor sammansvetsad klan som myllrade runt på skolområdet, boende på både flick- och pojkhemmen. När mamma började hade hon sin äldre syster som stöd. När hennes äldre syster började hade hon en äldre kusin. Efter fem år på skolan fick mamma sin lillasyster som sällskap på Berga och året därpå sin bror på ett av pojkhemmen. De var aldrig ensamma, ändå alltid ensamma och det de alla hade gemensamt var hemlängtan. Drömmen om båtturerna på Rängen, ridturerna i ekhagarna, doften av skogen och djuren. Sladdbrorsan Fredrik kom 1963, några dagar före julafton trillade han ner hos sina fyra tonåriga syskon. Han var ljus och storögd och ännu ett skäl till att vilja åka hem.
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Caroline och mamma uniformsklädda utanför grannhemmet Backa på Sigtuna i slutet av 1950-talet

På mammas studentdag i maj 1966 föll snön över Midgårdstrappan och den grusbelagda gården med skyltbärande, högtidsklädda anhöriga. Men de frusna studenternas hjärtan värmdes av sitt frihetstörstande, rusande blod. En ny tid var i danande, den kalla snön på studentdagens trappa övergick i en ljum bris från vänster och ett par år senare reste sig studenter över hela världen på barrikaderna. Mamma och Caroline hamnade i Uppsala. En yrkeskarriär var viktig för självständigheten och mamma valde det klassiska kvinnliga överklassyrket sjukgymnast. Caroline blev lärare. De insåg vilket isolerat överflöd de vuxit upp i, började engagera sig för orättvisor och tyckte det var jobbigt att berätta varifrån de kom. Mamma lovade sig själv att oavsett vad som hände i framtiden skulle hon aldrig skicka iväg sina barn på internat.

Mammas lillasyster Ebba gick kvar på Sigtuna. Hon var både argare och mer radikal än sina äldre systrar och tog gärna konflikter. Men hon hade även en väl hemlighållen läkarskräck. Efter att ha skadat sig på en skidresa, ställde hon vid upprepade tillfällen in läkarbesöket och när hon slutligen tog mod till sig och gick dit upptäcktes en aggressiv form av cancer. Sjukdomen spred sig snabbt, efter en misslyckad lårtransplantation amputerades hela vänsterbenet. Ett ögonblick av lättnad och tillfrisknande skönjdes vid horisonten tills nya undersökningar visade på spridning i hela kroppen. Slutligen vann cancern. Mamma jobbade på Ebbas avdelning på långvården i Linköping fram till hennes död.

Efter begravningen reste mamma till Kanada för att skingra tankarna och när hon kom tillbaka för att plugga klart i Linköping, lärde hon känna pappa. Liksom hon hade han växlat politisk färg till en betydligt rödare nyans mot sina föräldrars gillande. Sommaren 1976, några månader innan min bror föddes, stod mamma brud i östgötadräkt i Gamla Linköping. Tack vare det fick den nyfödda sonen Gunnar sova i släktvaggan under besöket hos morfar och mormor vid jul. Mellan de lakanen vilade nämligen inga oäktingar.

Snart var vi fem kusiner som inte hette Ekman. Carolines Calle, Dag och Erik och jag och brorsan, som var mammas. Det var en självklarhet för oss att vi inte ingick i det rakt nedstigande arvsledet. För min yngsta kusin Oscar, född och uppvuxen på Bjärka-Säby och med samma namn som sin pappa, farfar och farfars far, var läget ett annat. Han var antagligen redan då medveten om det ansvar för att föra gården och släkten vidare som vilade på hans axlar.

Morfar Oscar var en varm, tystlåten patriark omgiven av cigarrdoft, fram tills mormor fick honom att sluta röka. Han samlade alltid ihop oss i famnen, tills vi blev för stora för att få plats. Han utbrast alltid ”Vem?”, vilket någon av oss besvarade med ett ”Jag!” som följdes av en fråga. Den allra vanligaste var: ”När stod slaget vid Lützen?” År 1632 satt fastetsat i alla våra små barnhjärnor och skälet till datumets omätbara betydelse var att Bjärka-Säbys Gamla slottet hade byggts samma år.

I början av 1990-talet började en av mina äldre sysslingar på Lundsberg och två andra på Sigtuna. Jag såg bilder från skolområdet på tjejkompisar i gröna och marinblå kavajer, svarta och gråa kjolar och håret fallande i svansar i nacken. Jag som efter att ha plöjt mammas Enid Blyton-böcker om tvillingarna O’Sullivan på internat i England, drömt om att bo i sovsal och lyda order, kom plötsligt nära en verklighet som hittills enbart varit del av en fantasi.

En av sysslingarna på Sigtuna berättade galna historier om sådant som eleverna hittade på när ljuset i husföräldrarnas rum hade släckts. Hon visade årsboken, som utkom strax innan sommarlovet och där alla som betydde något fanns dokumenterade. Hon var med på en vimmelbild, trots att hon bara gick i grundskolan.

Det verkade ha varit en självklarhet för mina sysslingar att börja på internat, kanske var det en dominoeffekt eller på grund av en Ekmantradition. De flesta var äldre när de började än deras föräldrar varit, hade oftast fyllt 16 år. Mamma höll fast vid sitt tysta löfte om att inte skicka bort sina barn. Men när min brorsa flyttade till Stockholm, råkade fuktskada sitt elevboende och inte kunde bo kvar, tog det eld i mammas bak. Eller åtminstone började hon vackla i sin övertygelse. Brorsan hade redan flyttat och skulle inte komma tillbaka, så mamma tänkte att en internatskola med vuxna i närheten dygnet runt vore en större trygghet än att ha sin son ensam i en hyresetta i Handen. Brorsan behövde bara ett besök på en sysslings studentmottagning på Sigtuna för att bestämma sig. Våra ögon glimmade ikapp, det här kunde alltså vara platsen för oss?

Gunnar sökte och kom in, både på skolan och på Herrgården, elevhemmet där kungen och min morbror en gång hade bott. Han och mamma åkte till Stockholm och köpte kostym, skjortor och smoking, sådant som en internatelev behöver. Från den stunden började jag själv räkna ner.

Mamma och hennes systrar hade alla bott på elevhemmet Berga och dit sökte även jag ett par år senare. Med en femtonårings ivriga handstil beskrev jag hur oerhört viktigt det var för mig att följa traditionen, gå i mammas fotspår och bli ett Bergatroll med allt vad det innebar.

Morfar dog 2002, några korta månader före sin 90-årsdag. Han åkte vattenskidor varje sommar förbi 80-årsdagen. Med honom dog min självklara koppling till Bjärka-Säby. För även om jag aldrig burit efternamnet Ekman, så kände jag mig som en fram till dess. Mycket tack vare Sigtuna.

[image: image]

I ett av Nya slottets fönster sitter det ekmanska mottot:
Att vara utan att synas

Morfars far levde efter mottot Esse non videri: Att vara utan att synas. Uttrycket finns målat på ett fönster i Nya slottet. Valspråket kan ses som en symbol för familjens prestationer genom historien, att ständigt ha ett finger med i spelet, men aldrig skryta om det. Marcus Wallenberg valde samma valspråk till sin vapensköld, när han 1931 blev serafimerriddare. Oavsett om Ekman eller Wallenberg var först ut finns i uttrycket en stark symbolik för den gamla överklassens syn på sig själv, som en stark men lågmäld kraft som vill påverka och leda världen utan att göra för mycket väsen av sig.

Jag, Luis och Nour packar in oss i den hyrda bilen utanför mormors hus. Nour har fått muggen med kanadagässen på i present och håller den så hårt att handens knogar vitnar.

Vi vinkar och tutar när vi kör ut från mormors uppfart och vidare ut på väg 687 mot Linköping.

”Hur känns det?” frågar Luis, men jag kan inte svara, för känslorna är för motstridiga.

Att gestalta sin familjs historia är en svår resa. Även om jag uppfostrades utanför de ramar som präglade min mammas uppväxt, vet jag att jag bryter mot hederskoden när jag pratar eller skriver för ögon och öron utanför den egna kretsen. Jag vet att det är fult att ta plats och ”göra mig märkvärdig”. Och jag är rädd att förlora dem. Rädd för att jag för sista gången har doppat tårna i vattnet från stegen på mormors badhus. Rädd för att aldrig mer få strosa genom slottet, förbi avspärrningar och genom dörrar märkta med Privat, som den avkomma till den gamla ägaren som jag ännu är. Rädd för att inte vara välkommen tillbaka till något som är en stor del av mig.

Och jag vet vad det mest provocerande är. För mig själv och för familjen. Att jag är. Och att jag syns.








Tidigare utgivning

Ränderna går aldrig ur 2009
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