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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.

1990. John och Denise träffas under några timmar på ett tåg till New York. Hon
skall börja på ett nytt jobb, han har tagt värvning i marinkåren. Det här är en berättelse om dem
och deras brevväxling under ett års tid. Lars Jakobson har senast givit ut romanen Vännerna, 2010
och essäsamlingen Effekter, 2011.            
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Inledning

Novalis ord om att ”bara det ofullkomliga kan begripas” citeras av Lars Jakobson (1959–2010) i en fundering kring hur lärande system måste vara inrättade. Den tyske skaldens ”allt är frö” motsvaras av ”allt är ruiner” hos hans sentida kollega. Processen och det pågående är viktigare än det färdiga resultatet, om nu ett sådant ens existerar. I Jakobsons stora roman Vännerna (2010) beskriver den namnlöse berättaren sitt språk och sin skrift som en ekokammare, där han, den självprogrammerande cybernetiska organismen, blott stöpt om fragment från uppväxten, från vänner, familj och lärare, reklam, media, böcker… från hela sin omgivning, till någonting ”personligt”.

Fröet och ruinen kan tyckas befinna sig i skalans motsatta ändar. Fröet, löftet, ännu inte realiserat. Ruinen avslutad, belägen i ett Efteråt. Men också ruinen är en utgångspunkt. Omtagningen, det ofullständiga minnet, spillrorna av historien och traditionen är ju vad som ständigt bygger världen – och böckerna. Shiva är inte bara förgöraren, utan också en fruktbarhetsgud. Fågel Fenix föds ur sin egen aska. I Vännerna är detta både till form och innehåll drivet till sin spets. Berättelsen om en kontrafaktisk samtids brus av bits och byte, pixlar och torrenter byggs konsekvent upp som en mosaik av fragment.

Skrivsättet, blandningen av stölder och eget självsvåldigt knåpande, finns antytt i Jakobsons tidiga böcker. Rostande martianska krigsmaskiner i Londons stadslandskap. Utochinvända fakta, könsbyten och omkastade årtal. Namn på porrstjärnor och hifigurus återfinns på klimatforskare och obskyra författare. I Pumpan (1991) lånade han frankt undertecknads namn till romanens enda helt igenom fiktiva gestalt. Till svar på hur han hade resonerat sade Jakobson att han helt enkelt tyckte om namnet och att han hade svårt att tro på namn som han själv hade hittat på. De lät alltför mycket som romannamn. Dessutom var kvinnan i boken även hon jurist till professionen, så varför inte? Men det var först i den ”fraktala” (Jonas Ingvarsson, Carina Elisabeth Beddari) romanen Kanalbyggarnas barn (1997) som han mera genomgående använde sig av metoden.

Där tidigare de inflätade citaten och de historiska referenserna legat strikt i linje med berättelsen tycktes nu varje infall och idé vara en oro som gavs lov att påverka åt de mest oväntade håll. Själv menade han att varje text befann sig innanför tydliga gränser, men att han inom den ramen nu vågade arbeta frimodigare. Ruinerna och fragmenten fanns ju överallt och allt kunde, rätt betänkt, ge material till den skönlitterära texten. Kexreklam, ramsor, bibelord, men också brottstycken ur avlyssnade samtal, nyhetstelegram och instruktionsböcker. Som om originalitet endast ryms i kombinationer och synteser.

Vännerna kan liknas vid en väldig krestomati, med polerna i artificiell intelligens och samtidsfrågorna 2005–2010, där alla citat, faktiska som fiktiva, är med namn belagda. (Dos Passos U.S.A. och Zelaznys Eye of Cat var två förebilder.) Men ingenstans i Jakobsons verk är det dolda citerandet mera utförligt än i den nu föreliggande John & Denise, skriven under våren 2008.

Månaderna efter 11 september-attackerna 2001 påbörjade Jakobson en löst hållen samling kortare och längre texter som han för sig själv gav arbetsnamnet ”Berättelser från det stora kriget”, samtliga berättade ur västerländsk/amerikansk synvinkel. Av dessa publicerade han fyra, novellerna ”And be it of the will, I have you”, ”Under påverkan av Agent Orange” och ”Från Clevelands djup” (i Berättelser om djur och andra, 2004) och romanen Vid den stora floden (2006). Av Jakobsons arbetsböcker, som han någorlunda regelbundet fört sedan 1992, framgår att John & Denise var tänkt att bli en bok ihop med två andra, fristående texter om huvudpersonerna.

”Self Storage”, som bara beskrivs i en anteckning på några rader, skulle handla om en fotoserie Denise gör kring nutidsmänniskans benägenhet att magasinera stora delar av sitt liv. Miljön skulle vara de förrådsområden av tusentals osorterade ”minnesmoduler” som runt städerna växer till egna inhägnade och människotomma förorter. I den halvfärdiga ”Mars’ ansikte” skickas en Delta Force-grupp in i Afghanistan för att avliva Usama bin Ladin. Uppdraget lyckas, men av de amerikanska soldaterna överlever bara John, som likt en packåsna släpar med sig terroristledarens kropp ned från bergen. ”Alltför hemingwayskt?”, har Jakobson skrivit i arbetsboken och Johns febriga invokationer till den döde och hans omsorger att skydda det ruttnande liket kan nog sägas väl mycket påminna om Santiagos umbäranden i Den gamle och havet.

En text som däremot blev färdigskriven är ”motboken” De odödliga (utges av Bonniers 2015), som inte finns med bland de tjugotre titlarna på Stora krigets projektlista, men där fotografen Walk återigen är en gäckande bifigur. (Ungefär som torteraren Jessica Eaves i John & Denise har hämtats upp från Vid den stora floden.) Romanen låg klar i september 2007, men utspelar sig efter händelserna i texterna om John och Denise. Titeln anspelar på Jorge Luis Borges novell ”Den odödlige”, ur vilken Jakobson på en i övrigt tom sida i arbetsboken citerat följande stycke:

Enligt vad jag minns började mitt verk i en trädgård i Tebes Hekatómpylos, när Diocletianus var kejsare. Jag hade kämpat (utan ära) i det senaste egyptiska kriget. Jag var tribun för en legion som slagit läger i Berenice vid Röda havets stränder: feber och trolldom tog många män som modigt längtade efter vapen. Mauretanierna besegrades. Det område som de upproriska städerna tidigare belägrat offrades för alltid till de plutonska gudarna. Det besegrade Alexandria bad förgäves om Cæsars nåd. Inom ett år triumferade legionerna, men jag hade knappt sett skymten av Mars’ ansikte. Detta plågade mig.

Jakobson behärskade inte spanska, men stycket avviker från den Sun Axelssons och Marina Torres översättning av novellen i Biblioteket i Babel* som han rimligtvis haft som förlaga. Axelsson/Torres skriver: ”men jag kunde knappt urskilja Mars’ ansikte”, där valet av tempus snarast ger bilden av en krigstrött soldat. I Jakobsons version handlar soldatens plåga om att inte ha fått uppleva kriget, det är därför som denne går att söka ”De Odödligas hemliga stad, bortom hemska och väldiga öknar” – den önskan om prövning av kroppen och sinnet som också genomsyrar Johns gärning i marinkåren. Viljan att veta om han duger.

Av intresse för Jakobsons skrivsätt är att Borges avslutar sin novell med att tala om den odödliges språk: ”När slutet närmar sig, skrev Carthaphilus, finns inte längre några minnesbilder kvar, bara ord. Ord, ord som är felplacerade och stympade, andras ord var den ynkliga allmosa som timmar och sekler lämnade honom.” I De odödliga säger Audrey, när hennes ovana att ständigt droppa tillyxade citat kritiseras: ”Varför skall jag låtsas som om andra inte redan har sagt det jag vill säga?”

John & Denise är snickrad av otaliga sådana andras ord, korrekta såväl som rådbråkade. Alltifrån Ernst Jüngers essä Om smärtan, över Jack Kirbys, Stan Lees och John Buscemas Silversurfaren till Aase Bergs Mörk materia (som för övrigt inleds med ett Novalis-citat). Jakobson skriver i arbetsboken att han flitigt lyssnar på T-Bone Burnetts debutskiva Truth Decay, men inte att inledningsraden till ”House of Mirrors” ekar i hans egen första rad. Replikskiftet Denise avlyssnar inne på Walmart är hämtat rakt av från Burnetts ”Madison Avenue”, men Jakobson utelämnar raderna om ”a death cult that terrorized the town” och ”a desperate desert battle to the death”. Jakobson såg inte USA som ett krigsförhärligande land eller en våldsdyrkande kultur, i den meningen att USA skulle förtjäna dessa epitet mer än något annat land, någon annan kultur. Vänlighet, öppenhet och nyfikenhet människor emellan var det bestående intrycket från hans och hustruns otaliga bilfärder genom de glest befolkade nordvästra delstaterna. Däremot funderade han ofta över krigserfarenhetens påtagliga närvaro i det amerikanska samhället, där givetvis både vördad och avskydd, men också omsluten av ett slags cynisk nödvändighet.

Eller bara enkel vardaglighet. De porträtt Denise samlar under rubriken ”Krigets ansikte” är ju av folk vid bardisken på restaurangen där hon arbetar och om vilka hennes syster säger att kriget bara finns i rubriken, inte entydigt i människornas anletsdrag, något som är Denises själva poäng. Av krigets vardagliga närvaro kan det inte finnas någon sammanfattande värdering, varje människas bedömning är där lika giltig som hennes nästas och de foton Denise tar av de sörjande vid den döde soldatens kista ligger också helt utanför bildsviten. Vietnam-veteranernas sturiga dekaler, som säger: Var du inte där, så vet du inte ett skit, kan ju lika misslynt bemötas med att: Och du var inte här, du vet ingenting om hur kriget berörde oss som stannade kvar.

En igensnöad vinterdag 2005 åt Jakobson och hans fru lunch i Choteau, Montana. Restaurangväggarna var översållade med foton på uniformerade unga män och kvinnor. Armé, flotta, flyg och marinkår, en rejäl skara. Servitrisen Laureen berättade stolt att de allesammans var ungdomar från Teton county. Montana är en boskaps- och jordbruksstat, men torkan och de åtföljande bränderna har i många år gjort försörjningen osäker och Washington DC är definitivt inte så långt borta som de konservativa rösterna vill låta påskina. Tvärtom är delstaten en stor bidragstagare och kan sägas betala tillbaka genom att dess ungdomar tvingas in i det federala/militära maskineriet. Inte för att detta skulle vara ett sämsta val. Militären erbjuder lön, bostad, utbildning, försäkringar, fri läkarvård och pension. Och i fredstid är kriget mer avlägset än barnens urvuxna kläder och alla amorteringar.

Men republikanernas naiva övertygelse om egenmakt, en maktöverföring nedåt, blir såtillvida endast skenbar för städer som Choteau. Utkomst och avsättning minskar, bostäderna sjunker i värde, affärerna slår igen. Den globala marknaden befinner sig någon annanstans. Kvar finns bara en obestämd längtan efter Vägen ut. För så snart ett bestämt svar på frågan om varför man låter värva sig identifieras, lika snabbt vederläggs det, både samhälleligt och på individplanet. Jakobson ställde frågan många gånger, både till ungdomar och gamla män, och fick ungefär lika många svar. Drömmen om, och viljan till, förändring var det närmaste han kom att urskilja en gemensam kärna. Vari bestod då den önskade förändringen? Återigen olika för varje svarande. Inkomst, självkänsla, fysisk styrka. Eller som för Aziani, Johns spanare, att undgå fängelsestraff.

Sex var heller inte oviktigt. I Jakobsons arbetsbok (juni 1995) sitter två ”piratliknande bögar” i en bar på Heathrow, på väg hem till Mallorca, ett par pensionerade USAF-piloter som genomlevt Korea och Vietnam tillsammans, och som förklarar: ”På sitt sätt har det alltid varit don’t ask, don’t tell. Vad du gjorde på fritiden och utanför basens grindar var oviktigt så länge du skötte jobbet.”

Och, väl att märka, även under fullt krig, som i Gulfen, är det inte ens tio procent av soldaterna som ställs i direkta stridssituationer där de måste använda sina vapen. Eller, för att tala med Borges, verkligen ser Mars’ ansikte. Av dessa sistnämnda är det dessutom en majoritet som inte skjuter för att döda. Så tillvida är alltså varken Johns eller Denises upplevelser representativa, varken i krig eller vardag, men litteraturen har ju heller inte till uppgift att vara en spegel eller ett medeltal. Åtminstone inte som Jakobson såg det. Strängt taget får vi ju heller ingenting veta om Johns skäl till att låta värva sig. Och i ett USA som inte är en våldskultur borde en ung amerikansk man kunna bevisa sitt värde i andra strukturer än den militära.

Likaså sägs ingenting om hur de två unga människorna påverkas av att ha dödat.

Men efter dessa hänvisningar till bakgrund och omgivning måste det påpekas att en författare aldrig är sin egen bästa läsare, under arbetets gång är hans eller hennes förståelse för det skrivna ofullständig, efteråt skyms den bort av glömska, och arbetsböckernas osorterade noteringar från pantbanker, wallraffade AA-möten i Huntsville, Alabama (om än underhållande), intervjuer med protestekniker på Walter Reed och den faktiska historien bakom Johns sirande av sin korpral har ju ingen bäring på den skrivna texten så som den slutgiltigt föreligger mellan bokens pärmar. Det som inte finns där, finns inte. Och det som finns behöver ju inte en andra, uttolkande version. I anteckningarna finns få resonemang eller instruktioner om vart den pågående texten syftar. Allt kan väljas, allt kan vrakas.

För en alltför pressad läsning hade Jakobson heller inte någon större förståelse. ”Som hundar, saliverande när klockan ringer. Ge ett ben, ett tips, ett påstående, sant eller falskt, eller en slående formulering och de har hittat en nyckel att vrida om i alla öppningar där ett lås kan anas…” (17 januari 2003)

Jag ser anteckningarna som blott ett antal hypoteser, både för författaren själv och för mig, läsaren. De väcker kontrafiktiva frågeställningar runt berättelsen som antingen besvaras av den – eller inte. Vad är det annars, detta att läsa och skriva?

2008 flyttade Jakobson och hans fru Kristina för gott till den grekiska ön Lesvos där de ett par år tidigare köpt sig ett hus. Sista gången vi sågs gav han mig en kartong med hårddiskarna från tjugo år tillbaka ihop med arbetsböcker och minneskort, zip- och floppydiskar. Jag frågade honom om han såg det återkommande spelet mellan fakta och fantasi i texterna som en lek med läsaren. ”Nej”, svarade han undvikande. ”Jag känner inte läsaren. Lekfullheten finns bara i mitt arbete.” På kvällen satt vi alla tre på en restaurang i Molivos med storslagen utsikt över hamnen och solnedgången, vi drack iskall retsina och åt otaliga mezedes – gavros, plaki, garides, gigantes, horta, tiganja… Luften var glasklar, det var varmt och nästan helt vindstilla.

Joan Bravais



* Novellen finns även i Borges: Alefen (Bonniers, 2011)








Till Kristina










Han var född i South Buffalo och växte upp på Bleecker Street i Utica, NY. Följde man den långa stadsgatan nästan ända ut till Turner Street kom man till sist, på höger hand, fram till hans fars kombinerade bilverkstad och skrotupplag. Både hans far och hans mor pratade ofta om pengar, pengar som de haft, pengar de inte hade och pengar som de i en lyckligare framtid skulle få. Pojken värvade sig i marinkåren när han var arton år på sitt nittonde, han lämnade huset en tidig morgon utan att väcka någon. På tåget träffade han en mörkhårig flicka från Syracuse, som motvilligt gav honom sin adress.

Flickan var 22 och hette Denise Ralston. Hon hade förlorat oskulden den helgen i en akt av ilsken självövervinnelse och tyckte att hon i medresenärens kropp och ansikte kunde se samma sura tufsighet som hon själv kände. Det var hon som började prata. Han hade en ensam sportbag vid fötterna. Hon hade polletterat två resväskor som hennes syster lånat ut. De åt frukost i restaurangvagnen och han sade att han skulle vilja ha någon att skriva till. Han sade att hon inte behövde svara. Det tyckte hon lät konstigt och det sade hon. Om han skrev till henne var det klart att hon skulle skriva tillbaka.

Hans familj bestod av hans mor och bror, farbrodern, som bodde ovanpå garaget, och så hans far, i den ordningen. Hans far- och morföräldrar bodde fortfarande i Buffalo. Morfadern hade jobbat i verkstäderna sedan han var sexton och slutat som svetsare med järndammlunga, något pojken som barn tänkt sig vara en lika rund och hård behållare som den eviga syrgastuben intill gubbens fåtölj och vid sängen om natten. Denise hade två systrar, en i Bronx, som var yngre än hon, men det var den äldre som lånat ut väskorna. Som en ynnest. Som om det var de gamla pappväskorna som gjorde Denises resa möjlig.










Hon hade löfte om jobb på försäkringsbolaget där lillasystern jobbade. Han sade att han var på väg till Parris Island, South Carolina. Hon drack kaffet svart och lät tallriken med rostat bröd stå orörd. Hon sade, hur skall jag kunna skriva till dig om jag inte vet vad du heter? Han rodnade och försökte skämta och sade att det skulle hon få veta i det första brevet – om han bara fick hennes adress. John, sade han sedan, även om han själv och andra alltid hade sagt Johnny. John Haberman. De skakade hand och Denise sade att då var de ju presenterade. Det är första gången jag är hemifrån, sade han.

Ett hem kan vara mer än en bostad, men en bostad behöver inte vara ett hem. Hans farbror hade tältsäng och fåtölj, en gasolkamin och en koffert täckt med hotellmärken och full med kläder. I huset fanns fem rum, vardagsrummet och så ett för var och en av dem, för honom, brodern, hans mor och så hans far. Han mindes en tid när det varit annorlunda, men då hade också allt annat varit på annat vis, så han kunde inte säkert säga vad som varit orsak till förändringen. Denises syster bodde i andra hand, men lägenheten var stor, även om det bara var två rum, och systern var glad att kunna dela hyran.

De skiljdes åt på Penn Station och då hade han fått hennes adress. Hon hade rivit ett blad ur sin blommiga telefonbok och hon hade varit noga med att han inte skulle se hur få namn den innehöll, trots att den var både gammal och nött. Systern hade sagt åt henne att ta en taxi och talat om för henne vad den förväntades kosta. Hon oroar sig, sade hon till John när han hjälpte henne med väskorna. Jag gillar det, sade han. När bilen svängde ut såg hon sig om och vinkade till honom. Han vinkade tillbaka. Han såg med ens mycket ung ut, tyckte hon. Det skulle gå mer än ett år innan de träffades igen.










Det fanns förstås inget jobb. Än. Och han hade inte värvat sig. Än. Men om John var i fullt medvetande hade Denise bara närt en misstanke. Och om jag sagt precis som det är, sade Pam, systern. Att du var välkommen att bo här och ägna dagarna åt att söka jobb, skulle du då ha vågat komma hit? Nej, och det visste de ju båda två. Men Denise var arg därför att hon, trots misstanken, kände sig lurad. Pam i sin tur var arg därför att hon, trots all sin käftiga stöddighet, skämdes. Det var första gången som de möttes bortanför föräldrar och hemstad, på egen mark, och likväl var de kvar i sina roller.

John skulle inte ha blivit arg om någon anklagat honom för att ljuga. Därför att en sådan beskyllning hade varit så befängd att den inte hade kunnat tas på allvar. Man går inte med ett bestämt mål för ögonen i flera års tid utan att börja erfara en viss självsäkerhet när man vet vad som krävs och när man ser vad den egna kroppen kan fås att prestera. Som 4,5 kilometer under 18 minuter. Åttio eller hundra eller hundratjugo armhävningar. Sit-ups? Så många som någon kunde tänkas begära av honom. Han var på väg till Parris Island, och ingen och inget fanns där att hindra honom, inte ens han själv.

Det låg visserligen ett inskrivningskontor ute i New Hartford. John hade varit där flera gånger. Men nu gick han till det stora kontoret vid Times Square. I väntan på att få ge sig av bodde han sedan hos en av farbroderns kamrater, dessa kumpaner som familjen inte visste någonting om eller ens att de existerade, men som plötsligt bara fanns tillreds. Alla och alltid visade de sig sinsemellan vara kusligt lika, som ett förskingrat brödraskap. Ensamma, grå, surmulna, men fyllda av underliga färdigheter ifråga om kortspel och bilar och billiga butiker och matställen belägna på omöjliga sidogator.










Ett rum strax öster om Avenue A, i källaren till ett obebott och igenspikat flerfamiljshus. En smal trappa ned till en lika smal korridor med förbommade dörrar och väggar och tak av omålade boardskivor. Som insidan av en flistugg, sade Eric, farbroderns kamrat. Han var glad att ha sitt krypin och tog en dag i taget. Sade han. Innan fastighetskrisen hade flera av husägarna i kvarteren gått samman för att sälja hela rasket i klump till någon som skulle riva och bygga affärslokaler, garage och nya bostäder. Nu fick deras hus stå tomma och förfalla. Eric hade bott där i två år. Mi casa es tu casa.

Men det fanns en soffa för grabben att sova på. På förmiddagarna sprang han. Husen var kanske tomma, men det hindrade inte folk från att hänga på trottoarerna eller att joxa med bilar ute på gatan. Ungdomar. Langare. Alkisar. Trashankar i alla åldrar. När John kom förbi verkade de alla hejda sig, tystna och vänta. Han kände deras blickar följa honom, främlingen, som lika många knivblad. När Denise längre fram skrev till honom om hur hennes syster alltid tycktes fly till bussen så visste John därför precis hur systern kände sig, men om sin egen tid i New York berättade han ingenting för Denise.

Från fönstret kunde Denise varje kväll se Pam komma från jobbet med väskan hårt tryckt mot bröstet och nycklarna i handen. Snabb i steget. Pam gick som en maskin, alla rörelser styva och stela. Fyra lås på dörren. Stång och kedja. Och även de varmaste nätter skulle alla fönster vara stängda, trots att lägenheten saknade luftkonditionering. Pam brukade skämta om att hon ju arbetade där hon gjorde, på försäkringsbolaget, att hon visste allt om rån och överfall och tjuvar som klättrade på brandstegar, men det var inte en sådan förnuftig oro som Denise såg hos henne. Pams rädsla var enklare än så.










John hade memorerat Denises adress och hade den som rytm när han sprang. Han gjorde ingenting för att undvika gängen på gatan, också om Eric gett honom rådet att för fan hålla sig ur vägen. Han sprang genom Stuyvesant och sedan utmed FDR Drive, upp mot FN-byggnaden och Roosevelt Island. I West Channel, i gattet mellan Manhattan och ön, förbi 59th Street Bridge hade han en siktskåra som, om han hade läst kartan rätt, borde vara riktad mot Bronx. Sju och en halv miljon människor och han själv. Sju och en halv miljon människor och han kände två. Eller, han var i alla fall bekant med två. Han log.

När John närmade sig hemmagathörnet gjorde han ansiktet blankt som en mask av silver. Hela hans medvetande om sig själv och sin kropp och vem han var fanns i den blänkande masken. Han sprang på gatan och hade raden av parkerade bilar mellan sig och ögonen som följde honom. Han sprang, men utan annan brådska än sin egen. Han höll upp blicken, men inte alltför högt. Han visade inte intresse för någon och något, men han ignorerade inte. Efter ett par dagar kände han sig någotsånär säker – och då gav killarna honom på käften. Eric sade att nu borde han veta var någonstans på stegen han befann sig.

Systrarnas far skulle istället ha talat om ”totempålen”. Pam tog med sig tidningen hem från jobbet, det var hennes markering, vilket fick som följd att Denise, som sin markering, alltid ringde på gårdagens platsannonser. Hon sade till Pam att hon ringde, men istället gick hon långa promenader eller tog t-banan ned på Manhattan, uppfylld av att få vara på egen hand i den stora staden. Tids nog, tids nog. Hon frågade om Pam sett Ellis Island, Frihetsgudinnan, kanske kunde de gå tillsammans, men vad Denise än föreslog så sade systern alltid att det där, det där bara var för lantisar och turister.










Denise kunde gå i timmar i Battery Park, se de orangefärgade Staten Island-färjorna löpa ut och in, Wall Street-folket på bänkarna med kaffemuggar och sina lunchpåsar i knät. Till Pam sade hon, med den naiva makten att tvinga fram systerns ogillande: Jag är här, jag tycker bara att det är så fantastiskt! Till John, som låg på soffan där han legat hela dagen med två rejäla blåklockor, sade Eric: Vad fan, fotbollsspelarn. Du har väl fått stryk förut? När John inte svarade: Du går upp, du käkar, du springer, precis som du gjorde igår och iförrgår. Det är allt. Bara en idiot tänker på att ge igen.

Det är ju vad du funderar på, eller hur? Det var mörkt i rummet, Erics röst kroppslös, sträv: Att få skada dem och att få skratta åt deras smärta. Och det skulle kännas så skönt att få göra det, nästan bättre än fruntimmer, om du nu ens vet vad jag pratar om. Men tänk då så här: Hur mycket är du villig att kasta bort bara för att få känna den där känslan? Du kan inte äta den. Du kan inte leva på den. Ingen ger dig någonting för den. Och nej, det handlar inte om feghet, eller om att du skall lära dig att tåla. Vissa saker kan man och skall man inte tåla, men det här är inte en av dem. Pam sade:

Fantastiskt? Det vet jag inte. Jag bryr mig inte om vad du gör om dagarna, men jag vill inte höra dig prata om det. Jo, jag bryr mig, det är det jag gör, men om du inte lyssnar på råd, då vill jag inte veta. Jag kan inte sitta här hela dagarna, sade Denise. Varför tror du att staden är så farlig? Därför att den är det, sade Pam. Och hon berättade om hur hon varje kväll i ett par veckors tid delat sin tid mellan att hänga vid Bronx Lebanons akutintag och utanför polisstationen på Jerome Avenue, en ögonöppnare. Du går till sjukhuset och ser blod, sade Denise. Jag går till parken och ser blommor.










Pam hade träffat en läkare. Åtminstone hade han en personsökare i bältet. Själv sade hon, som hon brukade, att hon bodde i Hoboken. Och att hon bråkade med telefonbolaget och därför, för tillfället, inte hade något nummer att ge honom. Kanske hade han tyckt att Bronx låg tillräckligt långt bort och att akutjobbet gav honom försvarbart oregelbundna tider. Hon fick hans nummer, men ringde inte. Ett par gånger hade de av en slump setts på Mort’s, två kvarter från hennes jobb, och mer hade det inte varit. En bit mat, några drinkar. Varifrån hon fått infallet att söka upp honom kunde hon inte säga.

Men om ”läkaren” sade Pam ingenting till Denise, därför att då skulle Denise bara se honom som poängen i en historia om Pams trevande sökande. Så vilken var poängen? Att hon gått till sjukhuset uppfylld av en visserligen obestämbar känsla och gått därifrån med en helt annan, men lika vag. Sönderslagna människor, trafikoffer. Unga, gamla. Barn. Pappersbleka ansikten på ambulansernas bårar. Alla dessa förtvivlade anhöriga. Hade känslan varit annorlunda om hennes läkare funnits där, kämpande mot detta kaos? Hans uteblivande ett varsel om den totala övergivenhet hon sedan överallt såg omkring sig?

Om Pam berättat och om Denise i sin tur berättat för John, så skulle han kunna ha sagt: Jag misstog mig. Det var ju inte det här jag menade när jag sade att jag visste hur din syster kände. Tydligen vet jag inte alls. Jag var rädd när jag gick där på gatorna, men det var därför att jag alltid har varit rädd för nya platser och nya människor. Jag gömde mig bakom en mask och försökte parera det jag visste var oundvikligt. Din syster trodde sig ha lärt något hon inte vetat tidigare. Och Denise skulle ha gett honom rätt; Pam som barn och ung hade alltid varit den som tagit för sig och tagit först.










Eric sov. John låg vaken. Ansiktet smärtade, smärtade mer än kroppen där de sparkat honom. Och så var det stoltheten, som verkligen gjorde ont. Eric hade inte fel, liksom hans far inte hade fel. Men fadern hade någonstans på vägen gått från att vara den hederligaste bland män till att bli en människa som bara gjorde det rätta av rädsla för att bli påkommen, avslöjad och blamerad. Och Eric var en främling. John steg upp, tog kläderna och smög ut i korridoren. Gatan låg övergiven, liksom hörnet, asfalten blank under gatlyktorna. Han stack händerna i fickorna och gick till närmsta nattöppna kafé.

I den lätt vinklade spegeln bakom disken tittade hans ansikte ned på honom som en mörkt blåröd fallfrukt. Men servitrisen kastade bara en hastig blick på honom och frågade vad han ville ha. Kaffe. Bara kaffe. Två stolar bort satt en trött väktare och åt soppa. John frågade om han fick låna den tidning som väktaren lagt ifrån sig. Visst, inga problem. Väktarens blick dröjde helt kort vid Johns ansikte när han räckte över tidningen. Jag går bland människorna utan att de försöker driva bort mig, så upptagna är de av sina sysslor att de inte lägger märke till mig. Behåll den, sade väktaren vänligt.

Eric satt och åt sin flingfrukost när John kom tillbaka – fem ställen och fem koppar kaffe senare. Pam skulle ha sagt till Denise, att en gång är ingen gång. Bekräftelse är att upprepa. Ändå skulle hon ha missförstått Johns mask av silver, mask av utgjutningar. På sjukhuset sågs hon som ett ambulansjagande biträde på någon advokatbyrå. Hos polisen var hon troligtvis en frilansjournalist eller blivande socionom. Det fanns andra som hon. Så då springer du idag, sade Eric. John ryckte på axlarna. Okay, sade Eric, skulle du själv ställa dig och glo på någon som såg ut som du? Skulle du kommentera?










Nej, men de kommer att göra det, sade John och tyckte själv att han lät som en barnunge. Kom igen, du skulle ha gjort samma sak i deras ställe, sade Eric. Nej, och det var väl det som var hela saken, eller hur? Han var inte som de. Eric såg på honom med en äldre mans beskäftiga ögon, men sade ingenting. John drog på sig sin smärtande kropp och sin såriga dominomask och sprang. Killarna såg honom på håll och väntade, flinande, de gjorde sina utfall och fick honom att skygga undan, men han sprang och med skratt och glåpord efter sig lät de honom springa. Med sin mask på plats, brinnande av skam.

Såren syntes fortfarande i hans ansikte när han inställde sig. Rekryteraren frågade om någonting hänt som Kåren behövde veta. John sade nej. Bra, sade rekryteraren, du fick din chans. John och fem andra killar äntrade minibussen som rullade till flygplatsen. Ingen sade något. När de lämnade planet i Charleston föstes de in i ett vitt fönsterlöst rum och tillsades att hålla käften och vänta ihop med det dussin rekryter som redan satt där. Efter ett par timmar, vid midnatt, satt kanske fyrtio killar därinne, stela som trädockor. Ny order. Bussen till Parris Island stod på flygplatsens parkering.

Mars månad, men Söderns hetta lurade i de fuktigt ljumma vindarna. Bussen lämnade stadens utkanter och slukades av mörkret. Två timmar senare passerade de vakten. John hade varit vaken i mer än 20 timmar, det skulle dröja ytterligare 20 innan han fick sova. De gavs ett färdigskrivet brev att skicka till sina familjer. Er rekryt har anlänt välbehållen, stod det, vi kommer att uppmana honom att regelbundet skriva till Er. Vårt ansvar är att förvandla Er unge man och tusentals andra som han… John slutade läsa och skrev under. Pojkarna klädde av sig och stoppade sina kläder i bruna papperspåsar.










Namn? Sergeantens ansikte handsbredden från Johns eget. Sir, jag heter… Nej! Salivstänk. Andedräkt. Att stå så nära en främmande människa hade varsomhelst annars varit obscent. Här var det bara skrämmande. Namn? Sir, mitt namn är… Nej! Namn? Sir, jag… NEJ! Här finns inget jag! Här finns inget mig! Jag är civilistsnack! Fysiskt var John i bästa skick. Senaste halvåret hade han ställt klockan på halv fem varje morgon och sprungit sin runda, flugit över parkbänkar och trappräcken i något som flera år senare skulle komma att heta parkour. Namn? Sir, den här rekryten heter John Haberman, sir!

Hans kropp var hård och tycktes outslitlig och därför trodde han att han förberett sig väl, även om både hans farbror och hans bror sagt annorlunda. Det är inte vad du kan som fäller avgörandet. Det är vad du kan lära om och lära nytt. Men vad visste de? En vietnamdesertör och en krympling. De var utleda på hans kaxighet, hans överlägset sårade min när han stumt lyssnade till faderns missnöje med hans val och beslut, hans person och möjligheter. Ett missnöje som påverkade hela huset som en dålig lukt tills att de allesammans, också hans mor, ingenting annat önskade än att han skulle ge sig av.

När det första brevet kom från John hade inte Denise tänkt på honom på flera veckor. Ibörjan hade hon varit nyfiken på hur han hade det. Sedan hade hon undrat varför han inte hörde av sig när hennes adress verkat så viktig för honom. Brevet var kort och hans drivna handstil förvånade henne. Radion spelade Robert Palmers gamla ”Johnny and Mary”. Det var en bra låt. Hon skrev till John att hon i många år missuppfattat Mary counts the walls som Mary comes to walz. Hon skrev en massa andra saker som bara föll henne in och sedan lade hon undan brevet och lät ett par dagar gå innan hon skickade det.










Johnny är en osäker själ som bara springer runt, medan Mary bäddar sin säng och kammar håret, och därför hade väl Denise tyckt att det kunnat passa med lite aktivitet från Marys sida. Hon (Denise) hade gått en lektion på något hon trott vara en krokikurs, där hon varit avgjort yngst och den enda med block och kol, och som slutat med att den poserande ynglingen onanerat inför de vilt tjutande och applåderande kvinnorna. Hon hade åkt till Rockaway Park och Ozone Park, bara för namnens skull. Hon hade tänkt börja plugga nästa termin, spanska, bokföring eller litteratur. Och så hade hon fått jobb.

Gresham’s på hörnet hade frukost, lunch och middag i kombination med kött & delikatess, ett stort och slitet ställe med tjugo år gammal inredning, formica, rostfritt stål, naugahyde… Denise brukade sitta där och läsa när lunchgästerna troppat av och just den här dagen hörde hon ägaren, Kingsley, ilsket gorma åt servitrisen som stod med telefonluren i handen att om personen som befann sig i trådens andra ände inte kunde eller inte ville jobba, så gick det för honom på ett ut. Hälsa att hon kan ta sitt jävla förbannade magra arsle någon annanstans. Samma kväll jobbade Denise sitt första pass.

Hon började utanför sitt och Pams hus, där de två tomma lokalerna hade fönstren övertejpade med affischer. Kvinnan med katten satt på bänken. Därefter en kemtvätt ägd av en norrman som bara anställde gamla tanter (Denise hade frågat). Bushel, en liten speceributik. Sedan en tobaksaffär. Ett namnlöst kontor (en ensam kille sitter i ett tomt rum med en dator framför sig, allt han har är en bokhylla och en klädhängare för kavajen, jag lovar). En tv-reparatör. Och sedan slank hon in i gränden och in på Gresham’s genom den första av de tre bakdörrarna. En för personalen, en för varor, en för köket.
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