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I. Exposition


1

DRIK DE JONG väntar.

Han väntar inne i sitt eget väntrum som egentligen inte är något rum, utan ett bås under trappan där bara en enda stol får plats. Den plana väggen pryds av ett fotografi som föreställer några träd på rad i ett polderlandskap.

Drik de Jong inväntar en ny klient. Vill han känna efter hur en sån kan tänkas ha det medan han sitter här och väntar? Föga sannolikt. Här har det så gott som aldrig suttit en människa, eftersom Drik brukar lägga gott om tid mellan konsultationerna och se till att klienter inte råkar stöta ihop.

Dubbeldörrarna in till mottagningen står på vid gavel, och trots att klockan bara är elva på förmiddagen har han tänt lamporna ovanför skrivbordet och snett bakom terapeutstolen. Han satte sig en stund i stolen och betraktade den molniga himlen genom den solkiga tyllgardinen – det är oktober och ljuset är på väg bort. Men inte här, tänkte han, till det här rummet hör ett varmt, gulaktigt ljussken. Det gäller att hamstra glödlampor, nu när det är ännu är möjligt, de föreskrivna nya lågenergilamporna är förfärliga. Fängelsebelysning.

Han tittar på klockan. Över tre minuter. Hinner han pinka innan? Bäst att avstå. Annars står man där och tvättar händerna med en gurglande vattentank bakom ryggen när det ringer på dörren.

Klienten är inte ensam om att spänna sig inför det första mötet. Även för terapeuten är det ett tämligen så känsligt ögonblick. Då krävs det så mycket på en och samma gång. Man ska titta, lyssna, etablera kontakt, fatta beslut, orientera sig, göra en bedömning och lägga saker och ting på minnet. Samtidigt som man koncentrerar sig till det yttersta gäller det att vara så pass avspänd att man får ett tydligt intryck av den andre. Drik drar ett djupt andetag.

I över ett halvår har han inte arbetat. När hustrun blev allvarligt sjuk stängde han praktiken. Han hann avsluta två analyser, för all del väl abrupt och en smula överilat, men ändå. En tredje analysand remitterade han i stället till en kollega, liksom ett antal terapiklienter. Han åtog sig inte några nya. Plötsligt blev dagarna tomma och i fortsättningen gick han så gott som aldrig in i mottagningsrummet.

Trädgårdsrummet kom att bli husets centrum. Där låg Hanna i en alltför hög sjukhussäng och inväntade döden. Dit in fördes syrgastuberna, morfinpumpen och droppställningen. Där sammanstrålade folk – husläkaren, vänner, sköterskor och ett narkosbiträde från sjukhuset. Själv posterade sig Drik med ryggen mot väggen och lade sig inte i. Hans syster var där, Suzan.

Han hade alltid sett Suzan som lillasystern, hon var fyra år yngre. Nu tog i stället hon över regin. Till hans häpnad lyckades hon utverka tjänstledigt på obestämd tid. Läget var lämpligt, förklarade hon, det rådde tillfälligt överskott på narkosläkare eftersom hälften av operationssalarna höll på att byggas om. Hon kunde lugnt vara borta en tid, hon var fäst vid Hanna och ville vara ett stöd för honom. Suzan tänkte ombesörja att svägerskan kunde avverka hela den sorgliga resan i sitt eget hem, med utsikt över trädgården. Mot slutet sov hon ofta över. På analyssoffan.

Det är inget att tänka på nu. Inte själva slutet. Däremot förhållandet till Suzan. Då hade hon kommit lika nära som förr i tiden, men i en annan, omvänd, roll. Plötsligt var inte längre han den äldre och klokare, i stället tog hon över kommandot och blev han beroende av henne. Så har det i viss mån förblivit. Åtminstone tre gånger i veckan slår han sig ner vid systerns matbord och äter middag tillsammans med henne, hennes man Peter som tillika är hans bästa vän, och emellanåt också deras dotter Roos. Det tycker han om, då är det som om han ingick i en familj. Han vill inte ha det annorlunda. En regressiv rörelse. Den unnar han sig.

Drik lutar sig tillbaka och stöder nacken mot vägen. Någonstans ute på gatan sitter just nu en ung man i en bil och väntar på att klockan ska slå elva. Peter ringde för några veckor sen: »Börjar det inte bli på tiden att du tar dig för något igen? För dig som brukar ha så mycket på hjärtat när vi sitter i gruppen vore det kanske idé att börja om så smått. Det bara slog mig.«

Även efter att han hade slutat arbeta fortsatte Drik gå till gruppsammankomsterna varannan vecka. Han hade självfallet inga klienter att dryfta med de andra, men lyssnade gärna till kollegor som berättade om sin praktik. Somliga hade hans ex-klienter under behandling, och det här var ett sätt att hålla sig hyggligt à jour med hur det gick för dem. I takt med att Hanna blev sämre gick mer och mer av det sagda honom förbi. Han gick dit för att få höra ord som inte gällde Hanna, vistas bland vänner och helt enkelt få komma hemifrån. Att ingenting rörde Hanna var kanske å andra sidan själva orsaken till att han fick känslan att vänskapen gradvis blev alltmer urvattnad. Undan för undan kände han sig mer och mer ensam. På sistone hade han slutat gå dit.

»Är det någon du vill remittera?« hade han frågat Peter. Peter arbetar på psykiatrisjukhuset, där han ägnar sig åt psykiaterutbildningen. Alla kandidater är skyldiga att genomgå utbildningsterapi, ett kursavsnitt som Peter är satt att koordinera. Nu hade en ung nybörjarstudent sökt upp honom och visat sig allvarligt intresserad av terapi, trots att de flesta brukade skjuta upp det till tredje eller fjärde läsåret, när de själva måste genomföra långvariga behandlingar. Den här gossen ville göra det redan nu. Peter hade kommit att tänka på Drik.

»Säg att han kan ringa. Vad heter han?«

När de vill sätta i gång så tidigt är det något som inte stämmer, var hans första tanke. Då lider de av något och ber om hjälp. Då kan jag gå rakt på sak och slipper lirka och tjata i veckor för att få upp all bortträngd misär till ytan.

Han sträcker på benen. Två likadana strumpor, snyggt jobbat. Oputsade skor, mindre så. Trägolvet ute i hallen blänker. Hatthyllan är tom så när som på ett paraply. Ljuset strömmar ut genom de uppslagna dörrarna till mottagningsrummet. Allt är fixt och färdigt, tänker han. Nu fattas bara jag själv. Stifta bekantskap, orientera mig en smula om hans önskemål och förväntningar, komma överens om villkoren – ett fast klockslag, även om jag så må vara hur flexibel som helst, arvodet, räkningar, hur länge det hela torde komma att pågå, femtio sittningar är vad utbildningen bjuder den unge mannen på, sen får han själv stå för fiolerna, lika bra att säga det med en gång, tidspress vill man ju slippa, blir det Suzan som lagar mat i kväll eller Peter? Strax, när väl klienten gett sig av, blir det en cykeltur eller promenad, det lättar upp stämningen. Förutsatt att man inte börjar tänka. Han ser Hannas bleka ansikte framför sig och en massiv känsla av misslyckande tar överhanden.

Där fanns barnlösheten, detta att de båda två på ett forcerat sätt hade gett sig sina arbeten i våld, de gemensamma ansträngningarna att visa intresse för allt mellan himmel och jord – bergsvandring, opera, sällskapsliv. Alltsammans färgat av tillkortakommandet som de aldrig talade om. Hon, Hanna, hade sannerligen haft glädje av sitt arbete. Mentalitetshistorieforskning om sjuttonhundratalet – Upplysningen, vetenskapen, den förändrade religionsuppfattningen. Hon höll inspirerade föreläsningar för historiestudenter som hon kunde skildra med sann inlevelse. Då brukade han lyssna med yrkesörat, söka efter spår av ambivalens, alltför konstlad och rigid optimism och tecken på försvarsmekanismer. Låt henne hållas, tänkte han då, hon bluffar inte, hon verkar njuta av det. Ungarna gillar henne, där fungerar hon sagolikt, alla är nöjda och glada. Sluta upp med ditt gnäll. Vad hon ägnar sig åt och hur hon går till väga skiljer sig inte nämnvärt från min egen inställning till arbetet, och den finner jag fullt normal. Jag gillar mitt gebit och finner det fascinerande, fastän man lika gärna kunde anse det idiotiskt. Utbildningen tar runt tio år, efter psykiatrispecialiseringen eller, som i Peters fall, efter att man dessförinnan är färdig klinisk psykolog. Man sjunker ner ända till hakan i mestadels psykoanalytiskt tänkande, underkastar sig ett obsolet byggverk av kurser, seminarier och övervakning, plus mångårig utbildningsanalys. Sammantaget tog utbildningen så mycket tid, pengar och uppmärksamhet i anspråk att den framstod som det allra viktigaste på jorden. Den hierarkiska strukturen hos Psykoanalytiska föreningen som anordnade utbildningen uppvisade samma kännemärken som ett trossamfund eller en sekt, och förvandlade studenterna till barn. Under veckans kurskväll satt de tio stycken runt ett bord tillsammans med läraren och fruktade att själva få ordet. Man skämdes när man inte hunnit läsa de obligatoriska artiklarna och vitsarna höll sig på lågstadienivå. Under dagen hade man bemästrat ett både svårt och ansvarsfullt arbete, men när det väl blev kväll sjönk man tillbaka in i en roll som rimmade illa med åldern. Nog så ofta var det behagligt. Men underligt lika fullt.

Det fanns också en annan sida: han hade lärt sig åtskilligt, hade kunnat spegla sig i skiftande handledare och känna hurdan han själv ville bli eller inte bli. Han hade tvingats fundera och finna sin egen väg, och processen hade format honom till den terapeut han var nu. Vänskapen med Peter kom att bli ovärderlig, de hade hjälpts åt att frigöra sig från den föreskrivna analytikeridentiteten, och gjort flitigt bruk av sina nyvunna kunskaper i psykiatriutbildningen där de båda var verksamma. Han hade märkt hur Peter, snabbare än han själv, lyckades se mindre till föreningens intresse eftersom familjen betydde mer. Barn går före.

Misslyckandet, tillkortakommandet, den hopplösa längtan hade han i åratal lyckats skjuta åt sidan. I stället hade han känt sig styrkt av Hannas orubblighet; de kom stillatigande att vårda sin gemensamma hemlighet när väl fertilitetstesterna hörde det förgångna till. För hans del hade det medfört en märklig lättnad. Nu slapp de utstå ännu fler.

Under tiden hade Roos kommit till världen. Drik såg framför sig hur Hanna höll i bebisen, en stillbild lika klar och tydlig som en Jan van Eyck, utan ljud men med skarpa färger. Själv hade han stått i dörröppningen och vacklat mellan hopp och fruktan, dignande under en blytung och meningslös skuld. Hon kommer att falla ner i en ohanterlig depression, bli apatisk och förskjuta mig. Så tänkte han den gången. Flickebarnet hade gripit om Hannas finger och fört det till munnen. Hon sög. Hanna log och mötte hans blick. Hon såg salig ut.

Då ville han tro på det. De kom bägge att ta sig an hans systerdotter, vid sidan av föräldrarna kom de att bli viktiga personer för Roos. Peter och Suzan hade storsint och som en självklarhet låtit dem bli delaktiga i alla familjehögtider. Födelsedagar, julfirande, semestrar.

All bundenhet utgör en källa till sorg. Roos blev förkrossad av Hannas sjukdom. Till en början vägrade hon tro på den och gav inte upp hoppet om att sjukdomen skulle ge med sig. När det inte längre gick att hålla skenet uppe klarade hon med nöd och näppe av att träffa sin moster. När hon väl infann sig hann hon inte säga ett ord förrän hon störtade ut ur sjukrummet och föll i otröstlig gråt ute i köket. Hon vände sig bort från modern – som trots att hon var doktor inte hade lyckats avvärja olyckan. Hon kände sig sviken. I sammanbiten hast skaffade hon sig en egen bostad, hon bara måste iväg, hemifrån, och det snarast möjligt. Suzan lät det ske, flickan hade ju redan börjat plugga och var nitton fyllda. Peter blev orolig men ville inte ställa sig i vägen för sin dotter. Han gjorde vad som helst för att inte tappa kontakten.
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