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TILL MIN MOR OCH FAR,
som lärde mig att läsa och skriva.

TILL MINA SYSTRAR JOHANNA OCH MARIKA.
Tack för att jag fått växa upp just med er.

TILL MIN VÄN ILONA,
min mest kritiska läsare, som är så ömsint och vild i detta livet som ingen annan.


Anja

Dagen då Anja Aropalo hade bestämt sig för att dö, var luften sötaktig och tät som spunnet socker. Det var i augusti, fortfarande varmt, också nätterna var varma men mörka som i södern. Anja hade vaknat på morgonen med en klar tanke: idag skulle planen förverkligas. Ingen tvekan längre, inget velande. Idag var den rätta dagen.

Anja Aropalos ensamhet hade varat i två år. Den hade känts som en ilande smärta under bröstbenet ända sedan mannen försvann. Det var som om hela hennes kropp var förorenad av ensamhet; saknaden kändes på något konstigt sätt som en fysisk smärta, olika slag av icke lokaliserad värk och ett oändligt molande. Inte så att hon var gråtfärdig, med undantag för någon gång på natten när hon vände sida och trevade i det tomma utrymmet bredvid sig. För det mesta bara molade det.

Hon promenerade hem från butiken. Morgonens tanke hade förstärkts under eftermiddagen och förvandlats från avsikt till beslut. Hon hade utfört sina vanliga ärenden i staden och på hemvägen i närbutiken och på apoteket. Bröd, ost, mjölk till kaffet, kött till middagen. Och Doxal. Tabletterna låg på botten av väskan, nittio stycken i sina prydliga förpackningar. ”Mot depression” stod det på receptet.

Det var förvånansvärt enkelt att skaffa tabletterna. Hon hade beställt tid hos läkaren på vårdcentralen, gått dit och berättat för läkaren om sitt liv. Läkaren hade föreslagit antidepressiva och hon hade obekymrat nämnt att hon ville ha den äldre generationens medicin, kanske Doxal, Triptyl kunde också duga. ”Dom nya depressionsläkemedlen gör mig kraftigt illamående, ni vet väl. Biverkningar” hade hon tillagt, fortfarande obekymrat. De hade utbytt blickar av samförstånd. Läkaren hade utfärdat ett recept för tre månader. ”Det är trevligt med patienter som vet sitt eget bästa och tar ansvar för sig själva såsom ni”, hade läkaren sagt när de tog adjö. Anja hade undvikit att se läkaren i ögonen och lämnat rummet utan att se sig om, gått ut från vårdcentralen, ökat farten och gått längs vägen som kantades av hästkastanjer tills skammen började avta.

Hon hade besökt vårdcentralen i juni och nu var det augusti. Något hade fått henne att dröja. Först var det de blommande syrenerna, dem måste hon se. Två veckor till jordgubbarna tänkte hon i slutet av juni. Ingen vill väl dö under jordgubbssäsongen. Nu var luften på väg att bli tyngre under den annalkande höstens påtryckningar. Pionerna frodades slösaktigt i blomsterrabatterna vid vägen. Deras tunga vita huvuden var alltför stora för de späda stjälkarna. Någonstans längst bort i medvetandet pyrde en tanke på alltings fåfänglighet, men solens glödgande hetta förminskade den till en aning. Det här är min verklighet, tänkte Anja. Det här lämnar jag: Ett helt liv av vandringar fram och tillbaka till butiken. Det blir höst och vinter och vår och så sommar igen och de här vardagliga sakerna, alltid desamma.

Men träden. Björkarna med sina smäckra, vita kroppar och äppelträden som hade blommat så smärtsamt klart i maj. En gång hade här funnits en tät skog, bara en gångstig som skar igenom mosstäcket och sedan en körväg. Nu var den belagd med grus och endast ett par av de gamla granarna fanns kvar. Deras toppar tycktes nå ända upp till det djupblå himlavalvet. Spelade det någon roll att människan banade väg för sig själv; hon var i alla fall mitt i skogen. Det gällde att bana väg och mening för sig själv i tiden, bygga upp behagfullhet allt eftersom livet gled mellan fingrarna och precis när man nått fram till sig själv, och just hade uppnått det som bestämde och begränsade livet, då skulle man ge upp och sträcka sig mot det nya. Anja suckade och stannade för att leta fram något att dricka ur kassen. Jag går genast hem och vattnar rosorna, tänkte hon och fick dåligt samvete för knopparna som slokade i gasset på balkongen.

Solen stekte i nacken och fick det att ringa i öronen och Anja kände sig helt utmattad. Livet var fullt av dessa tunga stunder när man bara väntade på att tiden skulle gå, att man skulle få komma hem, släppa ner persiennerna och tillreda maten som planerat, äta och sedan vänta på natten. Men nu skulle natten inte komma, inte till henne. Först vattnar jag rosorna och sedan lagar jag mat, tänkte Anja. Och därefter medicinerna.

När hon öppnade dörren vällde en solig och dammig unkenhet emot henne. Växterna i rummet slokade i hettan. Hon rusade in och öppnade fönstren i vardagsrummet. Luften stod som en fuktig mur över pelargonerna som glödde utanför fönstren. Det var alldeles tyst. Väggklockan tickade och varje sekund växte till en rund cirkel. Anja torkade svetten från pannan. Rosorna. Hon hämtade vattenkannan ur köksskåpet och gick tillbaka ut på verandan. Hon öppnade vattenkranen i verandahörnet. Vattnet tog sig fram lite dröjande genom slangen, forsade så småningom ner i vattenkannan och glittrade i solen. Rosorna tycktes sucka när de fick vatten. Dropparna tillrade som tårar från knopparnas sammetsyta. Ett bi, tjockt och klumpigt av högsommarens honung, surrade i en av knopparna som i trans.

Mannens gummistövlar stod fortfarande på sin bekanta plats i verandahörnet. Anja tryckte ner fötterna i dem. De grå sockorna, noppiga efter att ha varit våta många gånger, fanns kvar i stövlarna, de hade ännu formen av mannens fot. På vintermorgnarna brukade han ta på sig sockor och stövlar och sopa bort snön från stigen som ledde till postlådan.

Anja steg ner på gräsmattan, gräset pressades mot marken under stövlarna. På det här viset lämnar jag spår och upptar detta rum. Jag har den här kroppen, dessa lemmar och rymden de uppfyller. Hon gick över gården till grönsakslandet och granskade kålhuvudena. Myllan i trädgårdstäppan hade bleknat och spruckit upp i hettan.

Anja hämtade sprinklern och ställde den mitt i grönsakslandet intill morotsblasten. Salladen och sockerärterna behövde mest vatten. Hon spolade ren hinken som dåsade vid åkerrenen och plockade i några squashfrukter och morötter. Hon tänkte ha sockerärter i salladen och naturligtvis rädisor. Salladsbladen såg utmattade ut, men hon tog ett par i alla fall. Och lök.

Hon klädde av sig på övervåningen framför sovrumsspegeln. För att vara femtiotre var hon fortfarande slank. Benen var kraftfulla och släta, magen fast, Brösten befann sig lägre än när hon var ung, lite tänjda men fortfarande vackra. Anja tyckte allra mest om sina nyckelben och sin hals. Deras vinkling och rakhet hade gjort henne pojkaktig som ung. Nu var det pojkaktiga försvunnet men hållningen fanns kvar och en viss öppenhet i axlarna. Hon hade fåror i ansiktet som hon värnade om som en älskad vän. Fårorna var hennes mask, formad av erfarenheten bara för henne, och hon kände stor ömhet inför dem.

Hon betraktade sina armar i spegeln, hur solbrännan hon fått under sommaren markerade en skarp gräns. Armarna och halsen var kopparfärgade medan området vid brösten var ljusare. Spegeln tecknade också en annan gräns, den återgav den andra skepnaden som varit glömd i åratal men som trots det framträdde genom svaga konturer bakom spegelbilden. Nu var höftbågen lite rakare än då, och hudens ludd var strävare. Ansiktsuttrycket var djupare, det var hudens medvetenhet om verklighetens karaktär. Annars var den här kvinnan densamma som mannen hade förälskat sig i för många år sedan, benstommen bar upp samma ungflickslemmar som mannen mindes långt efter att han glömt allt annat.

Hur började allt? Glömmandet. Hur hade hon anat förändringen den första gången? Det hade funnits så många somrar som den här, många höstkvällar och vintriga dagar med frost och vårvintern med sin röda soluppgång, snösmältning och gemensamma promenader i vårskogen. Och sedan en aning, allt var inte som det skulle, hade han sagt något, eller gjort något eller bara varit annorlunda, och plötsligt hade aningen förvandlats till vetskap och sedan självklarhet: det fanns inte längre någon återvändo till det som hade blivit så kärt och välbekant.

Anja tvättade tårna och tog på sig en vit solklänning. Hon samlade upp håret med en gummisnodd och gick ner till köket. Dagens första bris lekte lite i de tunna gardinerna och sekunderna tickade fortfarande så att det hördes inne i huvudet. Hon öppnade förpackningen med Doxal och lät varje block med tabletter få sin egen plats på köksbordet. Hon gick fram till diskbänken och betraktade medicinuppställningen därifrån. De vita tabletterna såg tillbaka på henne, nakna likgiltiga ögon.

Anja skar löken medan oljan blev varm i pannan. Doften av stekt lök innehöll en lugnande och genomträngande frid. Hon mindes ett speciellt tillstånd i barndomen, friden, som så småningom tog plats i kroppen efter en ändlös väntan. Mamma kom hem från jobbet, de lagade mat tillsammans, snart skulle pappa komma och doften av stekt lök svävade i köket. Anja mindes strävheten i mammas kjolfåll och den svarta gjutjärnspannan, ljuden från barnen som lekte på gården. Hennes syster var ute med de andra och Anja fick hela den andaktsfulla stunden med mamma, innan pappa kom, helt för sig själv.

Hon skivade ner paprika och tomat bland löken och en stor squash. Hon skar köttet i bitar och brynte det lätt i smör i en annan stekpanna, bröt stjälkar av färska örter som stod i krukorna på fönsterbrädet och lät dem vila med köttet i en ugnsform tillsammans med hela morötter och lök. Medan potatisen kokade sakta hämtade hon en flaska vitt vin i källaren. Det hade passat bättre med rödvin till köttet, men tanken på rödvin i den här hettan var utmattande. Hon hällde upp ett glas till sig. Flaskan kändes sval i handen, drycken pärlade i glaset och smakade aningen bittert bak i gommen. Vinets smak påminde henne om den första majmånaden tillsammans med honom. Hon studerade första året vid universitetet. Mannen hade redan studerat i tre år, han var äldre och Anja var förbryllat tacksam när han visade sig vara intresserad av henne. Från valborg och framåt hade månaden varit ovanligt varm. Och så, i mitten av maj, kändes det som om våren gått över i sommar på en gång. De hade festat hela natten och mot gryningen, när de väntade på solnedgången utomhus, började det plötsligt regna. Mannen drog in henne under ett äppelträd och kysste henne. Kyssen smakade vin, bittert, citron och tallbarr och ett löfte om lycka som redan då, under äppelblomknopparna innehöll ett tyst, säkert element av sorg. Då hade hon uppfattat det som rädsla, men nu visste hon vad det var: en tyst vetskap om att lyckan frodades som allra starkast i möjligheten, i den stund när allting fanns inom räckhåll men ingenting ännu utlovats. Och när man sträckte handen mot lyckan och vågade grabba tag i den, stack vetskapen om dess flyktighet redan upp sitt huvud.

Anja tog fram papper och penna ur lådan och slog sig ner vid bordet. Hon måste skriva ett avskedsbrev. Åtminstone till sin syster Marita och ett eget till systerdottern. Anja prövade ord på pappret. Det kändes onödigt att börja förklara. ”Det finns köttgryta i kylskåpet, den är kryddad med rosmarin. Ät den, släng inte. Jag är ledsen att jag inte orkade. Du får ta dom saker du vill. Resten kan gå till Frälsningsarmén. Pengarna på bankkontot ska flyttas över till min mans vårdkonto.” Anja läste genom meddelandet. Det verkade bryskt. Men det gick inte att säga det bättre.

Till systerdottern Mari ville Anja skriva något som hon skulle ha nytta av i livet. En levnadsregel. Hon bläddrade i sitt trasiga minnesalbum. Ingenting som passade. Förlåt mig, skrev hon efter att ha tänkt efter en stund.

När hon hade ätit köttgryta med rosmarin och potatis och druckit två glas vin, pressade hon ut tabletterna ur förpackningen på bordet. Hon beslöt sig för att dricka ännu ett glas. Hon ordnade tabletterna så att de bildade ord: DOXAL. PISS. När man bytte ut en bokstav blev det PUSS. Nästa ord var SAKNAD.

Först tog hon bokstaven K i sin mun. DAN. SA. DANSA. Kanske ändå inte. Det här var inte kul, inte alls. Hon slukade även DANSA.

Nu hade hon redan ätit ganska många tabletter så hon kunde lika gärna ta resten också. Hon samlade ihop alla pillren i en hög och tryckte in dem i munnen. Hon sköljde ner dem med vitt vin.

Vem skulle sörja henne? Om inte systern märkte att hon fattades, skulle man på universitetet inte förstå att hon var borta förrän efter några veckor, när hon borde ha sin första mottagning som professor och inte var på plats.

Anja funderade på var hon ville bli hittad. Skulle hon lägga sig i sängen? Påklädd eller i nattlinne? Under lakanen eller sängöverkastet? Om hon gick och lade sig i sovrummet på övervåningen kunde det tänkas att någon kom till huset och inte hittade henne. ”Hon har rest bort”, skulle kanske någon tänka. Och sedan: man skulle hitta henne först efter en tid när hon redan hade börjat lukta. Anja föreställde sig kvällstidningarnas rubriker: ”Mumiekvinna låg kvar i sovrum i veckor”. Nej, nej. Hon kunde inte lägga sig i sin egen säng. Hon kom på att man kunde klistra upp avskedsbreven i portgången med en pil som visade upp. Tanken på pilen som visade upp roade henne. Man kunde fästa en annan pil vid huvudänden i sängen med en pil som pekade uppåt: ”gått in i himlen”.

Tanken fick henne att skratta. Hon ryckte till. Att höra sitt eget skratt i det tomma huset en stund som denna var groteskt. Det här var ingenting att skratta åt. Här höll man trots allt på att dö.

Anja upptäckte att hon var en aning berusad. Det kändes opassande. Det här var inte heller en så andaktsfull stund som hon hade tänkt sig och planerat för. Å andra sidan var det helt riktigt att möta döden när man var lite uppåt. Det kunde knappast skada.

Hon lade sig på köksgolvet. Hon pressade kinden mot den gula randen i mattan och kände lätt svindel. Det kändes inte riktigt bra i magen. Hon slöt ögonen och lät sitt medvetande glida iväg, allt längre bort mot gränsen, bortom gränsen in i den täta skogens famn.

I skogen växte ormbunkar. Färgerna var klara, overkligt genomträngande. Hon gick längre in i skogens svala valv. Solen silade in genom grenverket. Under ormbunkarna ångade marken av mjuk och tät fukt.

Trollskog.

Anja såg sig själv och sin syster, de var små, de hade flätor, de sprang längs stigen i skogen utan att titta bakom sig. Runtomkring dem rådde junirymden och en fågel flög fram och tillbaka mellan grantopparna. Skogen slöt sig. Anja fjärmade sig från skogens vagga och färdades mot känslan av kväljning, köksgolvet, mattans gula rand där hennes huvud vilade. Hon öppnade plötsligt ögonen och kände hur mattans mönster hade gjort ett avtryck på hennes kind. Det var dregel på mattan. Kväljningarna böljade i trakterna kring käkbenen.

Hon andades djupt.

Det hjälpte inte.

Hon reste sig i sittande ställning.

Nu gjorde det faktiskt ont i magen. Hon ville rentav spy.

I nästa ögonblick störtade hon iväg till toan och hann precis innan hon spydde ut allt: rosmarinköttgrytan, det vita vinet, Doxal-tabletterna fortfarande oupplösta. Hon kippade efter andan mellan uppkastningarna. Hon fick spyor upp i näsan. Tårarna rann. Hon reste sig snyftande för att spola. Snyftningarna lät som fula rosslingar i toans kakelrymd. Hon sjönk tillbaka ner bredvid wc-borsten. Tårarna rann i en strid ström, munnen smakade kräks och salt av tårar.

Hon reste sig upp och sköljde munnen. Hon tänkte på att hon inte hade spytt på tiotals år. Det var arton år sedan sist. Då hade hon trott att hon var gravid. Men det var bara någon form av matförgiftning; de hade aldrig fått barn.

Anja gick tillbaka till köket. Matlukten äcklade henne. Det svindlade. Hon satte sig på golvet, tänkte att hon skulle vila huvudet en stund, lade sig bredvid dregelfläcken, slöt ögonen.

Hon vaknade till ljudet av grannens gräsklippare. Huvudet var tungt. Munnen klibbade. Hon satte sig försiktigt upp, sedan reste hon sig. Hon kände sig bräcklig. Hon öppnade kranen och lät vattnet rinna för att det skulle bli kallare, tog ett glas ur skåpet och drack ur det tre gånger. Det dunkade i huvudet och hon var fortfarande spyfärdig. Hon lyssnade ett tag till sig själv. Illamåendet var under kontroll.

De tomma läkemedelsförpackningarna låg på bordet. Hon städade inte bort dem. Det skulle ha varit förstörande av bevismaterial. Av någon anledning kändes det viktigt att det fanns bevismaterial för försöket att dö. Om så bara för en själv. Men idag kunde man inte längre dö. Anja kände plötsligt en obestämbar ömhet inför sitt motsträviga liv. Det passade sig inte att försöka mer idag. Döendet fick skjutas på framtiden.

Däremot skulle hon besöka mannen.
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