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I takt med mannens ord gled jag ut i dunkla, svårbemästrade känslor och upplevde än en gång att jag var tyngdlös. ”Jag svävar”, viskade jag, som i barndomen, den barndom jag hade återfunnit fem år tidigare som fragment i några pärmar, en bunt svartvita fotografier och en halmdocka, Lussebruden.

Jag plockade bland bilderna, strök över dockans sotiga klänning ur vilken knippen av svedda halmstrån stack ut ur hål och revor, läste en dag eller två i pärmarna; rättade, förbättrade en del, lade till annat. Till sist hade det gått flera veckor. I det som framstod som fantasier eller fantasterier kunde jag inte låta bli att infoga vissa, som det heter, obestridliga fakta: bara för att förvissa mig om att det hela hade hänt.

Vid språnget till vuxenvärlden mötte ett förnuftigt eller åtminstone medelålders granskande EFTERHANDS-JAG ett ofta gränslöst drömmande FÖRHANDS-JAG som rörde sig ut i obeboeliga trakter; jag menar det svårbemästrade, undanglidande tillstånd som framkallade känslan av att sväva. FÖRHANDS-JAG stod på randen till ett vuxenliv som det satte sig till spjärn emot och – tycktes det – fruktade.

Därefter, i NU-JAGETS strida ström av plikter och behov, packade jag pärmarna i en flyttkartong, märkte den KLUBB IBSEN, flyttade den till mitt eget källarkontor och glömde bort alltsammans.

Ända tills nu när jag befann mig i en stad i norra Litauen och allt blev till rent fysiskt inför mina ögon. Det var märkligt. För en dokumentärfilm intervjuade jag en officer, Antanas Bradunas, som hade tjänstgjort i de sovjetiska kärnvapenstyrkorna. Han berättade om sin tjänstgöring och i hans ord blev jag åter barnet. Den långa tidsluckan slöts. Jag kröp tillbaka i min slanka kropp, in i mitt oslipade motsägelsefulla kynne via ryska glosor; som om kyrilliska bokstäver var nycklar som öppnade förflutna rum.

Barndomen sköljde över mig likt en framstörtande flod; den bar med sig bråte från ett skeppsbrott, men likaså lämningar av glädje. Jag såg rummen där sakerna stod där de alltid hade stått och alltid skulle stå: stora knippen av nycklar, de flesta till bortglömda, okända rum, nu som då. Jag såg gården, de tre höghusen, jag såg ”pissoaren” under Ginkos balkong (och kände lukten), jag såg frisörstolen, skogsdungen, också när den stod i lågor, skyddsrummet, jag såg Eva, Dockan, S.

Det pirrade i bröstet. Det runtomkring trädde fram. Språnget ut, trots att det ännu inte hade landat, kanske aldrig skulle landa, inte kunde landa. Bara bli hängande i luften, år ut och år in …

Det var omvälvande, oroväckande, hoppingivande, något … levande, som då – men jag var inte säker på att jag kunde förklara, som då, eller att jag ens ville förklara. Flödet av motsägelsefulla känslor var tillräckligt. Ovissheten. Den brända eller söta smaken på tungan. Den oändliga rymden i bröstet där tiden skulle ta plats; i värsta fall som något obetydligt eller ännu värre: ka-ta-stro-falt.


This my excavation
and today is Kumran
JUSTIN VERNON


Ur Gula pärmen

Frågan är, nu när jag har blivit ensam, vad som kan locka upp mig igen? Jag är fjorton år. Närmare bestämt fjorton år och tre månader, medan världen ännu inte har blivit skapad.

”Hur fan är det möjligt”, skulle Flåris ha utbrustit. ”Menar du att du måste komma före världen? Att du är först. Det är helt sjukt! Då blir du Gud som funderar på sitt nästa verk: skapelsen.”

”Om han orkar ja”, skulle Dockan ha inflikat med sitt finurliga leende, snurrande tummarna på magen som en belåten köpman. ”Han kanske hellre låter bli. Bara sitter framför spegeln och njuter.”

”Ni dillar båda två”, svarade jag. ”Varför började vi med den här klubben egentligen? Varför? Minns ni det? Minns ni?”

De tittade länge på mig. Ingen sa något.

Så skulle avslutningen ha kunnat se ut, men det gjorde den inte. Dockan ligger på sjukhus. Flåris flyttade i all hast. Allt löstes upp, av intet blev intet och för sista gången skriver jag nu i den gula pärmen. Det som skulle bli något är på väg att ta slut. Jag skriver färdigt det här stycket. Sedan ställer jag in pärmarna i skåpet, låser och kastar bort nycklarna. Så får protokollen stå här nere i underjorden, olästa, arkiverade; pappersarken lika spröda och fragmentariska som rullarna i grottorna vid Döda havets stränder.

Det är den trettionde september 1970. Klockan är 18.07. Viktträningen på torsdagarna är över för min del, men om jag sluter ögonen kan jag höra de tunga dunsarna i den inledande gymnastiken och magisterns nästan sakralt sjungande röst: ”Böj och sträck, böj och sträck! Be-nen! Arm-ar-na! Kroppen!”

Inte heller i ”gosskören” eller ”fotografin” är jag längre med. Från den sistnämnda har jag en bunt fotografier som jag lägger i ett brunt kuvert som jag klistrar igen och stoppar in i det låsta skåpet. Ingen har sett bilderna. Det är som om ödet har gett mig dem för att jag inte ska glömma.

Klubben, med skyddsrummet som bas, har existerat i mer än två år. Sovjetunionen hade precis marscherat in i Tjeckoslovakien, vill jag minnas, tankarna på den världsomfattande branden hade åter skjutit fart, Dockan, Bullen och jag hade börjat sexan, Eva och Flåris sjuan i Södra Ängby, Evert ryckte in i lumpen, senare samma höst började Kaj och Neddan och några andra här i husen röka hasch, de håller alltjämt till uppe på hyllan i tunnelbanehallen, synliga för alla och på torget ett stenkast därifrån samlas FNL:arna från läroverket med sina skramlande bössor, sina röda fanor, sina slagord och tvärsäkra politiska analyser. Ibland kommer raggarna förbi i karavaner viftande med amerikanska flaggan ur de nedvevade bilrutorna. När det ännu begav sig, för inte länge sen, brukade hascharnas hövding Krillan träda ut ur haschtemplets svängdörrar och skrika så att det ekade över torget: ”Försvinn! Det här är Blackeland! Här vajar Blackefanan …!”

Skit i det där nu. Ingen har någonsin läst vad jag har skrivit för klubbens räkning. Blir det fler undersökningar är det knappast klubbens pärmar som intresserar polisen.

Eller?

Alla har blivit utfrågade, både vuxna och barn. Förbipasserande. Personalen i tunnelbanan. Grannarna. Grannarnas grannar. Förutom jag. Polisen har knackat dörr. Förloppet blev häftigt, explosivt, som om en stormvind drog fram över spårområdet ända till viadukten och Mödrahemmet. Tunnelbanan stängdes av. Perrongen evakuerades. Strömmen slöts. Skogen blev till aska; denna lekarnas ekande Sherwoodskog där killar legat nakna med pitten instucken i en frodig papperskvinna, som en ren invigning i klubben vill säga, ett inträdesprov; denna skog som en gång trots sina få kvadratmetrar, en ynka remsa kvarlämnad av byggmaskinerna mellan Ibsengatan och spåren, rymde hela världen och en stor del av barndomen.

Farväl.

Branden har skakat om folk. Den har utlöst en chock. På andra sidan torget ligger fin-Blackeberg bländat av Södra Ängbys vita villor. På den här sidan leker vi med döden och gömmer oss i skogar och träsk. Hascharna, heter det, är vidriga löss på den funktionella samhällskroppen, FNL:arna blåögda kommunister, raggarna pack, men här, nere hos oss, handlar det om dödens djupgående kraft. Det råder stor oro över vart allt är på väg. Finns det vapen? Fler platser? Vad handlade det om för ämnen? Vem hade skaffat dem? Vems var de? Vems? Vem har planerat alltsammans?

I knät på sin mamma, hon som en gång lurade mig att kolja med vitsås var ”tigerkött med molnspad”, storgråter Henke framför två bistra polismän på andra sidan bordet. Den ena av dem har ett anteckningsblock framför sig och en penna i handen, men hittills finns inget nedtecknat annat än några krumelurer i ena hörnet. 28/9 1970, kl. 16.53, säger kopian. Förhör påbörjat. Polismännen spänner blickarna i Henke.

Han hade bara lekt ju, säger han. Vid kojan. Med några kompisar. Han visste inte vems alla de där grejerna var.

Babban, Henkes storasyster, har också blivit utfrågad. Hon berättar att det har förekommit skottlossning. Morfar Ginko. Jörgen Bloch, killen som är nasse och öppet gör Hitlerhälsningen på skolgården under rasterna, de hade blivit beskjutna. Mer vet hon inte.

Klart att det råder förstämning. Skräck. Chock. Ingen vet något. Ett är säkert: den som skvallrar kan räkna med att bli upphissad i fotknölarna i flaggstången.

På sjunde våningen betraktade Dagfin förskräckt den rykande askhögen från köksfönstret. Mitt i en aria av Verdi hörde han den våldsamma explosionen, tittade ut och såg eldslågorna slicka spåret, perrongen och plåtgaragen. Den droppande elden från trädkronorna påminde om napalm. Folk sprang fram och tillbaka som stirriga höns.

Om kriget kommer. Kriget kommer!

För Dagfin framstod alltsammans som en masscen i en opera av Verdi. I drömmen innehar han huvudrollen, han sjunger på La Scala. Don Carlos. Den gråtande pojken i mammas knä, parveln som lekte med tändstickor, och fjuttade eld på ett ammunitionsförråd, är trots allt bara en statist i ett världsdrama.

Utan tvivel var det så, Henke är en statist, vet ingenting. Annat än att det är klubbens förråd som han och Muffe har sprängt i luften.

Vilken klubb?

Tja, han vet inte riktigt.

Är han med i klubben?

Nää, han tror inte det. Det finns så många konstiga regler. Och inträdesprov. Och vet ändå inte. Ingenting.

Utan vår vetskap hade han lekt där med Muffe och Håkan och Royne och några andra av de mindre killarna som saknar namn, och på något sätt hade de lyckats pilla upp låsen till kojan och skåpet och där, där låg hela härligheten …

Mig har ingen frågat. Den gamla vanliga osynligheten. Också mamma har gått in i osynlighet, ett slags dvala där hon håller andan, blundar och ber till Gud, som hon i ögonblicket därpå skrikande avfärdar som ren humbug och svärande kastar koppar och tefat på. Hon ser mig inte när jag kommer. Säger inget när jag går. Dränker mina ljud i grammofonmusik, min skepnad i cigarettrök.

Kan jag bevara min osynlighetskåpa intakt i framtiden?

Vilken framtid? Ja, den som jag nu ska ge mig upp för att möta, för jag kan väl omöjligen sitta kvar i skyddsrummet hela mitt liv. Och rimligen bör väl någon konstapel fråga också mig vad allt det här ska betyda, var allt det här kommer ifrån, vem som är hjärnan bakom.

Nu pärmar, nu orimliga snuskbilder, nu aldrig fastställda klubbmål och -drömmar, intäkts- och utgiftskolumner, nu barndomens dagar, adjöss med er, in i ert skåp för gott. Jag ska strax gå, men först vill jag testa accelerationsrännan. Den börjar arta sig. Den kommer att ”slunga” i hisnande fart! Monterad på pappas järnklängen liknar den en vindlande berg-och-dal-bana, säkert tjugofem meter lång. Polisen skulle göra stora ögon.

Kommissarien: Är det din … mackapär?

Jag: Jag har aldrig sett den förut.

Kommissarien: Vad gör du nere i skyddsrummet då?

Jag: Jag skulle hämta en fågelbur. Ja, en fågelbur. Den här! Dammig!? Jovisst, det var sex år sedan, men snart ska den fyllas av sång igen. Inte kan vi väl sluta sjunga bara för att vi har kommit i målbrottet? Va, vilka vi …

Intressant: pentylstubinen fyller en hel kanal, medan krutet i den andra inte får vätas mer. Napalm. Tidsfaktorn? Själva anslagskraften måste bli maximal. Tre sekunder? Kvicksilver. En tusendel. Använda en annan legering i raketrännan, det får inte glida bort i vallarna, glida undan, glida iväg, glida åt helvete …
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