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Det berättas att kejsar Shah Jahan det år hans mage skulle svika honom frågade ett sufiskt helgon om framtiden för kejsardömet Mughal.

»Vem ska bestiga tronen efter mig?» frågade Shah Jahan.

»Vad heter dina söner?» svarade helgonet.

»Dara är min äldste son.»

»Om Daras öde ska du fråga Iskandar.»

Kejsarens tår krökte sig under honom. »Shuja är min andre son.»

»Men Shuja är inte shuja.»

»Och Murad?»

»Murad kommer inte att uppfylla sin murad.»

Kejsaren slöt ögonen. »Aurangzeb är min yngste son.»

»Ja», sa helgonet. »Han ska bli aurangzeb.»

Kejsaren blickade ut över slätten, mot sin makas mausoleum och dess ofullbordade prakt, och han befallde arbetarna att fördubbla sina ansträngningar. Gravbyggnaden skulle stå färdig innan tronföljdskriget bröt ut.

* * *

Helgonets ord besannades. Aurangzeb kröntes till kejsare, och han utverkade en fatwa av teologerna över sin besegrade bror, där Dara Shikoh anklagades för att vara avfälling och dömdes till döden.

Alamgirnama har följande att förtälja om detta: »Trons stöttepelare befarade att Dara Shikohs liv skulle komma att bringa oreda. Kejsaren beslöt därför, väl medveten om betydelsen av att skydda Den heliga lagen samt angelägen om statens säkerhet, att det vore mot lagen att låta honom leva.»

Inspärrad i sin fästning i Agra, blickande ut över det Taj som han låtit uppföra, fick den åldrade Shah Jahan som gåva från sin yngste son mottaga den äldstes huvud. Kanske tvivlade han då på att hans pojkar en gång hade lekt tillsammans, långt från hans vakande öga, många år tidigare i Lahore.

När den ovissa framtiden blir till förflutenhet blir det förflutna i sin tur ovisst.

Igår kanske en helt vanlig människa väcktes ur sömnen för att sitta till doms vid en midnattsrättegång över ett kejsarrike. Där han satt och blinkade drömmar ur ögonfransarna fördes inför honom en prins, en poet och panteist, anklagad för det grövsta av brott: en möjlig framtid. Ingen av de närvarande var oskyldig, utom kanske domaren. Och kanske inte ens han.


Kapitel 1

Ett

Min cell är fylld av skuggor. En glödlampa hänger naken från en sladd i gången utanför och dess ljus skärs av rostigt galler upp i strimlor, som ormar sig fram över betonggolvet och upp över innerväggen. Människorna är fläckar som smälter in i gråheten.

Jag sitter ensam, lukten av en människas förtorkade inälvor brinner i näsborrarna på mig. Ur mina fantasier lösgör sig en vakts fotsteg, blir till verklighet när mörker silhuetteras utanför gallret och en skugga faller likt blindhet över skuggorna i cellen. Jag hör mannen som har kräkts smita undan i en vrå, sedan tystnad.

Vakten ropar upp mitt namn.

Jag tvekar innan jag reser mig och går fram mot gallret, rak i ryggen med högburet huvud, men armbågarna tätt tryckta mot det mjuka alldeles nedanför revbenen. En hand glider fram ur vaktens silhuett, erbjuder mig något, och jag sträcker sakta ut handen mot det, beredd på att det ska dras undan, förvånas när så inte sker. Jag tar det, känner kuvertet, slätt och vasst mot mina fingrar. Vakten går sin väg, stannar bara upp för att höja handen och lätt vidröra lampsladden så att ljuset sätts i oroligt skälvande rörelse. Någon svär till och jag sluter ögonen mot yrseln. När jag öppnar dem igen har skuggorna nästan stillnat och jag kan urskilja smutsen på mina fingrar mot kuvertets vita yta.

Mitt namn skrivet med handstilen hos en kvinna som jag känner väl.

Jag läser det inte, inte ens när jag märker de fuktiga avtryck mina fingrar börjar avsätta på papperet.


Kapitel 2

Dom (före ajournering)

Du sitter bakom ett högt skrank, klädd i svart kåpa och vit peruk, smakfullt pudrad.

Rollfigurerna börjar göra entré, vandrar in en efter en i denna lokal av matta lysrör och sakta kretsande takfläktar. Murad Badshah, medbrottslingen: obarmhärtigt stor, överväldigande vältalig med sin stamning. Aurangzeb, bäste vännen: svekfull, oklanderligt klädd, orättvist sexig. Samt strålande, svärmarförbrännande Mumtaz: maka, mor och älskarinna. Tre aktörer i denna rättegång över närstående, samtliga såväl vittnen som lögnare.

De åtföljs av ett par vassnästa män i svartvitt: bägge barska, bägge hungriga, men den ene lång och smal, den andre kort och tjock. Två bilder av samma själ i kosmos spegelkabinett eller bara ett kusligt sammanträffande? Omöjligt att säga. Blickar flackar, läppar talar tigande om makt och känslor. Att vara människa innebär att känna till dem, att inse vilka sådana varelser är och måste vara: de två är jurister.

En stadig ström av ofrälse och frälse följer, deras mångfald en skicklig rollbesättares verk. De intar lågmält mumlande sina platser, rör sig sakta, varje tvekan är väl inrepeterad. En kort men stilfull massscen, och över allt presiderar du här som marmormannen på något slags storslagen ryttarstaty.

En paus, så tystnad. Allas blickar vänds mot dörren.

Han gör entré. Den anklagade: Darashikoh Shezad.

En hård man med dunkla ögon, slagen i bojor, tilltufsad, stolt, upprätt. En man kapabel till allt och det utan fruktan. Två vakter leder honom, och visst, de är råbarkade men skulle inte skänka mycket trygghet om mannen här inte vore fjättrad. Han är den fruktansvärde halvguden i en mäktig sägen: stark, tragisk och farlig. Endast han ser dig i ögonen.

Så anvisas han sin plats och spelet kan börja.

Din klubba faller som Guds hammare.

Kanske en undran (Var kom den här ifrån?) far genom din hjärna innan den försvinner för evigt, som en eldfluga i en grodas mage. Men tärningen är kastad. Det finns ingen återvändo.

Åklagaren reser sig, och hans inledande fras har en smak av slutplädering.

»Ers nåd», säger han (och det är dig han menar), »rätten har i dag att avgöra ett mål som inte är mindre omöjligt att förstå än bödelns uppgift. Den anklagades hals har lagts under rättvisans tunga bila och det är ovedersägligt att denna bila måste falla. För han har blod på sina händer, Ers nåd. Ungt blod. Blodet från ett barn. Han har inte dödat i vrede, inte överlagt och uppsåtligt och med berått mod. Han har dödat som en orm dödar det som den inte tänker äta: han har dödat utan känslor. Han har dödat därför att det ligger i hans natur att döda, därför att ett barns död inte berör honom.

Här kan inte föreligga någon tvekan om att inga fler fakta kan komma i dagen. Det är rättvisan som ligger i vågskålen, Ers nåd, tiden är inne att utkräva straff för begången orätt. Människans barmhärtiga själ ropar högt ut sin fruktan inför ett sådant monster, och samvetet fäller tårar av raseri. Lagen slickar sig om munnen vid utsikten att bestraffa ett sådant monster, och i dag kan rättvisan sluta sina ögon, så enkel är dess uppgift.»

Åklagaren gör en paus, orden flackar i salen likt skuggor från dragna knivar i det fladdrande skenet från ett vaxljus.

»Ty detta, Ers nåd, är hans brott…»
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