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EMIL LARSSON – ogift kammarskrivare vid Tull- och licentkontoret i Stockholm.

FRU SOFIA SPARF – innehaverska av en spelsalong i Gråmunkegränd, där hon även spår i kort och är verksam som spåkvinna.

GUSTAV III – Sveriges kung sedan 1771. Fru Sparfs klient och vän.

HERTIG KARL – kung Gustavs yngre bror och anhängare till motståndsmännen i Anjalaförbundet.

GENERALMAJOR CARL FREDRIK PECHLIN – kung Gustavs långvarige fiende och Anjalamännens ledare.

UZANNSKAN – friherrinnan Kristina Elisabeth Lovisa Uzanne – solfjäderssamlare, lärare, adelns och hertig Karls förkämpe.

CARLOTTA – den välbärgade vinhandlare Vingströms giftasvuxna dotter och Uzannskans skyddsling.

SKEPPARE HINKEN – smugglare.

JOHANNA BLOM (FÖDD GRÅ) – apotekarlärling som rymt till huvudstaden.

MÄSTER FREDRIK LIND – huvudstadens mest framstående kalligraf.

CHRISTIAN NORDÉN – svensk solfjädermakare, utbildad i Frankrike och flykting från revolutionens Paris.

MARGOT NORDÉN – Christian Nordéns franskfödda hustru.

LARS NORDÉN – Christian Nordéns yngre bror.

ANNA MARIA PLOMGREN – krigsänka.

Och utöver de ovannämnda
DIVERSE INVÅNARE I HUVUDSTADEN.
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Stockholmsoktaven kommer ni aldrig att hitta i några officiella handlingar: spådomar i kort är inget som lagras i arkiven, och oktavens huvudsakliga deltagare – kortspelare, köpmän och kvinnor – är sällan av intresse för de lärde. Den är likväl värd att beakta, vilket är anledningen till dessa anteckningar. Jag har pusslat samman berättelsen från minnesbilder – av vilka de flesta tenderar att smickra pusselläggaren. I dessa minnesfragment återfinns skikt av upplysningar, vilka är hämtade från myndighetsakter och kyrkoböcker, opålitliga ögonvittnen och rena lögnare samt från personer som uppger sig ha ”sett” saker och ting genom sina tjänares eller vänners ögon, sådant som bedyras av så avlägsna släktingar som femmänningar, vilka har fått höra saker och ting i tredje eller fjärde hand. Bland alla dessa fanns en betydande kärna av vittnesgilla personer som bemödade sig om att vara uppriktiga, eftersom de inte hade någonting att dölja, eller som lät tungan löpa om sanningen kunde ödelägga ett rykte som de visste var byggt på falskhet. Jag sökte efter upprepningar och mönster som överlappade och bekräftade varandra, och annoterade särskilt sådana förtjänstfulla källor. Ibland fanns det dock inga, så en del av det jag kommer att återberätta är baserat på spekulationer och hörsägen.

Detta brukar kallas historia.

Emil Larsson, 1793
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Kapitel ett

STOCKHOLM 1789

Källor: E.L., polisuppsyningsman X, herr F., friherre G***, fru S., arkivarie D.B. – Riddarhuset.

STOCKHOLM KALLAS PÅ goda grunder för Nordens Venedig. Enligt många resenärer är staden precis lika intrikat, storslagen och mystisk som sin sydliga syster. I Mälarens och Östersjöns komplicerade vattenleder speglas de storslagna palatsen, de ockragula bostadshusen och de gracila broarna, liksom alla de snabba ekor som fraktar befolkningen mellan de fjorton öar som utgör staden. De djupa skogar som omger den glittrande arkipelagen öppnar sig dock inte mot ett soligt, uppodlat Italien utan bildar i stället en städsegrön, av vargar och andra vilda varelser befolkad gräns till det uråldriga land och hårda bondeliv som väntar strax utanför huvudstaden. Men medan jag stod på randen till seklets sista decennium, under de sista åren av Hans Majestät kung Gustav III:s upplysta regeringstid, tänkte jag sällan på vare sig landsbygden eller dess spridda, svältande befolkning. Huvudstaden hade alldeles för mycket att erbjuda, och tillvaron föreföll vara fylld av möjligheter.

Det är sant att det vid en första anblick inte verkade vara den bästa av tider. I många hem hölls fäna i boningshuset, torvtak förmultnade på grund av bristande underhåll och ingen kunde undgå de syfilisärr, slemhostningar eller den myriad av andra tecken på sjukdomar som plågade de breda folklagren. Kyrkklockorna ringde jämt och ständigt, för Liemannen kände sig mer hemtam i Stockholm än i någon annan stad i hela Europa. Stanken av öppna kloaker, rutten mat och otvättade kroppar förpestade luften. Men jämsides med denna dystra tablå kunde man skymta en ljusblå rock i vattrat siden, broderad med gyllene fåglar; höra frasandet av en taftklänning och brottstycken av fransk poesi; och andas in doften av rosenpomada och eau-de-cologne som svepte förbi med samma bris som förde med sig en melodi av Bach, Bellman eller Kraus: den gustavianska tidens verkliga hallstämpel. Jag ville att denna gyllene epok skulle vara för evigt.

Dess final skulle bli oförglömlig, men de flesta missade början till slutet. Det var inte så konstigt: man förväntade sig det våld som följde efter en revolution – Amerika, Nederländerna och Frankrike var färska exempel. Men när vi den där februarikvällen inledde vår egen lågmälda revolution rådde det lugn i huvudstaden, gatorna låg nästan öde och jag spelade kort hemma hos fru Sparf.

Precis som alla andra i huvudstaden älskade jag kortspel. Kortspel förekom vid varenda sammankomst, och den som inte deltog betraktades inte bara som oförskämd utan som död. Människor roade sig med vilket spel som än förekom vid bordet, men nationalspelet var boston. Hasardspelandet var ett yrke som visserligen saknade skrå och skråsigill men som likväl erkändes som en hörnpelare i stadens sociala uppbyggnad, ungefär som prostitution. Det skapade dessutom en sorts social korridor: vid spelbordet kunde människor som man annars aldrig skulle beblanda sig med sitta mitt emot en, särskilt om man hörde till de mer hängivna spelare som ägde tillträde till fru Sofia Sparfs spelsalong.

Att få tillträde till detta etablissemang var något högst eftertraktat, för även om sällskapet var blandat – högättade och lågättade, damer och herrar – krävdes för detta en personlig rekommendation för att få tillträde, och därefter bedömde den franskfödda fru Sparf sina nya gäster efter ett system som ingen kunde dekryptera – skicklighet, charm, politik och fru Sparfs egen ockulta lyhördhet. Den som inte lyckades leva upp till hennes krav var inte välkommen tillbaka. Min egen inbjudan kom från gatans polisspion. I mitt arbete vid Tull- och licentkontoret hade jag med honom upprättat ett användbart utbyte av upplysningar och varor. Min ambition var att bli en betrodd stamgäst hos fru Sparf och på alla tänkbara sätt skapa min lycka. Ungefär så som kung Gustav hade förvandlat en stel, provinsiell utpost till en ledstjärna för kultur och förfining hade jag för avsikt att klättra från hjälpreda till respekterad kammarskrivare i röd ämbetskappa.

Fru Sparfs rum låg på andra våningen i ett gammalt hus med trappstegsgavel i Gråmunkegränd, målat i den för huvudstaden så typiska ockragula färgen. Från gatan klev vi in genom den välvda stenportalen med ett vakande ansikte uthugget i slutstenen. Gästerna påstod att ögonen rörde sig, men det enda som rörde sig när jag var där var alla pengarna som vandrade in i och ut ur mina fickor. Jag var både spänd och fylld av förväntan den första kvällen, men när vi väl gått uppför den vindlande stentrappan och klivit in i förmaket kände jag mig fullkomligt hemmastadd. Stämningen var varm och gemytlig, och där fanns ett överflöd av tända ljus och bekväma stolar. Polisspionen presenterade mig på tillbörligt sätt för fru Sparf, och en tjänsteflicka serverade mig ett glas konjak från en bricka. Mattor dämpade ljuden, och framför fönstren hängde indigoblå damasttyger som lade rummen i dunkel vid alla tider på dygnet. Det var en stämning som passade både hasardspelarna som upptog platserna runt borden, och sökarna som väntade på en konsultation. I ett avskilt rum som man nådde via en smal trappa utövade nämligen fru Sparf även yrket som spåkvinna. Det påstods att hon var kung Gustavs rådgiverska, men hur det än var med den saken så skaffade hon sig genom sin dubbla färdighet med korten inte bara en betydande inkomst utan gav också den exklusiva skaran hasardspelare en rysning av välbehag.

Spionen höll just på att leta efter ett bord medan den tredje i vårt sällskap – en av hans bekanta – och jag själv försökte hitta en lättbesegrad fjärde man, när en flinande karl med svart tandkött steg fram och viskade i hans öra och lockade fram ett leende i det annars så uttryckslösa ansiktet. Jag satte mig och tog upp en kortlek ur schatullet med två lekar och knackade lätt på den.

”Goda nyheter?” frågade jag.

”Kanske det, det beror på”, svarade mannen.

Spionen satte sig ned och klappade på stolen bredvid sig. ”Nu sitter vi här bland kungens goda vänner, inte sant, herr Larsson?” Jag nickade. Jag var en brinnande rojalist, liksom fru Sparf, att döma av de porträtt av kung Gustav och Ludvig XVI av Frankrike som hängde i förmaket.

Mannen sträckte fram handen och sade sitt namn – som jag genast glömde – och drog sedan stolen närmare bordet. ”Riddarhuset skramlar med vapnen. Kung Gustav har låtit fängsla tjugo upprorsledare. Generalmajor Pechlin, gamle von Fersen, till och med Henrik Uzanne.”

”Då måste de för en gångs skull ha gjort något anmärkningsvärt”, sade jag och delade ut korten.

”Herr Larsson, det handlar om vad de inte har gjort.” Mannen med det otäcka flinet böjde sig fram och höll upp handen för att äska tystnad. ”Adeln vägrade att underteckna kungens förenings- och säkerhetsakt. De blev rasande vid tanken på att ofrälse skulle få rättigheter och privilegier som är förbehållna adeln. Kungens statskupp hejdade dem innan oenigheten hade hunnit sprida sig och hindra hans upplysta lagstiftning. De tre lägre stånden har skrivit under. Kungen har skrivit under. Akten är antagen.”

Jag höll korten stilla en liten stund och iakttog de tre andra medan de inom sig begrundade visionen av detta nya Sverige.

”På andra ställen skulle ett sådant handlande innebära blodigt uppror”, sade spionen vördnadsfullt. ”Kungen har avvärjt hotet med pennan.”

”Avvärjt?” sade den tredje spelaren och tömde bägaren. ”Adelsmännen kommer att sluta sig samman och svara med våld, precis som de gjorde 1743, precis som de gör överallt. Sådan är enigheten bakom den akten.”

”Och var finns säkerheten?” frågade jag. Ingen svarade, så jag höll upp korten. ”Boston?”

Fru Sparf, som uppmärksamt lyssnade till ordväxlingen, nickade åt mig och gav mig en uppskattande blick: hon ville uppenbarligen att ämnet politik skulle bordläggas. Jag delade ut korten till oss fyra – vita baksidor mot den gröna filten på bordsskivan.

”Blev kungens bror fängslad?” frågade spionen, som var nyfiken på vad som hade hänt med en av hans främsta skottavlor. ”Hertig Karl har på sistone blivit upprorsmakarnas egentlige ledare.”

”Skulle hertig Karl vara en ledare?” Mannen gjorde en grimas. ”Hertig Karl byter lojalitet som han byter kvinnor. Kungen vägrar tro att Karl skulle intrigera mot tronen, och han ger honom tillfälle att bevisa att han inte gör det – han har utnämnt sin käre bror till chef för Livregementet till häst.”

”Och följaktligen kommer vi alla att kunna sova bättre i natt”, sade jag och bredde ut korten i en solfjäder, ”men nu måste ni satsa.” Samtalet avstannade. De enda ljuden kom från kort som blandades eller slängdes i bordet, från klirrande mynt och prasslande sedlar. Jag klarade mig oerhört bra vid spelbordet den kvällen, för hasardspel var en talang jag hade odlat. Även spionen vann stort, eftersom det låg i fru Sparfs intresse att odla polisen – men jag kunde inte avgöra hur hon drev spelet till hans fördel. Han var ingen särskilt skicklig spelare.

När klockan närmade sig tre reste jag mig för att sträcka på mig, och fru Sparf kom fram och tog min hand i båda sina. Hennes ungdom var sedan länge förbi och hon var enkelt klädd, men i det milda töcknet från tända ljus och brännvin var hon lika strålande som förr. Fru Sparf höll andan och med sina långa, slanka fingrar följde hon en linje i min handflata. Hennes händer var svala och mjuka och tycktes sväva ovanför min, samtidigt som de omslöt den. Det enda jag kunde tänka på i den stunden var att hon skulle ha blivit en lysande ficktjuv, men hon ägnade sig inte åt sådant nonsens – jag kände efter i fickan senare – och hennes blick var varm och lugn. ”Herr Larsson, ni är född kortspelare, och här i min salong kommer ni att spela era kort så att de gynnar er bäst. Jag tror att vi har många partier framför oss.” Värmen från den triumfen löpte från topp till tå hos mig, och jag minns att jag förde hennes händer till mina läppar för att försegla vår förbindelse med en kyss.

Den kortkvällen inledde två års tilltagande tur i spel, och i sinom tid förde den mig till oktaven – en typ av spådomskonst som var unik för fru Sparf. Den fordrade en utläggning med åtta kort ur en gammal och mystisk lek som skilde sig från alla jag tidigare sett. I motsats till de vaga förutsägelser man kan få av zigenare på marknadstorgen var hennes exakta metod inspirerad av hennes uppenbarelser och visade åtta personer som skulle leda till den händelse som uppenbarelsen förmedlade, en händelse som skulle medföra en förvandling, en uppståndelse för sökaren. En uppståndelse förutsatte naturligtvis ett dödsfall, men den saken nämndes aldrig när korten lades ut.

Kvällen avslutades med flera berusade skålar: för kung Gustav, för Sverige och för min älskade stad. ”Skål för huvudstaden”, sade fru Sparf och klingade sitt glas mot mitt så att den bärnstensfärgade vätskan spillde ut över min hand.

”Skål för Stockholm”, svarade jag, och halsen snördes åt av rörelse, ”och för kung Gustav.”
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