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Jag avslutade frukosten, la ner mina papper i portföljen och gick ut till receptionen för att fråga efter en toalett. Ingen portier var på plats så jag gick nerför trappan bredvid hissen i hopp om att finna vad jag sökte. I trappan mötte jag en mörkhyad ung kvinna med en plasthink i handen. På min fråga visade hon mig med en huvudrörelse mot en dörr vid foten av trappan och fortsatte sen uppåt. Endast personal stod det på dörren.

Det var bråttom för stunden men ännu gott om tid till invigningen av symposiet klockan tio ”prick”. Innanför den tunga dörren som föll igen bakom mig sträckte sig en lång korridor, som när jag hittat strömbrytaren lystes upp ganska svagt av ett par nakna glödlampor. Första dörren till vänster var den rätta, toaletten var trång och gammaldags men hade vad som krävdes, och jag kunde lättad kliva tillbaka ut i korridoren. Då hände mig något förbluffande: jag föll omkull. Snubblade inte, kände ingen yrsel, bara föll handlöst och slog huvudet i dörramen. Jag kom på fötter ganska omgående, hade inte ont nånstans men kände mig omskakad, lätt förändrad. Det här hade aldrig hänt mig förr, och hellre än på något annat skyllde jag på drinkarna jag tagit kvällen innan för att komma över jetlagen och få sova efter den långa flygresan.

Med portföljen i andra handen grep jag tag i handtaget till ståldörren ut till trapphuset. Den var låst, det hjälpte inte att rycka, den kunde från den här sidan bara öppnas med nyckel. Mobilen som jag ogärna bar på mig låg kvar på rummet. Jag bultade så hårt jag förmådde, stod sen med örat mot dörren men hörde inga steg, inte ett ljud. Innan jag började skrika ville jag se efter om inte källaren hade någon annan utgång, mot en gård eller baksida.

Det luktade gammalt härinne. Det moderna hotellet var tydligen byggt ovanpå en äldre källare. Jag gick vidare inåt korridoren. Riktningen var den rätta, hittade jag bara en utgång så blev det en genväg till huset med konferenslokalen.

Jag hade inte hunnit många meter förrän lyset slocknade. När jag gick tillbaka och tände igen fick jag infallet att ta med mig en rulle papper från toaletten och fortsatte sen med snabbare steg, prövade de dörrar jag passerade, två tre stycken, alla på höger sida, alla låsta, tills jag kom till en som öppnade sig inåt. Ingen utgång tyvärr, vad jag såg var ett ganska stort, givetvis fönsterlöst rum; såvitt jag kunde se i det svaga ljuset från korridoren var det ett enkelt kontor, två skrivbord, på väggen ovanför det ena hängde en karta och en svart vägglampa (taklampa fanns inte). Gammaldags hårda skrivstolar, en stor skrivmaskin med grön gummihuv, instängd luft – alltsammans kändes musealt och övergivet, som en stabslokal ur ”Foyles krig” eller någon annan tv-serie från andra världskriget. Oanvänt sen länge men inte vanvårdat; kanske hade städerskan jag mötte just varit här.

Nu började det bli bråttom. Jag lämnade tidskonserven bakom mig och hastade vidare genom korridoren där jag snart hittade en ny ljusknapp. Efter ännu ett tiotal meter delade sig gången i två, och jag valde den vänstra som visserligen var mörkare men tycktes mig leda åt rätt håll. Medan jag traskade vidare i mörkret släppte jag ut papper från rullen; det lugnade mig att se den vita strimman som ett kölvatten bakom mig. Jag höll mig tätt intill den smutsgrå väggen på min högra sida och stannade upp ett par gånger och spanade efter ett slut på tunneln. Men ingenting, jag såg inte ens om den krökte sig. Då hörde jag ett ljud, som ett svagt sorl av vatten intill mitt högra öra. Det ökade något men jag tänkte inte närmare på det utan fortsatte framåt. Underligt var att flödet tycktes följa rytmen i mina steg, så jag misstänkte för ett ögonblick att det var något som hände inne i skallen, men när jag höll för öronen blev det helt tyst. När bruset i väggen sen blev starkare oroade jag mig för att vattnet skulle bryta igenom rappningen och översvämma den smala passagen.

Min nervösa stämning splittrades dessbättre av ett nytt vägskäl med en textad skylt pekande åt höger: ”statbef”. Än en gång kriget, beredskapen! Jag valde bort den riktningen och fortsatte rakt fram, och nu kom nästan genast en ny doft, ett svagt luftdrag mot ansiktet. Äntligen såg jag också en ljusfläck framför mig, högt upp – några steg till och jag stod vid foten av en smal trätrappa som ledde upp till ljuskällan. Halvvägs uppför trappan såg jag att ljuset inte kom från en dörrspringa utan från en nästan vågrät lucka med ett handtag av järn. Jag vred om det, och genom att pressa hårt uppåt lyckades jag öppna den tunga luckan.

Efter det långa mörkret i källarluften kändes dagen ljusare än vanligt och höstluften frisk och klar. Jag var djupt lättad och hade ännu tid på mig. Framför mig en delvis stenlagd gård, kringbyggd men tursamt nog med en öppning åt det håll jag var på väg. Ditåt styrde jag utan att se mig om, vandringen i underjorden ville jag helst glömma tills vidare. Jag strök bort lite damm från kostymen med en bit toapapper, klämde ner rullen i portföljen och slog in på den smala gatan som ledde till universitetsområdet. Passerade det stora telegrafhuset – som varit Juridicum på min tid men nu var återställt i sitt gamla skick, med texten ”Telegraf– Telefon” på fasaden. Korsade sen huvudgatan där ett par cyklister kom glidande i nerförslutningen på svarta cyklar av den danska typen, de var ju moderna igen.

Framför det gamla humanisthuset i parken stod små grupper av studenter; det väckte minnen. Visst besökte jag ibland det gamla landet, men just här hade jag inte varit sen jag för mer än trettio år sedan fick en tjänst i Madison, Wisconsin, som skandinavisk lecturer vid State University.

Stora hörsalen var fullsatt, mest studenter som det verkade, förvånande få kvinnliga, de var ju annars sen länge i majoritet på kulturlinjerna. Längst fram satt några herrar i min egen ålder och där urskilde jag också en ledig plats; men när jag på vägen dit blickade ut över publiken upptäckte jag att ett studentikost upptåg var iscensatt, dessa unga män var genomgående klädda som på tjugotalet, den period då den unge docenten Olle Holmberg utvecklade sin nu världsbekanta estetik som skulle diskuteras de närmaste dagarna: ”The World of Imagination”, som det stod i inbjudan, ”First International Olle Holmberg Symposium”. Jag hade själv bidragit till återupptäckten av det länge förbisedda verket, ofta föreläst om det och varit medutgivare av den engelska översättningen. Så det föll sig naturligt att ”Dr. Frank Larson” inte bara var varmt välkommen till sitt gamla lärosäte under konferensdagarna utan också ombads att ”berika den följande diskussionen genom att hålla ett av öppningsanförandena under en rubrik efter eget val”. Jag hade valt ”Holmberg on dreams and poetic creation”, vilket jag snart ångrat eftersom ämnet var för stort för att avhandlas på tjugo minuter. Men orsaken till den olust som kom över mig var en annan: bland de honoratiores som omgav mig kunde jag inte upptäcka ett enda bekant ansikte. Och inte nog med det, en del av dem tycktes delta i utklädningsjippot, några hade till och med höga stärkkragar. Jag kunde inte se poängen med denna maskerad i ett seriöst sammanhang.

Nu var klockan tio prick och lite till och universitetets rektor (som jag bara kände till namnet) kunde förväntas stiga upp och inviga symposiet. Ja, en man steg upp, sorlet tystnade, men den som intog katedern var en ung man i trettioårsåldern som var mycket lik foton av den unge Olle Holmberg och tydligen skulle spela hans roll i den pågående tablån. För all del, det var kanske lustigt: konferensens huvudperson, avliden sen mer än fyrtio år, skulle på detta sätt återuppstå och själv inleda förhandlingarna.

Medan ”Holmberg” där framme utan brådska ordnade sina papper steg min nervositet på nytt, och i en föraning om att något var i grunden fel spejade jag alltmer desperat efter de kolleger från Australien, Italien, Tyskland som jag träffat i liknande sammanhang och som jag visste var inbjudna. Så långt det var möjligt från den plats där jag satt inklämd synade jag ansikte efter ansikte. Förgäves. Ingen av dessa framstående estetiker befann sig i salen.

Nu rasade det mesta av min förlitan på rätt tid och rätt plats. Kanske höll symposiet trots allt på att inledas i någon annan lokal, i aulan eller i det nya humanisthuset jag hört talas om? Men varför hade det i så fall inte meddelats, och varför stod en dubbelgångare till den unge Olle Holmberg i katedern och gjorde sig beredd att tala till en publik utklädd till tjugotalsstudenter? En publik vars vardagliga förströddhet inte alls gick ihop med vare sig utklädseln eller stundens betydelse. Allt detta skrämde och förvirrade mig, något hade gått alldeles fel i min verklighetskontakt, och grundskottet kom när den unge mannen till sist tog till orda – men ingalunda gick in på de kantianska analyser av dröm och fantasi som så många välkomnat efter decennier av psykoanalys och strukturalism och biokemi i människotolkningen. Där var han inte ännu, han var kvar i sin Almqvistforskning och meddelade att han nu skulle fortsätta sin föregående föreläsning om ”Almqvist efter Det går an”. Det gjorde han också, läste högt innantill ur sitt manuskript. Det knäckte mig för ett bra tag, föll över mig som en tung sorg. Jag satt först orörlig med hakan mot bröstet, ville varken se eller höra längre, bara komma därifrån. På osäkra ben reste jag mig och tassade ut genom mittgången.

Därute hade det börjat regna; det kom som en tröst, en hälsning från världens normala gång. Jag hade flytt undan det omöjliga, skakad och förfärad, och jag ville inte ge upp mitt förstånd, inte riktigt än. Jag försökte intala mig att studentaktören därinne fått för sig att underhålla församlingen med bitar ur en föreläsningsserie som jag ju visste att den unge docenten Holmberg hade hållit hösten 1924. Så långt var det visserligen oerhört besynnerligt men trots allt möjligt. Men att ett vetenskapligt symposium mer än nittio år senare skulle inledas inför en församling av studenter i tjugotalskläder med mig som enda inbjuden deltagare – det var inte möjligt. Under min studietid var Holmberg ännu i livet men sen länge pensionerad och bosatt i Stockholmstrakten; jag mötte honom aldrig, hörde honom aldrig föreläsa.

Hotellet var förstås en riktpunkt när verkligheten tycktes vackla och jag med den; där fanns mitt bagage och min mobil. Men jag ville hålla denna sista resurs i reserv lite till. Så jag gick först de få stegen till stora universitets huset, där jag fann porten öppen men expeditionen stängd. Någon anslagstavla med information om symposiet såg jag inte till.

Ut igen! På planen framför huset stod jag ansikte mot ansikte med skulpturen av mannen som bryter sig ut ur klippan. Jag skrattade åt mig själv vid minnet av det gamla studentskämtet om mannens förskräckelse när han fick syn på universitetet. Kvickt tillbaka, in igen i den trygga klippan! Så väl jag förstod att han ville fly från verkligheten. Jag gick vidare över gatan och in i studenthuset. Kafét var öppet men såg annorlunda ut; jag orkade inte med mer förvåning just nu. Men grubbel och frågor tvingade sig ändå på mig, de kom och gick i vågor. Om det nu har hänt något allvarligt i skallen, tänkte jag – kanske orsakat av mitt fall i källaren – om jag alltså i någon mening hallucinerar, är det då möjligt att jag med hjälp av läsfrukter och annat projicerar en hel förfluten epok omkring mig, in i detalj, och rör mig där som om jag var hemma där? Jag måste svara nej på det.

Då återstod väl bara ett alternativ. Men jag hade aldrig trott på tidsresor, och som science fiction fängslade de mig sällan, författarna blev gärna för pedantiska, bredde ut sig i detaljer som jag som läsare ville fylla i själv. Men jag visste att kring millennieskiftet hade vetenskapen nått den ståndpunkten att tidsresor bakåt var teoretiskt möjliga, man talade om worm-holes som antogs kunna löpa genom rum-tidens inte alltför täta massa. Att resorna kunde företas i praktiken verkade dock ingen tro på, och framtiden var också i teorin obevekligt stängd för resenärer.

Nej. För tidigt att ge upp. Worm-holes, my foot! Jag ville inte tro på mina sinnens vittnesbörd. Vakna för tusan, det är en dröm! Du hallucinerar. Du slog dig i skallen och det rörde om i din arma hjärna. Där finns de, maskhålen!

Bakom disken i kafét stod en kvinna i folkdräkt, röd och vit, och väntade leende på min beställning. Jag var så inne i mitt förnekande att jag bad om en kopp kaffe och en ostsmörgås och till och med tog fram plånboken, som var ganska välfylld – men, som jag i tid påminde mig, med sedlar som inte var giltiga om jag befann mig på tjugotalet, vilket jag till min egen förvåning fann för gott att just nu acceptera. Där kunde jag ha råkat i konflikt direkt, och min första mänskliga kontakt efter ”förändringen” hade kanske lett till ett polisförhör. Jag mumlade att jag nog ville vänta lite med förtäringen och flydde än en gång och satte mig i den gamla soffan under Marcus Larssons tavla. Lokalen var tom så när som på en ensam student som satt vid bordet med brädspelet och läste Sydsvenskan. Någon annan tidning såg jag inte till, så jag fick väl stilla min åtrå efter dagens datum och vänta ut honom. När han såg mina nervösa blickar skrattade han till och ropade att han strax var klar, för där stod ändå inget spännande. Så jag nickade och väntade och det sög i magen efter den där mackan och kaffekoppen som skulle ha blivit min första måltid i den nya livsepoken – nej, det lät för löjligt. Två människor hade talat till mig och mött min blick, det höll hoppet vid liv. Tidningens datum skulle avgöra saken, och att vissheten var nära lugnade mig lite. Stod det 29 oktober 1924 och inget annat årtal, reste sig en obönhörlig mur framför hela det liv jag levat och jag skulle aldrig återse mina närmaste, borta för alltid var jag från den tid och de människor som gett mig min identitet.
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