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People believe those fairytales about falling in love at first sight at the bus, subway, or at the streets. But it doesn’t make sense how they’d laugh at the ones who fell in love at first sight through TV screens. Loving celebrity IS a type of love. Love is fair to everyone.

Tablo, rappare i Epik High


SCEN 1

Gyeonggi, hösten 2011

Bussen glider fram på motorvägen. Utanför svischar Seouls ytterområden förbi. Förorter, gråa hamnstäder, kullar och gula fält. Vi sitter bredvid varandra på var sitt brett säte. Tjattret i bussen ligger som en ljudmatta. De flesta pratar engelska.

Mörkret sänker sig över landet och bussen. Plötsligt ökar tjattret. Amerikanerna bakom oss trycker sig mot rutan.

– Där är den! Den nordkoreanska gränsen!

Vi böjer oss fram, kisar. Det dova skymningsljuset gör konturerna suddiga. Blågråa upphöjningar och nedsänkningar. Vi har rest i snart en timme nu och har fortfarande ingen aning om vart vi egentligen är på väg. Ingen av de andra utlänningarna i bussen, de som liksom vi pluggar koreanska gratis en kväll i veckan, verkar heller veta. Konsert med några av de största koreanska stjärnorna, sa en av våra lärare. Gratis! Chartrad buss! Alla ville följa med.

Äntligen saktar bussen ner, svänger skarpt till vänster. Det är kolsvart ute, inga gatlyktor. Parkeringen ekar stor och tom. Mörkret och kylan kryper mot oss när vi schasas ur bussen, samlas ihop och leds i samlad tropp mot ett nedsläckt hus. Vi går runt huset, tar till höger runt hörnet, kan inte låta bli att fnissa nervöst. Därefter tystnar vi andäktigt.

Framför oss på en leråker står en stor och färgsprakande scen. Små lampor i olika färger och några kraftiga spotlights lyser upp den i övrigt bläcksvarta platsen. Scenen går i blått, lila och rosa. Framför den sitter publiken. Rad efter rad med män i kläder som får dem att bli ett med åkern. Kamouflagefärgade uniformer och kepsar över rakade huvuden. Ansikten som badar i ljus och mörka ryggar. Sydkoreanska militärer vid gränsen. Och så vi. Längst fram vid scenen ser vi våra tomma stolar.

Vi drar efter andan. Går fram och slår oss ned.


SCEN 2

Seoul, hösten 2011

Korean Broadcasting Systems studio badar i ljus. Vi sänker blickarna och fokuserar på våra fötter. Tv-studions belysning bländar oss och vi sitter på tok för långt fram för vår smak. Vi har inte fått välja platser själva och förr eller senare kommer de att se oss.

Det dröjer längre än vi vågat hoppas. Inte förrän efter halva inspelningen kommer de. En av dem har gått närmare publiken. Strosat fram och tillbaka i pausen mellan tagningarna och vinkat glatt till åhörarna. Nu ser vi hur blicken fastnar. Han nålar fast oss i stolarna med sina mandelformade ögon, vinkar extra länge. Sedan går han tillbaka till sitt pojkband som förbereder sig på scenen. Vänder sig om en gång till mot oss. Två utlänningar i ett annars homogent publikhav.

Vi tänker att det var det. Värre än så blev det inte. Men plötsligt. Återigen, prydlig rad. De är klädda i gröna figursydda kavajer och svarta blanka skor. Håren är välkammade och sminket ligger i tjocka lager. Sju par vackra ögon riktade mot oss. Vi gör vårt bästa för att sträcka på ryggen. Se glada ut, inte generade och besvärade.

Hela tv-studion vänder sig mot oss två. Pojkbandets medlemmar, deras managers, personalen på KBS, publiken och fanklubben. Killen med de mandelformade ögonen höjer sin mikrofon mot munnen, formar koncentrerat orden:

– Where do you come from?

Uppvaknandet

Om någon hade berättat om vår resa när vi träffades första gången hade vi med största sannolikhet fnyst. Ruskat på huvudet eller skrattat rått åt osannolikheten. När vi reste till Sydkorea våren 2011 var det åtta år sedan. Åtta långa år sedan vi flyttade in i rummen bredvid varandra på Ölands Folkhögskolas internat, Elin för att ägna sig åt skönlitterärt skrivande och Johanna åt konst. Då skulle nog ingen kallat oss för pojkbandstjejer eller fangirls, allra minst vi själva. Vi hade med oss var sin pretentiös skivsamling som vi gärna gav musiktips från, indiepop, lågmälda singer/songwriters, new wave, postrock och electroclash. Kanske nämnde vi någon gång att vi gillat Take That och Hanson men i så fall var det med ett konstaterande om att det var länge sedan, i våra tidiga tonår.

Efter året på folkhögskolan flyttade vi båda till Malmö. Universitetsstudier, coola fester, konstkollektiv, spelningar och klubbliv lockade. Och någon gång där återupptäckte vi pojkbandsmusik. Först var vi lätt ironiska. Vi tyckte att det var lustigt med smäktande kärlek och de olika mansidealen som pojkbandsmedlemmarna skulle representera. En stiligt manlig, en gulligt pojkig och en sexigt hunkig. Sedan började vi till vår egen förvåning långsamt inse hur bra musiken var. Det var välproducerade och peppiga melodier. Vi kunde inte sluta lyssna och konstaterade att ironin fungerat som en skyddsmekanism mot förutfattade meningar som fanns mot pojkband, både hos oss själva och i vårt kulturintresserade hipster-umgänge. Sakta erkände vi också att musiken Take That, Backstreet Boys och ’N Sync gjorde beskrev vår samtid lika bra som alla pretentiösa artister vi lyssnat på tidigare.

2004 upptäckte vi den då sjuttonåriga Darin Zanyar. I tv-programmet Idol tolkade han briljanta låtar som Backstreet Boys Show Me The Meaning Of Being Lonely utan ironi. Vi fascinerades av hans sångröst, scennärvaro och framtoning. Men framför allt fascinerades vi av hur hängivna hans fans var. Vi kom ihåg oss själva som tonåringar. Hur våra fantasier cirklat kring Mark Owen och Taylor Hanson och hur vi byggde drömvärldar där vi själva bestämde reglerna och strukturerna. Vi tog det ett steg längre, lyssnade inte bara på pojkbandsmusiken utan började också romantisera fansen av flickidoler. Det kändes fantastiskt tills vi förstod vad fansen och idolerna fick stå ut med. Vad fansen och Darin fick stå ut med.

Var vi än tittade, i kommentarsfält på nättidningar och Youtube. På löp och i snacket på bussen. Attityden. Den hårda jargongen, det öppna hånet, till och med rent hat. Om hur Darin och hans fans var dumma i huvudet. Hur tjejerna som skrek lät som stuckna grisar så fort den fule jäveln med tandställning visade sig. Det gjorde oss förbannade. Hur kunde man ta sig friheten att behandla unga människor på det sättet? Rått skratta åt dem och plantera skuldkänslor? Skapa ännu mer skam runt redan problematiska ämnen som förälskelse och sexualitet?

Kanske skulle vi räknat med det. Vi kommer ihåg hur det lät när vi var yngre och kära i flickidoler. Det antogs alltid att det var en fas. En sådan som många tjejer går igenom innan de växer upp och inser vad riktiga män och riktig kärlek är. Insikten om att allt var sig likt gjorde oss både arga och nyfikna. Vad var det som gjorde att vi själva känt oss tvungna att lyssna ironiskt på flickidoler? Och vad var det som gjorde att gemene man kände sig tvungen att tala om att det var löjligt och skitmusik?

Snart insåg vi att det måste handla om rädsla. En rädsla inför den kraft hängivna fans utstrålar men också en rädsla inför idolerna. De flesta manliga flickidoler som blivit stora har haft en sak gemensamt. Mark Owen, Taylor Hanson, Nick Carter och Darin utstrålade alla en annan typ av maskulinitet, en mer feminin som går emot de normer samhället satt för en riktig man. Det hade säkert varit okej, om det inte hade varit för ett faktum: i Sverige anses feminina män attrahera och attraheras av varandra. En feminin man är en bög. Saken är den att flickidoler inte alltid är det. Ofta pratar de om sina idealtjejer och riktar texterna mot girls. Dessutom attraherar de unga kvinnor. De får unga kvinnor att bli så till sig att de glömmer sig själva, får unga kvinnor att drömma om sex och relationer.

Vi läste Marita Lindqvists Kawaii om japanska flickidoler. Läste raderna: ”Det finns ingen plats för snobberi. Min dyrkan är lika ren och ärlig som en tolvårings”, och blev avundsjuka. Framför allt på hennes sätt att som då fyrtioåring leva med den där känslan, gå mot normer och fortsätta drömma om pojkband. Vi testade att titta på japanska flickidoler. Försökte drömma oss bort och uppslukas men det fungerade inte. Provade att återuppleva våra tonårsförälskelser, gräva ner oss i Mark och Taylor, men det gick inte heller. Vi gillade musiken men känslan av hängivelse uteblev.

2008 dök det upp ett förslag på ett klipp som enligt Youtubes statistik skulle passa oss. Vi hade ätit middag tillsammans i studentrummet vid Värnhem och det stod att gruppen hette Tohoshinki och att de skulle göra ett ”breathtaking live performance” av Why Did I Fall In Love With You? Lutade över en laptop såg vi fem idoler. För varje medlem som fattade mikrofonen och började sjunga gapade vi större. Vi såg ett omänskligt pojkband, vackra som få och där samtliga medlemmar sjöng som gudar. Alla andra artister kändes med ens bleka i jämförelse. Vi klickade oss vidare på klipp efter klipp. Insåg att gruppen även gick under namnen TVXQ, DBSK och Dong Bang Shin Ki. Insåg att de var sydkoreanska och tillhörde genren k-pop.

I den här boken kommer de att omtalas som TVXQ. Det var de som startade det hela för oss. Därefter följde de sydkoreanska pojkbanden på varandra. Tjejgrupper, soloartister, dramaserier och tv-program. Vi ramlade in i ett nytt universum som vi aldrig ville lämna och insåg att k-pop rymde allt vi drömt om populärkulturellt. Plötsligt uppstod känslorna som vi längtat efter. Plötsligt föll sig allt naturligt. Det gick inte att hindra. Vi blev fangirls.

*

Sensommaren 2012 slår Psys låt Gangnam Style ner som en bomb. Låten och den tillhörande skuttiga hästdansen spelas och dansas överallt. Psy kallas sensation, geni och plåga. I svensk media utnämns genren han tillhör, k-pop, till planetens hetaste musikgenre men få verkar veta vad det egentligen är. Mot slutet av 2012 blir videon den mest visade någonsin i Youtubes historia när den överstiger den magiska miljardgränsen. Ironiskt nog lyckas han överträffa och slå 2000-talets absolut största flickidol Justin Bieber. Vi är ambivalenta över vad vi ska känna. Näthatarna jublar. Där fick den lille bögen och hans fans!

Vi har trott att k-pop förr eller senare skulle slå på bred front. Att något skulle ske som fick media att uppmärksamma genren och fandomet, skaran av fans som älskar den. Att det skulle vara just Psy kom som en chock. Att säga att han är en typisk k-popidol vore att ljuga. Som småbarnspappa är han ett undantag på scenen som domineras av unga och vackra idolgrupper. Efter hans genomslag läser vi ”Sydkoreas svar på Markoolio” på så många ställen att vi på allvar börjar oroa oss för hur det kommer att påverka vår subkultur. Folk lyser upp när vi pratar om k-pop: ”Aha! Då gillar ni Psy! Han är ju så tokrolig!”

Den här boken utspelar sig huvudsakligen innan Psys genomslag med Gangnam Style. Den handlar om k-pop, fans och Sydkorea. Om scenen, industrin, dramaserierna, tv-programmen, landet som skapar det och fansen som älskar det. Den handlar om vackra och ljusa sidor men också oundvikliga mörkare baksidor. Det skulle kunna vara en bok om vilka k-popidoler som helst, om Big Bang, Girls’ Generation, SS501, Kara, Super Junior, U-Kiss, f(x), Infinite, 2NE1 eller 2PM. Det är en berättelse om hängivelse, om att vara ett fan.

Alla de här grupperna, och många därtill, kommer att dyka upp i boken men allra mest två andra. Anledningen är enkel: för att beskriva det oerhört komplexa fenomenet k-pop har vi valt att till stora delar använda vår egen historia och vi är alldeles för mycket fans för att fokusera på andra idoler än våra egna. För en del fans kommer det att framstå som ett favoriserande av ett visst nöjesbolag, vi är medvetna om det. Men trots att vi stundtals kämpat emot är det hos pojkbanden TVXQ och SHINee våra största sympatier finns.

TVXQ, den första förälskelsen, kom nämligen att bli bestående och snart letade sig även SHINee in. SHINee är precis som TVXQ fem killar som sjunger fläckfritt live samtidigt som de dansar några av de mest komplicerade koreografier vi sett. De fick också en speciell plats i våra hjärtan, en delad första plats. SHINee kom också att behövas som tillflykt när TVXQ skakade vårt fandom genom en splittring som blivit så betydande att den fått ett helt eget kapitel i den här boken.

Loverholic robotronic utspelar sig bland fans i Sverige, på forum på internet och bland idoler i Sydkorea där vi bodde i sju månader. Det är vår historia men även fans som vi möter längs vägens. Vi intervjuar och samtalar med människor från länder som Sverige, Singapore, Kanada och Kina. Några av dem har flyttat till Sydkorea för sina idolers skull medan andra aldrig har sett en k-popstjärna live. Alla känslor och all fakta som beskrivs i boken är ett nedslag i tiden. Det kan vid det här laget ha hunnit ändrats, fandomet och Sydkorea är liksom människors känslor i ständig förändring.

Översättningar till svenska, ibland i andra och ibland tredje led, är gjorda av oss. Vi har valt att ha med översättningar i både andra och tredje led eftersom fandomet ser ut så. I fandomet har ett eget språk skapats, en blandning av många. Vår uppfattning om k-pop är den som framträder genom andra fans översättningar. När vi pratar om k-pop på svenska har informationen redan gått igenom olika filtreringar. Det gör den dock inte mindre tillförlitlig, det är vår sanning. Idolers uttalanden är översatta till svenska medan låttexter är på engelska. Låttexterna som citeras är i texten genomgående skrivna med engelska översättningar gjorda av fans men är i original på koreanska eller ömsom koreanska, ömsom engelska.

För att beskriva Europa och Nordamerika har vi valt att använda oss av begreppet väst och västerländsk. Vi är medvetna om att det inte är de ultimata orden, men vi har inte hittat några andra som bättre beskriver de här världsdelarna och vår egocentrerade världsbild. Namn på platser och personer har genomgående skrivits såsom de oftast används i fandomet. Längst bak finns en ordlista och förklaring av koreanska namn samt presentationer av grupperna, artisterna, dramaserierna och tv-programmen som nämns. Vi gissar att det kan vara till hjälp för ännu ofrälsta.
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