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Detta är ett läsprov från Bonnier Carlsen.

 

Hur är det att växa upp som son till Döden? Efter en lång väntan kommer dagen då Dödis får följa med sin far över floden, till den levande världen, för att få reda på vilka de verkligen är och vad de måste göra. En värld full av pulserande liv, myller och människor att upptäcka! Och människor att hämta hem – när tiden är inne … En annorlunda uppväxtskildring från den kritikerrosade författaren Kristoffer Leandoer! 
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Det satt en stor svart spindel i håret på honom. Spindeln hette Jessika, och hon var en av hans allra bästa vänner även om hon inte sa så mycket.

Däremot visste Jessika nästan alltid vad han kände. Och när han var ledsen brukade hon krypa in under kläderna på honom och kittlas med alla sina ben tills han inte kunde låta bli att skratta. När han var trött eller nervös så masserade hon honom i hårbotten tills han blev lugn igen.

Nu satt Jessika bara där alldeles stilla i håret på honom. Tillsammans väntade de in gryningen, högst uppe i tornet, och höll varandra sällskap.

Dödis såg ut över slätten och log för sig själv. Tänk att han varit så trött på den här utsikten! Tänk att han velat byta den mot nästan vad som helst!

Det här var hans hem.

Det växte inga blommor ute på slätten, inga buskar och inga träd. Solen kom aldrig hit, så det enda som egentligen kunde växa här var sten.

Sten fanns det å andra sidan hur mycket som helst av.

När jag är klar med det här, tänkte han, ska jag ta hjälp av mina vänner och bygga en trädgård av alla stenar på slätten, en trädgård med lika vackra blommor och träd som dem jag sett på andra sidan floden, där människorna bor. Det ska jag göra.

Dödis spanade längre bort, ända mot horisonten, för säkert tjugonde gången samma natt. Där borta vid horisonten rann floden som skilde hans rike från människornas. Där bortifrån skulle de komma, de som hade bestämt sig för att göra sig av med honom för alltid.

Han var bortstött av människorna, de ville inte veta av honom längre. Människorna hade bestämt sig för att aldrig behöva dö. Ändå var det hit de var på väg, hit till slätten och borgen, till hans rike där inget egentligen kunde leva. Men det var för att de bestämt sig för att stänga in honom någonstans där han aldrig skulle komma loss.

Det här kanske var hans sista natt. Dödis log igen. Tur att nätterna här på slätten var så mörka och långa, mycket mörkare och längre än någon annanstans! Han hade fortfarande tid på sig.

Den här natten blev nog den längsta av alla.

Jessika knackade honom lätt i pannan med ett av sina håriga ben. Dödis förstod att hon ville fästa hans uppmärksamhet på något och såg dit hon pekade.

Längst in i horisonten, längst därinne där det var som allra mörkast, syntes ett svagt ljus.

Det var inte gryningen, eftersom solen inte nådde till den här sidan av floden. På natten var det mörkt i Dödis rike och på dagen var det inte mörkt, men det blev aldrig särskilt ljust. Det där ljuset han såg nu, det hade någon med sig.

Antingen hade människorna som ville stänga in honom redan lyckats ta sig över floden. Eller också var det någon som kom för att hjälpa honom.

Dödis gick tungt nerför trapporna. Jessika klamrade sig fast med alla sina ben så gott hon kunde.

I stora salen stannade han till. Mitt på en av de blanka jättelika väggarna satt en teckning uppe, ett porträtt av Dödis som människoflickan Lisabett gjort.

Han gick fram och tittade länge på det.

Så ser jag ut, tänkte han. Så ser jag ut för henne.

Han gjorde en gest som såg ut som om han kliade sig i huvudet men i själva verket klappade han Jessika på ryggen.

”Inte mycket att vara rädd för”, sa han högt, halvt till sig själv och halvt till sin spindelvän.

Jessika knackade honom i pannan igen. Han såg dit hon pekade. I stolskarmen hade någon av Jessikas mindre släktingar vävt ett nät under natten, och i nätet fanns en figur invävd.

En stor glad smiley.

Med lite lättare steg fortsatte Dödis mot borgens stora port. ”Vi klarar av det här, ska du se”, sa han till Jessika. ”Vi klarar av det här så länge vi håller ihop.”

När han öppnade porten möttes han av ännu en oväntad syn.

Utanför borgen kryllade det av myror. Tillsammans bildade myrorna ett mönster på marken: en enorm femuddig stjärna. Dödis förstod att myrorna ville säga detsamma som spindlarna: du är inte ensam.

Pappa kan inte hjälpa mig ur det här, tänkte Dödis. Inte mamma heller. Om jag ska klara mig, så får jag göra det utan deras hjälp. Men jag behöver tydligen inte vara helt på egen hand för det.

Han gav myrorna en liten applåd som tack. Det lät nog en smula ödsligt med bara två händer som klappade ute på den stora vida slätten. Men det var med ännu lättare steg som Dödis fortsatte bort mot horisonten och ljuset, fortfarande med Jessika i sällskap.

Här och var böjde han sig ner och plockade upp en av stenarna som låg spridda överallt, vägde den prövande i sin hand, kände på ojämnheter och sprickor. En del stenar var varmare än andra. Om han slöt näven kring en sådan sten och höll kvar den tillräckligt länge så kunde han till slut frammana ett ansikte, höra en röst, minnas ett namn. Dagny, till exempel. Dödis log för sig själv när han höll upp stenen som fick honom att minnas Dagny: den var varmast av alla.

Stenarna var bebodda av minnen, för den som hade tålamod nog att känna av dem.

Det här är mitt hem, tänkte Dödis. Det här är mina minnen nu.

När han kom närmare ljuset och fick syn på en mansgestalt, helt klädd i vitt, så spratt förhoppningen till i honom. Herr Sabestian, som pappa känt i säkert hundra år! Då hade hans vän Tom Skräder fått tag i honom i alla fall! Då fanns det någon som kunde ta hand om honom, någon som var vuxen och klok och som han kunde lägga över allt ansvar på.

Men det var inte herr Sabestian. Herr Sabestian bar sin vita kostym som kontrast till sin kolsvarta hy – den här gestalten var ljus och hade lockar som eldslågor.

Det var från håret som ljuset kom.

Dödis hade träffat den vitklädde med det brinnande håret en gång förut. Han gick under många namn, men han betydde samma sak för alla som mötte honom: dags att möta ens egen största svaghet.

Åklagaren stannade och bugade sig lätt. Han log vänligt mot Dödis, som man ler mot ett litet barn. Dödis kunde känna hur Jessika stelnade till uppe på huvudet.

”Jag är imponerad, Dödis”, sa Åklagaren med silkeslen röst. ”Du gör verkligen så gott du kan, du försöker verkligen fylla ut din pappas kläder.”

Fastän det han sa lät så snällt och uppmuntrande fick det motsatt effekt: för varje ord försvann en liten bit av Dödis självförtroende, för varje ord kände han sig allt mindre och barnsligare, allt mer patetisk och misslyckad.

”Är det inte dags att låta mig ta över nu? Är det inte dags att lämna över till de vuxna?” Åklagaren kastade en blick mot Dödis huvud och ett leende drog över hans ansikte igen. ”Så kan du fortsätta leka tittut med dina små vänner! Vad säger du, lilla vän, vore det inte det bästa för oss allihop?”

Det vore så skönt. Dödis upptäckte hur befriande det vore att slippa kämpa, slippa ta ansvar. Axlarna tyngde och armarna hängde. Han kände sig liten och otillräcklig.

”Vad säger du?” fortsatte den silkeslena rösten. ”Är det inte dags att bestämma sig nu? Gör det, Dödis! Låt mig bära din börda! Innan det är försent för oss allihop, innan människornas armé har gått över floden och ditt rike störtas för alltid! För vart ska vi då ta vägen?”

Med ens förstod Dödis: om hans rike slutade finnas, så skulle det heller inte finnas någon plats för Åklagaren. Den eldlockige ville inte hjälpa, han ville bara rädda kvar sin egen makt över människorna, sin egen bästa chans att skrämmas. Det var så Åklagaren använt Dödis: som någon att skrämmas med, så att människorna gjorde som han själv ville.

Men den insikten hjälpte inte Dödis nu. Åklagarens röst var så mjuk och förledande, frestelsen så stor, lusten att få lägga över allt på någon annan och bara slippa ifrån var så stark.

Åklagaren tog ett steg närmare Dödis.

Plötsligt fanns de överallt. De kom från ingenstans, störtdök ur molnen och nu fanns de överallt, skrikande och flaxande. Luften kring gestalten i den vita kostymen blev svart av fåglar, fjädrar som flög och yrde, näbbar som högg, klor som klöste.

Slättens kråkor var där. Tom Skräder hade skickat slättens alla kråkor för att se efter sin vän.

Åklagaren slog omkring sig och svor. Men förtrollningen var bruten. Han visste det, Dödis visste det. Åklagaren fann sig nästan genast, log och bugade sig lätt.

”Vi ses snart igen”, sa han. ”Det finns nog något du hellre vill ha än de här gamla stenskärvorna!”

Och så var Åklagaren spårlöst borta.

Dödis log och kliade kråkornas anförare under näbben. Nästan alla hans vänner hade kommit när han behövde dem.

Det här är mitt hem, tänkte han igen. Det här är mina vänner, det här är min familj. Det är faktiskt här jag bor.

Jessika kittlade honom uppmuntrande.

Det var dags att återvända till borgen, dags att börja organisera sitt försvar.

På vägen tillbaka över slätten mindes Dödis hur det varit när han först hade kommit till denna mörka och steniga trakt. Inte hade han trott att han skulle känna sig hemma här, han hade varit ensam och frusen, för han kom från ett ställe som var helt annorlunda, han hade fötts in i en helt annan värld.
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Runt omkring fanns Inget, och det var allt som fanns.

Han kunde inte röra sig, det var trångt och varmt. Han var helt omsluten av Inget, insvept från topp till tå.

Han var trygg.

I början fanns varken före eller efter. Det fanns ingen tid som gick, för det fanns ingenstans att gå. Allt var likadant, han var där han var, han var trygg.

Och så var han inte det längre, han pressades ut ur det trygga och omslutande, han pressades ut ur det som var varmt och händelselöst, han pressades ut.

Inget hade hänt under ändlös tid och plötsligt hände allt på en och samma gång. Det blåste kallt och det tjöt och vinden nöp och mörkret svalde och ljuset rev och det luktade kallt och runt omkring fanns hårda gränser som han stötte emot.

Han var född.

Han hade en mamma som var Inget och han var ute ur henne nu.

Ljus, mörker. Det här är jag, det här är något annat och när de stöter samman är det jag som gör ont.

Mamma var Inget.

Han var inte som mamma, han satt inte ihop med mamma längre. Men han satt inte ihop med allt annat heller. Han var utanför. Han var en del av allt det som fanns utanför, som vinden och ljuset och lukterna och allt som stötte emot. Han var en del av allt, men allt satt inte ihop.

Det fanns skillnader, allt var inte likadant.

Han lärde sig snabbt. Han hade en mamma, han började någonstans och han tog slut någonstans. Han stötte sig mot världen.

Runt omkring var det mörkt och det var ljust. Det var kallt och det var varmt. Det var hårt och det var mjukt.

Och det mörkaste och kallaste och hårdaste av allt lyfte upp honom i luften, kastade, fångade och höll om. Och det gjorde ont och han skrek och han hade en röst och han hade ont och han hade en mamma som han var utanför och han hade en pappa med händer som var mörkare och kallare och hårdare än allt.

Men hur han än skrek så fick han bara leenden tillbaka. Han hade en pappa som log, vad han än gjorde och hur han än lät. Han hade en mamma som bara fanns, som var tyst och stilla, och en pappa som log och kastade och tog tag och kunde gripa in i världen och flytta på saker i den, inte bara titta på.

Och så öppnade pappa munnen och gav honom ett namn.

”Välkommen till världen, Dödis.”

Nu hade han nog allt. Mamma och pappa, ljus och mörker. Ett namn.

Och så rycktes hälften av det bort.

”Vi ska gå nu, Dödis. Dags att ge sig ut i mörkret och kylan, dags att ge sig härifrån. Kom nu, Dödis. Dags att säga hej då till mamma.”

Dödis började gråta.

”Mamma flyttar sig aldrig, förstår du”, försökte pappa förklara. ”Hon måste stanna här, precis som jag måste fara runt hela världen. Men nu är det dags att komma hem till huset där du och jag ska bo, dags att komma hem, Dödis!”

Pappa svepte sin kappa om honom och när han tog av den igen var de hemma.

Så var Dödis hemma hos pappa. Hemma i pappas borg.

Pappas borg var stor och tornade upp sig över den mörka slätten där bara bleka vita blommor växte. Längst bort vid synranden glittrade något till ibland: frågade han pappa tillräckligt länge, så medgav han att det fanns en flod där. Om Dödis frågade pappa tillräckligt länge omigen, så gick han med på att visa floden, men inte förrän man blivit större.

Det tog oerhört lång tid att bli större. Dödis väntade otåligt, men till och med otåligt förvandlades och blev tåligt med tiden, så lång var tiden.

Under tiden fick han leka med stenarna på slätten. Det fanns hur många stenar som helst. Stora och små, runda och kantiga, jämna och oregelbundna. Det fanns stenar som var tillhuggna och stenar som bara hade uppstått ändå, stenar med bilder på, stenar täckta med mossa och stenar som inte pryddes av annat än sin egen stenighet. En del var grå och skrovliga, andra var släta och deras svärta var så blank att man kunde spegla sig i dem.

Stenarna täckte marken så långt ögat nådde, de bredde ut sig åt alla håll tills ögat tårades och blicken blev suddig om man försökte hålla kvar deras konturer.

Stenarna fyllde tiden, men väntan tog inte slut för det och inte blev Dödis tillräckligt stor.

Under tiden fick han gå på upptäcktsfärd i pappas borg.

Pappas borg rymde många rum, inte lika många rum som det fanns stenar men ändå tillräckligt många för att man skulle tappa bort sig varje gång man ville räkna dem.

Med tiden lärde sig Dödis att hitta vägen till alla.

Det blev lättare att tänka på pappas borg som hemma när han inte hela tiden gick vilse överallt. Hemma var där man inte hela tiden behövde tänka på var man satte fötterna.

En del rum var gigantiska ljusa salar där kristallkronor glittrade, så högt upp att nacken värkte om han försökte se upp i taket, och han kunde springa i spiraltrappor ända tills det snurrade i huvudet och han blev liggande raklång på det blänkande golvet. Andra rum var mörka och trånga krypin där även Dödis fick huka för att få plats.
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En del rum var gigantiska ljusa salar.

I källarplanen löpte långa gångar där vattnet dröp från väggarna: där borde svettdrypande kockar och fetlagda kökspojkar stönande ha rullat tunnor fulla med späck, sill och öl, men där ekade bara Dödis steg ohörda.

Mellan de svindlande höga och spetsiga tornen gick bröstvärn där magra och gäspande vaktposter borde ha vankat av och an med vaksamma blickar ut mot slätten och armborst eller spjut på axeln.

Men även där fick Dödis klampa omkring ensam, utan vare sig muntra tillrop eller sura bannor.

De var ensamma i pappas borg. De var ensamma hemma.

Pappas borg var taggig och mörk och glänsande. Pappas borg hade vassa kanter. Pappas borg sträckte sig upp mot de vassa stickande stjärnorna och tävlade i taggighet med dem.

Till och med molnen som drev över den månbelysta himlen var taggiga.

Han kunde springa runt i pappas borg och han kunde gömma sig i den. Det fanns hur många gömställen som helst, men det fanns ingen att gömma sig för utom pappa. Och pappa var värdelös att leka kurragömma med, för han hittade en överallt, det medgav han själv med en suck:

”Det är sant, det finns ingen som kan gömma sig för mig. Jag vet alltid var alla finns, ingen kan överraska mig, till mig kan ingen hoppa fram och säga ’bu!’ och för mig kan ingen hålla sig dold.”

Pappa gjorde så gott han kunde, men kurragömma blev inte roligare för det.

Dödis kunde lika gärna gömma sig för sig själv, ja det var ju faktiskt en tanke: han kunde gömma sig för sin egen spegelbild.

Slottets svarta väggar, golv och trappor var så svarta och blanka och tomma på dekorationer att Dödis såg sin spegelbild överallt. Han visste allt om sitt eget utseende, allt om sin egen kropp ur varje tänkbar vinkel, och han såg hur mycket den liknade pappas. Han undrade om han liknat mamma Inget lika mycket från början, men det gick ju inte att svara på, för mamma Inget såg ju inte ut som någonting alls. Och hur han själv hade sett ut då, det visste han inte, för hos mamma Inget hade det inte funnits några speglar.

Nu såg han i alla fall ut som pappa.

Kanske kort och smal i stället för lång och smal, kanske kort och mörk i stället för lång och mörk, kanske ögonen inte låg riktigt lika djupt i skugga, kanske läpparna inte var riktigt lika tunna, kanske näsan inte var riktigt lika vass: annars kunde Dödis spegelbild i sin tur lika gärna vara en förminskad spegelbild av pappa.

Men inte ens tusen spegelbilder var i längden något sällskap att tala om.

Dödis saknade sin mamma, men inte bara mamma utan allt som funnits runt omkring henne, variationen och växlingarna, ljuset som kom och gick, skuggorna som drev med vinden och himlakropparnas förflyttningar över skyn.

Mamma Inget var naturligtvis omgiven av allt, för på något annat sätt kunde det ju inte vara. Tillsammans med mamma Inget hade Dödis fått se allt. Fått se sol och stjärnor och måne, planeternas lustiga sällskapsdans, de främmande nebulosorna som böljade likt jättemaneter över skyn, solförmörkelser och stjärnfödslar. Fått se kometerna med långa svansar som flög över himlen och meteorerna som föll ur den med ett lustigt fräsande ljud.

Hos mamma var rymden en rullgardin som drogs upp.

Men hos pappa fanns ingen sol. Hos pappa fanns bara stjärnorna, de kalla glimmande klara stjärnorna på den ändlösa svarta himlen som bara var en upprepning av vad han kunde se framför sig på marken. När Dödis lyfte blicken såg han strängt taget en spegelbild av det han såg när han höll den framför sig eller sänkt i marken: gnistrande ljus mot en svart bakgrund, pappas blänkande borg och de glimmande kalla stenarna på slätten. Allt var samma, överallt samma som bara fortsatte och fortsatte i all ändlöshet tills man till slut inte orkade med mer ändlöshet utan stängde ögonen och äntligen lät den ta slut.

Hos pappa var rymden en rullgardin som drogs ner.

Det måste gå att ändra på, det måste gå att komma tillbaka, det måste gå att få skuggor och sol och sådant som ändrade sig från stund till stund.

Dödis ryckte sin pappa i ärmen.

”Jag saknar mamma! Jag saknar solen! Jag vill se solen!”

Pappa suckade.

”Här finns inte solen. Vi ser bara solen när vi måste släcka den för någon. Solen hör inte till vårt rike, vi ser den bara när vi ska ta bort den ur någons blick, när det är någon som inte kan få se den mer.”

Dödis förstod inte.

”Vi?”

Vad menade pappa med vi?

Och vem var ”någon”? Eller kanske rättare sagt: var var någon? För här fanns ju inte någon alls?

Och varför kunde de inte vara med mamma hela tiden, varför fick han inte vara med Inget?

Frågorna knuffades och trängdes inuti Dödis och de ville alla bli ställda, men pappa visade tydligt att han var trött och inte tänkte svara mer.

”När du blir större”, sa pappa bara. ”Jag ska förklara allt när du blir större.”
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