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Prolog

Den förhärskande vinden


1 Staden bredde ut sig som en skorpa av asfalt över sanden, utan förankring i underjorden. Det enda som tycktes hålla den på plats var husens tyngd och människornas fötter. Överallt hotade naturen att återta den förlorade marken. Sanden tog sig in från utkanterna, från stranden i norr och genom otaliga sprickor i asfalten. Ibland ven den in i rödgula stormar från söder och trängde in överallt, in genom husens minsta springor, och ända in i barnens munnar.

Allt här tycktes vara tillfälligt. Hus verkade resta i hast. Gator lagda för stunden. Människor på väg någon annanstans, trots att det var omöjligt. Inget avslöjade att staden funnits i mer än 3 400 år och att dess folk hade intagit den bara några hundra år senare och blivit kvar sedan dess.

Allra mest tillfälligt föreföll Mokha’am Al-Shatea, Strandlägret, även om just denna plats hade härbärgerat män och kvinnor och deras barn och barnbarn i över femtio år och de flesta insåg att det tillfälliga i själva verket var permanent. Aldrig skulle Ahmed, Hussein, Samira, Fatima eller deras bröder och systrar, stamfränder och grannar med kusiner, brorsöner, systerdöttrar och andra anhöriga i oöverblickbara släktgrenar få känna lyckan i att vandra på Haifas kullar, längs Galiléens dalar eller i Ashkelons trädgårdar. Nycklarna och de bleknande lagfarterna till deras övertagna eller rivna hus skulle begravas med dem i Gazas sandiga jord.

Fariz vaknade tidigt. Han hade lovat sin mamma att gå till skolan också idag. Innan dess skulle han följa sin lillasyster och sina två småbröder till deras skola i slutet av gränden. Han låg kvar i sängen och stirrade i taket. Bredvid honom stönade hans äldre bror i sömnen och viftade med handen efter osynliga flugor. Brodern som inte kunde tala eller förstå och som måste matas med sked. När fadern blev gammal och orkeslös skulle Fariz bli familjens överhuvud.

Han hade lovat samma sak varje dag. Varje dag hade han hållit löftet och sedan svikit det. Han hade gått dit han sagt att han skulle gå men smitit iväg så snart han kunnat. Han hörde hennes förmaningar, men lyssnade inte. Den här dagen skulle inte bli annorlunda.

När han åt sin hummus med bröd och drack teet som smakade bräckt manade och bannade hon honom igen. Han satt tyst tills hon avkrävde honom ett nytt löfte. ”Aiwa”, svarade han, då det var det enda hon skulle nöja sig med.

På muren som löpte runt hans skola fanns redan tre affischer med ansikten. Mest beundrade han den äldste pojken, Hamed, som varit 17 år och visat ett sådant mod. Hamed som berättat för Fariz och tre av hans klasskamrater hur hans äldste bror dödats förra gången, hur Hamed som då bara var åtta år mindes broderns blodiga tröja och hur enat folket varit. Om mötena som hållits på kvällarna och hur Hamed fått sitta med och lyssna. Och hur det nu, äntligen, blivit hans tur.

Innan han gick in i skolan stannade Fariz vid muren och tittade på Hamed. Hans ansikte på det gröna plakatet med al-Aqsa i bakgrunden var nu bevarat i evigheters evighet.

Lektionerna sniglade sig fram och Fariz hade svårt att lyssna. Först när läraren bad eleverna att höra upp, eftersom presidenten hade fattat ett beslut som berörde just dem, vaknade han till. ”Ingen under 15 år får delta i striderna”, sa läraren. ”Kommittéerna uppmanas att stoppa alla barn.”

”Stoppa? Hur då?” sa Fariz innan han hann tänka sig för.

”Beslutet gäller även dig, Fariz”, svarade läraren. ”Din mamma har talat med mig. Nu vet du att hon har rätt. Efter undervisningen måste du och alla ni andra gå hem.”

”Jag är inget barn. Jag är 14 år”, protesterade Fariz.

”Du hörde presidentens beslut”, sa läraren. ”Du får vänta, din tid kommer nog.”

Under sista rasten bestämde sig Fariz för att smita iväg. Bassam ville också följa med. Tillsammans klättrade de över muren på baksidan av skolan och sprang. Utom synhåll sänkte de farten och började gå. De hade en bra bit fram till vägkorsningen. De försökte få lift, men ingen av bilarna stannade. Ju närmare de kom desto fler pojkar såg de på vägen. Skolorna som låg närmare vaktposten vid bosättningen hade slutat för dagen och de äldre pojkarna började samlas, några av dem samtalande, men de flesta stod tysta. Det var dags.

Redan innan Fariz och Bassam hunnit fram hördes de första knallarna. Fariz kunde lätt skilja de olika ljuden åt. Tårgasens ljudliga puff, de gummimantlade stålkulornas dova smäll, plastskottens vinande, och automatvapnens skarpa knatter. Än så länge hördes bara puffarna och smällarna. Fariz böjde sig ned medan han fortsatte gå och började samla sten från gatan.

Framför stängslet till bosättningen och vakttornet med den blåvita flaggan stod en stridsvagn och två pansarvagnar och flera jeepar fulla med soldater. Femtio meter ifrån dem steg den svarta röken från brinnande däck. Pojkar med slungor rusade fram bakom tunna plåtbarrikader i snabba attacker och avlossade sina stenar. Pulsen steg men Fariz var inte rädd. Han passerade raden av väntande ambulanser från Röda halvmånen. Två av dem rivstartade med tjutande sirener för att hämta upp nya skadade.

”Jag har ingen lök”, sa Fariz och vände sig till Bassam. ”Har du?” ”Na’am”, svarade Bassam och tog upp två lökhalvor ur fickan. Han gav den ena till Fariz och de gned sig i ansiktena för att bättre stå emot tårgasen.

De sprang fram till ett betongrör som stod upprätt och hukade sig ned tillsammans med två äldre pojkar. Fariz grävde i fickan och fick upp tre stenar. Sedan sprang han så långt fram han bara vågade och kastade stenarna en efter en, närmare varje gång. Han såg att en av dem träffade motorhuven på en jeep. En pojke bakom honom kastade en bensinbomb som landade i en eldsflamma på slänten framför soldaterna. Innan pojken hann tillbaka till betongröret föll han efter den dova smällen från ett gevär.

En stridsvagn körde fram, fler tårgasgranater, och stenkastarnas brigad retirerade tillfälligt. Men Fariz stod kvar. Stridsvagnens motor mullrade och larvfötterna åt sig fram i leran. Fariz tittade på pojken som fortfarande låg framstupa på marken och sedan på stridsvagnen som närmade sig. Han böjde sig ned och plockade upp stenar på marken, stenar som redan gjort tjänst som vapen. Så sprang han mot stridsvagnen och kastade sten efter sten. Föraren lät sitt fordon rulla lite bakåt, förföljd av Fariz. Jublande sträckte han sina armar mot skyn.

Ljudet skar genom luften. Fariz tog sig för halsen. Ett bländande ljus, allt starkare, som att se mot solen. Är det så det är?

Den stora kroppen ville inte förflytta sig nog snabbt. Tyget fastnade kring benen när hon försökte springa. När hon till slut var framme hade hon inga ord, men inga ord behövdes. Läkaren bad henne sitta ned.

”Umm Fariz, din son har blivit martyr.” I samma ögonblick stannade tiden för henne. Läkaren beskrev vad som hänt. Skottet hade tagit i sidan av halsen, och i vanliga fall hade han förmodligen överlevt. Men eftersom kulan var av en sort som splittrades när den träffade mänsklig vävnad hade en bit trängt uppåt, in i hjärnan. Han hade dött på platsen. Umm Fariz hörde utan att förstå. Kvar av Fariz skulle blott bli minnet i hennes hjärta och en ny affisch på skolans mur.

Dagen efter bars den lilla kroppen på en bår, insvept i den röda, gröna, svarta och vita flaggan, på tio mäns axlar. Från Strandlägret hade tusentals människor kommit för att följa Fariz till slutet. Längst bak i begravningståget färdades Umm Fariz i en bil, slagen av sorg.

Bilen kördes av Sayed, Fariz yngste morbror, bara åtta år äldre än Fariz. I fickan hade han en papperslapp:

En blomma
Plockad av Gud
Innan den slagit ut.

Sayed älskade att spela fotboll. Innan intifadan brutit ut tidigare på hösten spelade han ofta med Fariz, försökte lära honom dribblingar. Nu, med blockaden, hade han förlorat sitt arbete som daglönare på andra sidan. Och utbildning hade Sayed och familjen inte råd med.

Sayed ville inte bli martyr. Han ville bli fotbollsspelare. När Fariz sänktes i jorden bestämde han sig. Han skulle fly. Han visste inte hur det skulle gå till, eller vad det skulle kosta. Bara att komma ut ur det fängelse som var Gaza var näst intill omöjligt. Men han visste att det fanns människor som kände till kryphålen. Kanske kände de också till hur man skulle komma vidare när man en gång lyckats ta sig över gränsen? Vidare till Europa och till landet uppe i norr.


2 ”Sveiks, Janis!”

Janis vände sig om och ropade inåt lägenheten. ”Mamma, det är Peteris! Vi går ut och leker!” Och till Peteris: ”Vad ska vi göra? Spela fotboll?”

”Nej”, svarade Peteris. ”Vi går ned till hamnen och letar skatter.” Janis behövde ingen övertalning.

Eftersom Ventspils hade en av Lettlands största hamnar fanns många outforskade områden, till och med för två nyfikna pojkar som levt i staden hela sina tioåriga liv. Från sitt fönster hade Peteris sett att flera av båtarna i hamnen verkade övergivna, lämnade vid kaj utan att någon någonsin brydde sig om dem. Han hoppades att Janis skulle våga smyga sig ombord tillsammans med honom. Vem visste vad man skulle hitta om man bara kunde komma in i båtarna? Fartyg som seglat på de sju haven som läraren berättat om på geografilektionerna.

Nere vid den södra kajen låg båtar i flera led. Pråmar, fiskebåtar, mindre lastfartyg, med bildäck hängande över sidorna som skavde mot varann. Några av båtarna var vita och nymålade, på andra hade färgen flagat av sedan länge. Janis och Peteris hoppades att ingen skulle säga åt dem att ge sig iväg. Peteris gjorde det första fyndet, en rostig lanterna som låg slängd på marken. De vågade sig ombord på en pråm, men alla dörrar var låsta. Ett större, rödrostigt lastfartyg verkade lovande. Men de kunde inte komma upp på däck eftersom det inte fanns någon landgång.

Lite längre ut på kajen fick Janis syn på en fiskebåt som stod uppallad på land. När de gick närmare såg de att en stege var lutad mot sidan. Nästan all färg på båten var bortnött och den var rostig överallt.

”Vi klättrar upp”, sa Peteris. Janis följde honom med tvekan. Det fanns mängder av skräp ombord. Plastflaskor, gamla skor, bitar av vajrar, kartonger, repstumpar, konservburkar. Dörrarna stod vidöppna. Peteris gick in i styrhytten. Alla instrument var bortplockade, något roder fanns inte. Han gick ut igen och rotade igenom skräpet på däcket tillsammans med Janis. ”Kanske den här?” sa Janis och höll upp en cigarrask av plåt. ”Äh!” sa Peteris. Janis kastade ifrån sig asken.

Janis gick fram till en stor lucka mitt på däcket. ”Det var säkert här dom hade fisken”, sa han. Han kände på luckan. Den var tung men olåst. Tillsammans öppnade de den. På insidan fanns en fastmonterad järnstege. ”Kom”, sa Peteris. ”Det luktar illa”, sa Janis, men följde ändå efter. På botten fanns ännu mera skräp. På insidan hade mycket blivit sönderslaget, de hade tydligen inte varit först om att leta igenom båten. Janis kröp in genom ett uppbrutet hål i lastutrymmet, fram mot fören.

”Titta vad jag hittade”, ropade han genom hålet. ”Vad?” sa Peteris. Janis kröp ut igen. I handen hade han en bok. De klättrade upp på däck och tittade på boken i ljuset. Den hade guld- och grönfärgade pärmar och väldigt tunt papper. Ena hörnet av boken var mörkare av fukt och inte lika fint, men annars var boken oskadd. Men det märkligaste var de snirkliga tecknen på baksidan. Janis och Peteris hade aldrig sett något liknande och förstod inte vad de betydde. När de öppnade boken såg de att varje sida bestod av snirkliga tecken.

”De är nog magiska”, sa Janis. ”Tror du inte?”

En papperslapp föll ur. Janis böjde sig ned och tog upp den. Fyra rader med de konstiga tecknen. Han stoppade tillbaka den mellan bladen.

Så fort han kom hem visade Janis boken för sin mamma, som genast frågade var han hittat en så vacker bok. Janis och Peteris berättade med en mun om hur de klättrat in i fiskebåten. Hon förmanade dem lite, men boken intresserade henne. Inte heller hon visste vad det var för slags tecken. ”Jag ska fråga Valdis”, sa hon. ”Han som är kommissarie och har sett så mycket kanske vet.”

Eftersom Valdis var deras granne gick hon genast ut i trappuppgången. Janis och Peteris visste inte vad han skulle säga om att de tagit boken i en av båtarna i hamnen och vågade inte följa med. Men han verkade inte ha blivit arg, i varje fall sa inte Janis mamma något om den saken när hon kom tillbaka några minuter senare.

”Valdis säger att det är arabiska”, sa hon. ”Araberna skriver på det här sättet. Och dom skriver baklänges. Baksidan på en bok är egentligen framsidan hos dom.”

Janis tog boken och tittade förundrat. Han hade verkligen hittat en skatt.
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