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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.

En högt uppsatt politiker erbjuder privatdetektiverna Patrick Kenzie och Angie Gennaro stora pengar för ett litet jobb – att hitta den städerska som påstås ha stulit viktiga och konfidentiella dokument från stadshuset. Men vad som verkar vara ett enkelt uppdrag blir snabbt mer komplicerat när de hittar kvinnan och det står klart att hennes hemlighet är av ett helt annat slag än vad som påståtts. Det hon berättar leder vidare till vad som kan bli det blodigaste gängkrig Boston någonsin skådat. Innan Patrick Kenzie och Angie Gennaro vet ordet av är de djupt indragna i händelseförloppet och båda de rivaliserande gängen vill se dem döda. En drink före kriget är den första, fristående boken om detektivparet Patrick Kenzie och Angie Gennaro, som redan introducerats i Sverige med böckerna Gone, Baby, Gone och Svart nåd. Av Dennis Lehane finns på svenska också Rött regn och Patient 67. Gone, Baby, Gone: ”Bländande i sitt slag tammefan! Det är bara att lyfta på mössan.” BORÅS TIDNING Svart nåd: ”Svart nåd är en väl så utstuderad pusseldeckare som genrens stora klassiker.” SYDSVENSKA DAGBLADET En drink före kriget: ”Bör man absolut läsa!” SYDSVENSKAN Omslag Claes Gustavsson Översättning av Ulf Gyllenhak
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    Översättning av Ulf Gyllenhak


    ALBERT BONNIERS FÖRLAG

  


  
    Till mina tidigaste minnen hör eld.


    Jag såg hur det brann i Watts, Detroit och Atlanta på kvällsnyheterna. Jag såg väldiga områden med mangroveträd och palmer förintas av napalm medan Cronkite talade om ensidig nedrustning och ett krig som hade förlorat sin mening.


    Min far, som var brandman, väckte mig ofta mitt i natten för att jag skulle få se de allra senaste nyhetssändningarna på teve från bränder som han hade varit med om att släcka. Jag kände doften av rök och sot från honom, den klibbiga stanken av bensin och fett, och det var dofter jag tyckte om där jag satt i knät på honom i den gamla länstolen. Han pekade på sig själv när han sprang förbi kameran som en dunkel skugga mot en bakgrund av röda flammor och glimmande toner i gult.


    I takt med att jag blev större verkade det som om också bränderna blev större, fram till nyligen då Los Angeles eldhärjades och barnet i mig undrade vad som skulle hända med nedfallet, om askan och röken skulle driva åt nordöst, falla ner över Boston och förgifta luften.


    Och i somras verkade mina farhågor besannas. Hatet svepte in över staden som en malström och fick flera olika namn – rasism, pedofili, rättvisa, rättfärdighet – men dessa benämningar var bara silkessnörena och presentpapperet runt en besudlad gåva som ingen ville öppna.


    Folk dog i somras. Många var oskyldiga. Somliga var något mer skyldiga än andra.


    Och folk mördade i somras. Ingen av dem var oskyldig. Jag vet. Jag var en av dem. Där jag stod och lät blicken följa den smala pipan på min pistol mot ögon som glödde av skräck och hat såg jag min egen spegelbild. För att få den att försvinna pressade jag in avtryckaren.


    Jag hörde ekot av skotten, kände lukten av kordit men i röken såg jag fortfarande min spegelbild och då förstod jag att det skulle jag alltid göra.
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    För att få sitta på Ritz-Carlton med utsikt över stadsparken krävs det att man iför sig slips. Jag har suttit på andra ställen med utsikt över andra stadsparker utan att ha haft på mig slips och utan att ha känt mig det minsta malplacerad, men det kan hända att Ritz vet något som jag inte vet.


    Jag tycker om att klä mig i jeans och T-shirt, men det här var ett jobb och därför var det de som bestämde, inte jag. Dessutom hade jag inte besökt tvättinrättningen på länge och mina jeans skulle förmodligen ha tagit tunnelbanan och träffat mig där innan jag hade fått en chans att ta på mig dem. Jag valde ut en mörkblå dubbelknäppt Armani ur garderoben – en av flera kostymer jag hade fått som betalning av en klient i stället för kontanter – hittade ett lämpligt par skor, en slips och en skjorta och – voilà – plötsligt såg jag ut som en man av värld.


    Jag beundrade mig själv i det röktonade barfönstret när jag korsade Arlington Street. Jag riktigt studsade fram med glimten i ögonvrån. Inte ett hårstrå låg fel och världen föreföll vara en alldeles utmärkt plats.


    En ung vaktmästare med kinder så släta att han måste ha hoppat över puberteten drog upp den tunga mässingsdörren och sade: »Välkommen till Ritz-Carlton, sir.« Dessutom kom kommentaren rakt från hjärtat – rösten darrade av stolthet över att jag hade valt just hans pittoreska lilla hotell. Han gjorde en svepande rörelse med armen för att visa mig vägen i den händelse att jag inte kunde räkna ut var man gick in och innan jag hann tacka honom hade dörren stängts bakom mig och han höll som bäst på att hejda världens bästa taxi åt någon annan lyckans ost.


    Hälarna på mina skor slog med militär utsökthet mot marmorgolvet och byxornas skarpa pressveck återspeglades i askkopparna av mässing. Jag förväntar mig alltid att få se Georges Reeves i rollen som Clark Kent i lobbyn på Ritz eller kanske Bogey och Raymond Massey som tar ett bloss ihop. Ritz är ett av de hotell som envist håller fast vid sin burgna framtoning: mattorna går i mustiga orientaliska färger, disken där receptionisterna och portiererna håller till är gjord av skimrande ek, i den jäktiga lobbyn sitter mäktiga män med attachéväskor av mjukaste läder fullproppade med diagram över andra människors framtid, otåliga kvinnor i päls ur den absoluta överklassen skyndar på stegen för att hinna i tid till sin dagliga manikyr medan resväskor rullas över de tjocka mattorna på stabila bagagekärror i mässing av piccolor i blå uniform till ett diskret dämpat, lätt susande ljud när hjulen finner fäste. Oavsett vad som händer ute i världen kan man stå där i lobbyn, titta på människorna och tro att blitzen fortfarande pågår för fullt i London.


    Jag klev rakt förbi piccolon och öppnade själv dörren till baren. Om det roade honom, röjde han det inte med en min. Om han levde, röjde han det inte med en min. Jag ställde mig på den tjocka mattan och den tunga dörren gick igen med en mjuk duns bakom mig. De satt vid ett bord längst in i lokalen vid fönstret med utsikt mot stadsparken. Tre män med tillräckligt politiskt inflytande för att kunna förhala varje politiskt beslut till långt in i nästa decennium.


    Jim Vurnan, som var den yngste av dem, reste sig upp och log när han såg mig. Jim är min folkvalde representant på lokalplanet så det är hans jobb att le mot mig. Han tog tre stora kliv över mattan och hans Jack Kennedy-leende tänjde ut mungiporna när han sträckte fram armen. Jag fattade hans hand: »Hej, Jim.«


    »Patrick«, sade han i samma tonfall som om hade stått på en landningsbana hela dagen och väntat på att jag äntligen skulle återvända från krigsfångelägret. »Patrick«, upprepade han, »underbart att du kunde komma.« Han rörde vid min axel och tittade uppskattande på mig tydligen utan att för ett ögonblick tänka på att vi hade träffats så sent som i går. »Du ser verkligen ut att vara i bra form.«


    »Vill du träffa mig efter jobbet, eller vad är det med dig?«


    Jim skrattade hjärtligt åt den kommentaren, ja, kanske en aning hjärtligare än vad den förtjänade. Han visade mig fram till bordet. »Patrick Kenzie, senator Sterling Mulkern och senator Brian Paulson.«


    Jim sade »senator« med samma tonfall som vissa säger »Hugh Heffner« – med otrolig vördnad i rösten.


    Sterling Mulkern var en rödlätt, muskulös man som bar sin kroppshydda som ett vapen, inte som en belastning. Den tjocka kalufsen av styva, vita hårstrån såg ut att kunna tåla en landning med en DC-10:a och handslaget var nära att orsaka muskelförlamning. Han hade varit talman i delstatssenaten sedan inbördeskrigets dagar och hade inga planer på att dra sig tillbaka. Han sade: »Pat, trevligt att träffas igen, grabben.« Dessutom hade han ett tillgjort irländskt uttal som han på något förunderligt vis hade lagt sig till med under sin uppväxt i södra Boston.


    Brian Paulson var smal som en sticka, hade slätkammat hår i en färg som påminde om plåt och en fuktig, slapp handskakning. Han väntade med att sätta sig ner igen tills Mulkern hade gjort det och jag undrade om han hade bett om lov innan han blötte ner min hand. Hans sätt att hälsa, med en nick och en blinkning, hörde ihop med någon som bara helt hastigt trätt fram ur skuggan. Men ryktet ville göra gällande att han lyckats utveckla en icke föraktlig tankeförmåga efter alla år som Mulkerns springpojke.


    Mulkern höjde lite på ögonbrynen och såg på Paulson. Paulson höjde sina ögonbryn och såg på Jim. Jim höjde ögonbrynen mot mig. Jag väntade en bråkdels sekund och sedan hissade jag upp mina ögonbryn mot dem allihop. »Är jag med i klubben?«


    Paulson såg förbryllad ut. Jim drog på smilbanden. Lite lätt. Mulkern sade: »Var börjar vi någonstans?«


    Jag slängde en blick bakåt mot baren. »Med något att dricka, kanske?«


    Han höjde handen och en nästan otänkbart förtjusande ung kvinna, vars gyllene namnskylt identifierade henne som Rachel, dök upp vid min armbåge. »Senator Mulkern! Vad får det lov att vara?«


    »Något att dricka till den här unge mannen.« Det lät som ett mellanting av ett hundskall och ett skratt.


    Rachel log ännu bredare. Hon svängde runt en aning och riktade blicken ner mot mig. »Givetvis. Vad önskar ni beställa, sir?«


    »Öl. Har ni det här?«


    Hon skrattade. Politikerna skrattade. Jag fick nypa mig själv för att hålla mig för skratt. Gud, vilket uppsluppet ställe.


    »Ja, sir«, svarade hon. »Vi har Heineken, Beck’s, Molson, Sam Adams, St. Pauli Girl, Corona, Löwenbräu, Dos Equis.«


    Jag avbröt innan skymningen föll. »Det går bra med Molson.«


    »Patrick«, sade Jim, knäppte händerna och lutade sig fram mot mig. Det var dags att tala allvar. »Vi har fått ett problem på halsen…«


    »Som gör oss en aning altererade«, sade Mulkern. »Just det. En aning altererade. Ett problem som vi skulle vilja löstes på ett diskret vis och sedan inte nämndes mer.«


    Det blev tyst några ögonblick. Jag tror att vi allihop var ruskigt imponerade av att vi kände någon som använde ordet »altererad« i ett helt vanligt samtal.


    Jag var först med att ruska av mig min beundran. »Vad kommer sig denna altererade sinnesstämning av?«


    Mulkern lutade sig bakåt i stolen och betraktade mig. Rachel dök upp igen och satte ner ett frostigt glas framför mig och hällde upp två tredjedelar av flaskans innehåll i glaset. Jag såg Mulkerns mörka ögon som fixerade mig. Rachel sade: »Hoppas det smakar«, och gick.


    Mulkern fortsatte att oavvänt stirra på mig. Förmodligen skulle det krävas en explosion för att han skulle blinka till. Han sade: »Jag kände din far mycket väl, grabben. Jag har faktiskt aldrig… känt en bättre människa. Han var en äkta hjälte.«


    »Han hade bara gott att säga om er, senator Mulkern.«


    Mulkern nickade som om det vore en självklarhet. »Det var en stor förlust att han dog så tidigt. Han verkade minst i lika god form som Jack LaLane, men« – han knackade sig i bröstet med knogarna – »men pumpen, den kan man aldrig riktigt lita på.«


    Min far hade kämpat mot lungcancer i ett halvår och förlorat, men ville Mulkern tro att han hade fått en infarkt fick han väl göra det.


    »Och nu sitter hans grabb här«, sade Mulkern. »Nästan fullvuxen.«


    »Ja, nästan«, sade jag. »Jag blev till och med tvungen att raka mig förra månaden.«


    Jim såg ut som om han hade fått en chilifrukt i halsen. Paulson knep ihop ögonen.


    Mulkern log brett. »Okej, grabben. Okej. Jag förstår vad du vill ha sagt.« Han suckade. »Men när du blir lika gammal som jag är nu, Pat, kommer du att märka att det inte alls är ovanligt att gårdagens nyheter framstår som senaste nytt.«


    Jag nickade förnumstigt utan att begripa ett skvatt av vad han menade.


    Mulkern rörde om i sitt glas, lyfte upp skeden och lade ner den försiktigt på ett cocktailunderlägg. »Vi har fått höra att du kan konsten att spåra upp folk. Att du är den bästa som finns på det området.« Han bredde ut handen med flatan uppåt i riktning mot mig.


    Jag nickade.


    »Aha. Ingen falsk blygsamhet här inte?«


    Jag ryckte på axlarna. »Det är vad jag jobbar med. Och eftersom jag jobbar med det, ser jag inget fel i att vara bra på det.« Jag tog små klunkar av ölen och den bittersöta eftersmaken spred sig över tungan. Jag vet inte för vilken gång i ordningen som jag önskade att jag fortfarande rökte.


    »Nåväl, grabben, vårt problem är som följer: nästa vecka kommer vi att lägga fram ett tämligen omfattande lagförslag. Vi har ordentligt på fötterna, men vissa metoder vi tillämpat jämte vissa tjänster vi anlitat i syfte att kunna presentera ett så fulllödigt förslag som möjligt skulle kunna… feltolkas.«


    »Hur?«


    Mulkern nickade och log som om jag hade sagt: »Duktigt gjort.« »Feltolkas«, upprepade han.


    Jag bestämde mig för att spela med. »Och finns då dessa metoder och tjänster… dokumenterade?«


    »Han är inte dum«, sade han till Jim och Paulson. »Nej, sir. Inte dum.« Han såg på mig. »Dokumenterade«, sade han, »just det, Pat.«


    Jag funderade på om jag skulle berätta för honom att om det är något som gör att jag surnar till så är det att bli kallad för Pat. Kanske vore det värt ett försök att kalla honom för Sterl för att se hur han reagerade. Jag tog en klunk. »Senator Mulkern, jag ägnar mig åt att spåra upp människor och inte saker.«


    »Kan jag få inflika«, inflikade Jim, »att dokumenten befinner sig i en viss persons ägo, en person som nyligen har försvunnit. En…«


    »… En av våra anställda på senatens administration som vi trodde var lojal«, sade Mulkern. Det var tydligt att Mulkern hade utvecklat tekniken med »järnhand i sammetshandske« till en konstform. Det fanns inte ens en antydan av förebråelse i hans sätt att bete sig eller uttrycka sig, men Jim såg ut som om någon hade ertappat honom med att sparka katten. Han tog en djup klunk av sin skotska whisky så att isbitarna klirrade mot kanten. Det skulle nog dröja innan han vågade lägga sig i samtalet igen.


    Mulkern såg på Paulson och Paulson stack in handen i attachéväskan. Han drog upp en tunn pappersbunt och räckte den till mig.


    Det översta var ett fotografi med dålig upplösning, en förstoring av en legitimationshandling utställd av senaten för sina anställda. Det föreställde en medelålders, svart kvinna med trötta ögon och resignerat ansiktsuttryck. Läpparna var lätt särade i ett skevt uttryck som om hon just tänkte säga till fotografen att rappa på. Jag bläddrade fram en sida och mitt på det vita arket återfanns en fotostatkopia av hennes körkort. Hon hette Jenna Angeline. Hon var fyrtioett år gammal men såg ut som femtio. Körkortet var utfärdat i Massachusetts, det var ett C-kort och saknade förbehåll. Hon hade bruna ögon och var 168 centimeter lång. Hennes adress var Kenneth Street 412 i Dorchester och hennes försäkringsnummer var 042-51-6543.


    Jag betraktade de tre politikerna och märkte att min blick sökte sig mot mitten, till Mulkerns mörka ögon. »Och?« sade jag.


    »Jenna städade mitt kontor. Och även Brians.« Han ryckte på axlarna. »Hon var okej. För att vara svarting.«


    Mulkern var den typen av man som använde ordet »svarting« när han inte visste tillräckligt mycket om sina samtalspartner för att kunna använda ordet »nigger«.


    »Fram tills…« sade jag.


    »Fram tills att hon försvann för nio dagar sedan.«


    »Ej schemalagd semester?«


    Mulkern gav mig en blick som om jag just hade låtit påskina att basketbollmatcherna på college inte var uppgjorda på förhand. »När hon gick på sin så kallade ›semester‹, Pat, passade hon på att ta med sig de här dokumenten.«


    »Kanske ville hon ha något lättsmält att läsa på stranden?« föreslog jag.


    Paulson slog handen i bordet framför mig. Hårt. Paulson: »Det här är inget skämt, Kenzie. Är det förstått?«


    Jag såg på hans hand med halvslutna ögon.


    Mulkern sade: »Brian.«


    Paulson drog åt sig handen för att inspektera pisksnärtsskadorna på handryggen.


    Jag stirrade på honom med halvslutna ögon – eller med mina döda ögon som Angie kallar den där blicken – och tilltalade Mulkern. »Hur kan ni veta att hon tog med sig… dokumenten?«


    Paulson släppte min blick och övervägde att ta en klunk av sin Martini. Den stod fortfarande orörd på bordet framför honom. Förmodligen väntade han på att få lov.


    Mulkern sade: »Vi har undersökt saken. Tro mig. Logiskt sett har vi inte anledning att misstänka någon annan.«


    »Varför inte?«


    »Vad då?«


    »Varför skulle hon vara misstänkt? Logiskt sett?«


    Mulkern log. Ett tunt leende. »Eftersom hon försvann samma dag som dokumenten. Och för att vi inte är som de, det är ett som är säkert.«


    »Hmmm«, sade jag.


    »Kan du hitta henne åt oss, Pat?«


    Jag såg ut genom fönstret. Den tjänstvillige, unge vaktmästaren hjälpte någon in i en taxi. I parken tog ett medelålders par med likadana T-shirts som pryddes av texten Cheers foto efter foto på statyn av George Washington. Bilderna skulle säkert göra djupt intryck på släkt och vänner ute på prärien. På trottoaren såg jag ett fyllo som lyckades sitta upprätt genom att luta ena handen mot en flaska – den andra handen höll han däremot lika rakt utsträckt som en planka i hopp om att någon skulle sticka till honom några småmynt. Vackra kvinnor gick förbi. I hjordar.


    »Jag är dyr«, sade jag.


    »Det vet jag«, sade Mulkern. »Vilket får mig att undra varför du fortfarande bor kvar i vår gamla stadsdel?« Han sade det som om han ville få mig att förstå att också han hade hjärtat kvar där, som om det där området skulle betyda någonting annat för honom nu än en alternativ väg när det råkade bli köbildning på motorleden.


    Jag försökte komma på ett svar. Förklara att jag bodde där jag gjorde på grund av mina rötter och en känsla av tillhörighet. Men i slutändan var det sanningen som kom över mina läppar: »Hyran är reglerad och kan inte höjas hur som helst.«


    Det verkade han gilla.
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    Jag är uppvuxen i området runt Edward Everetts Square i Dorchester. Det ligger drygt åtta kilometer från de centrala delarna av Boston, vilket innebär att jag kan köra till stadskärnan på en halvtimma, om jag har tur.


    Mitt kontor ligger uppe i klocktornet på kyrkan St. Bartholomew. Jag har aldrig fått veta vad som hände med klockan som en gång hängde där och nunnorna som undervisar i den katolska privatskolan bredvid vill inte berätta. De äldre av dem vägrar helt enkelt att svara på tilltal, och de yngre verkar uppfatta min nyfikenhet som en lustifikation. Syster Helen berättade en gång att den hade »mirakelbortförts«. Det var exakt så hon formulerade sig. Syster Joyce, som jag växte upp tillsammans med, menar tvärtom att den »förlades« och ler så där okynnigt mot mig som det inte är meningen att nunnor ska kunna le. Jag är privatdetektiv, men nunnor är så förtegna att de skulle kunna förpassa Sam Spade till dårhuset.


    Dagen efter att jag hade fått min licens som privatdetektiv fick jag en förfrågan från fader Drummond om jag kunde tänka mig att försöka förbättra säkerheten i området. Några otrogna hade återigen brutit sig in och stulit nattvardskalkar och ljusstakar och – med fader Drummonds egna ord – »fick det vara slut på den här skiten nu«. Han erbjöd mig tre måltider om dagen i prästbostaden, mitt allra första fall, och Guds tacksamhet om jag ville ha vänligheten att göra mig hemmastadd i klocktornet och vänta på nästa inbrott. Jag sade till honom att jag nog ville ha bättre betalt än så och krävde att få disponera klocktornet tills jag hade hittat ett bättre kontor. För att vara präst var han ovanligt medgörlig. När jag sedan gick upp i klocktornet – som inte hade använts på nio år – och såg hur där såg ut, förstod jag varför.


    Angie och jag lyckades klämma in två skrivbord i tornet. Och två stolar. När vi insåg att vi aldrig i livet skulle få plats med ett arkivskåp, tog jag med mig alla gamla akter hem. Vi slog på stort, köpte en dator, arkiverade det viktigaste på disketter och stuvade in några aktuella mappar i skrivbordslådorna. Helhetsintrycket var nästan så imponerande att våra klienter struntade i hur rummet såg ut. Nästan.


    Angie satt bakom sitt skrivbord när jag kom uppför trappan. Hon var fullt upptagen med att läsa Ann Landers senaste krönika, så jag aktade mig noga för att ställa till med oväsen när jag gick in i rummet. Först märkte hon mig inte – förmodligen gav Ann en riktig knasboll svar på tal – så jag passade på att studera henne eftersom hon för ovanlighetens skull bara satt där helt avslappnad.


    Hon hade lagt upp fötterna på skrivbordet. Hon var iförd ett par svarta Peter Pan-stövlar i mocka och hade stuckit ner de svarta jeansen i skaften. Jag följde hennes långa ben upp till en bylsig vit T-shirt. Resten av henne doldes bakom tidningen förutom ett utsnitt av det tjocka håret, som hade samma färg som blöt tjära och som föll ner över de olivfärgade armarna. Bakom trycksvärtan fanns en smal hals som brukade skälva när hon låtsades att hon inte tyckte att mina skämt var roliga samt en envis haka med ett nästan mikroskopiskt födelsemärke på vänster sida. Därtill hade hon en aristokratisk näsa som inte alls passade ihop med hennes personlighet och ögon i samma färg som smält karamell. Ögon som man gärna drunknade i.


    Men av dem såg jag inte ett smack. När hon lade ifrån sig tidningen, upptäckte jag nämligen att hon hade på sig ett par svarta RayBans. Jag tvivlade på att hon tänkte ta av sig dem inom den närmaste framtiden.


    »Tjena, Skid«, sade hon och sträckte sig efter en cigarrett från paketet som låg på skrivbordet.


    Det är bara Angie som kallar mig för »Skid«. Det kan förmodligen förklaras med att hon var den enda passageraren i min fars bil den kvällen som jag körde rakt in i en lyktstolpe för tretton år sedan i Lower Mills.


    »Hej, snygging«, sade jag och gled ner i min stol. Jag är säkert inte den enda som kallar henne för snygging, men jag gör det av gammal vana. Eller för att det är ett faktum. Välj själv. Jag nickade mot solglasögonen. »Hade du extra kul i går kväll?«


    Hon ryckte på axlarna och såg ut genom fönstret. »Phil drack.«


    Phil är Angies man. Phil är en skitstövel.


    Och det var just det jag sade till henne.


    »Ja, det kan väl hända att han…« Hon lyfte på en flik av gardinen och viftade med den fram och tillbaka. »Som om du kunde göra något åt det.«


    »Det kan jag visst. Jag kan göra samma sak som jag gjorde förra gången«, sade jag. »Inget skulle glädja mig mer.«


    Hon böjde på huvudet så att solglasögonen gled ner för den lilla bucklan hon hade på näsryggen och en mörk missfärgning avtecknade sig från vänster ögonvrå ut mot tinningen. »Och när du har svängt ditt magiska spö«, sade hon, »kommer han hem och då är han på ett humör som får det här att se ut som en kärlekshandling.« Hon tryckte upp solglasögonen igen. »Säg att jag har fel.« Rösten var glättig, men lika obeveklig som solsken om vintern. Jag hatar den rösten.


    »Bestäm du«, sade jag.


    »Självfallet.«


    Angie och Phil och jag kände varandra sedan barnsben. Angie och jag var bästa vänner. Angie och Phil var bästa älskare. Ibland kan det bli så. Enligt min erfarenhet inte så ofta, tack gode Gud, men ibland. För några år sedan kom Angie till kontoret med solglasögonen och två svarta biljardbollar i stället för ögon. Därtill hade hon en trevlig liten samling med blåmärken på armarna och i nacken och en stor bula i bakhuvudet. Mitt ansiktsuttryck måste ha förrått mina avsikter för det första hon sade var: »Patrick, tänk inte ens tanken. Försök vara förståndig.« Inte för att det var första gången, för det var det inte. Men det var det värsta jag hade sett dittills. Så när jag sökte upp Phil på Jimmy’s Pub i Uphams Corner, tog vi några förståndiga glas, spelade ett par förståndiga parti biljard och strax efter jag hade dryftat mitt ärende och han hade svarat med ett »Patrick, sköt du ditt så sköter jag mitt« slog jag honom sönder och samman med en förståndig biljardkö.


    Jag kände mig riktigt nöjd med mig själv flera dagar efteråt. Kanske, fast jag inte minns riktigt, hängav jag mig åt fantasier om Angie och mig själv i ett tillstånd av huslig lycka. Sedan kom Phil hem från sjukhuset och det dröjde en vecka innan Angie dök upp på jobbet. När hon väl kom, rörde hon sig med yttersta försiktighet och flämtade till varje gång hon satte sig eller reste sig. Han hade aktat sig för att slå henne i ansiktet, men kroppen var blåsvart.


    Hon pratade inte med mig på två veckor. Två veckor är en lång tid.


    Jag såg på henne nu när hon stirrade ut genom fönstret. Jag vet inte för vilken gång i ordningen som jag undrade hur en sådan kvinna – en kvinna som inte tillät någon överhuvudtaget att sätta sig på henne, en kvinna som hade skjutit en tokfan vid namn Bobby Royce med två kulor när han satte sig på tvären och vägrade att låta oss återföra honom till sin borgensman – kunde låta sin man behandla henne som en sandsäck. Bobby Royce lyckades aldrig resa sig upp igen och jag undrade ofta när turen skulle komma till Phil. Men än så länge hade den inte gjort det.


    Och jag hörde svaret på min fråga i den dämpade, trötta rösten som hon lade sig till med när hon talade om honom. Hon älskade honom, så enkelt var det. Tvivelsutan äger han någon sida som jag definitivt inte kan se längre men som han visar henne när de är ensamma, någon beundransvärd karaktärsegenskap som skimrar likt den heliga gralen i hennes ögon. Så måste det vara, för det finns inget annat i deras förhållande som jag eller någon annan som känner henne alls begriper sig på.


    Hon öppnade fönstret och slängde ut cigarretten. Hon var verkligen storstadsflicka ut i fingerspetsarna. Jag bara väntade på att någon sommarstuderande elev skulle börja skrika eller att en nunna skulle storma uppför trappan med Guds vrede i blicken och en brinnande cigarrettfimp i handen. Ingetdera hände. Angie vände sig bort från det öppna fönstret och en sval sommarbris förde med sig lukten av avgaser och frihet och syrenblommor från skolgården.


    »Jaha«, sade hon och lutade sig bakåt i stolen, »har vi fått ett nytt fall?«


    »Vi har fått ett nytt fall.«


    »Hurra«, sade hon. »Vilken snygg kostym, förresten.«


    »Erkänn att du får lust att kasta dig över mig, eller hur?«


    Hon ruskade långsamt på huvudet. »Nej, det får jag verkligen inte.«


    »Är du sur för att du inte vet var jag har varit?«


    Hon skakade på huvudet igen. »Jag vet precis var du har varit, Skid, vilket är mitt största bekymmer.«


    »Satkärring«, sade jag.


    »Slampa.« Hon räckte ut tungan åt mig. »Vad handlar det om?«


    Jag drog upp materialet om Jenna Angeline ur kavajens innerficka och slängde det på hennes skrivbord. »Det är ett enkelt jobb. Hitta en försvunnen person och sedan ringa och säga var hon är.«


    Hon tittade noggrant igenom papperen. »Varför bryr sig någon om att en medelålders städerska försvinner?«


    »Det verkar som om några dokument försvann samtidigt. Från stadshuset.«


    »Vad då för dokument?«


    Jag ryckte på axlarna. »Du vet hur politiker är. Allt är hemligare än hemligt tills nyheten slår ner som en bomb.«


    »Hur kan de veta att det var hon som tog dokumenten?«


    »Titta på fotot.«


    »Aha«, sade hon och nickade, »hon är färgad.«


    »Det räcker som bevis för de flesta.«


    »Till och med för den sittande liberale delstatssenatorn?«


    »Privat är den sittande liberalen i delstatssenaten lika stor rasist som vilken skitstövel från sydstaterna som helst.«


    Jag berättade om mötet, om Mulkern och hans knähund, Paulson, om hotellpersonalen på Ritz som var som Stepford-fruar.


    »Och hur klarade sig vår alldeles egen folkvalde representant James Vurnan i sällskap med sådana politiska storheter?«


    »Har du sett den där tecknade serien om den stora och den lilla hunden? Den lilla hunden flåsar hela tiden och hoppar upp och ner och frågar den stora hunden. >Vart är vi på väg, Butch? Vart är vi på väg, Butch?‹ «


    »Ja.«


    »Ungefär så«, sade jag.


    Hon tuggade på en penna och började sedan knacka den mot framtänderna. »Strunt i Vurnan och berätta vad som egentligen hände.«


    »Det var inte mycket mer än så.«


    »Litar du på dem?«


    »Nej, för helvete.«


    »Alltså har de bara berättat halva sanningen?«


    Jag ryckte på axlarna. »De är folkvalda politiker. Den dagen de berättar hela sanningen, kommer hororna att erbjuda sina tjänster gratis.«


    Hon log. »Som alltid är dina liknelser lika välfunna. Det är sådana som du som blir resultatet av en god uppfostran.« Hennes leende blev bredare när hon betraktade mig medan hon slog med pennan mot sin vänstra framtand, den som saknade en liten skärva. »Berätta nu resten!«


    Jag lossade på slipsen för att kunna dra den över huvudet. »Jag vet inget mer.«


    »Och du har mage att kalla dig detektiv«, sade hon.

  


  
    3


    Jenna angeline var, liksom jag själv, född och uppvuxen i Dorchester. En tillfällig besökare i stan skulle kanske tro att detta innebar att det fanns en gemensam nämnare mellan Jenna och mig, alltså ett band – om än aldrig så litet – som skapats av uppväxtmiljön: två människor som parallellt hade slungats ut i livet i var sin raket från samma uppskjutningsramp. Men den tillfällige besökaren skulle ha fel. Jenna Angelines Dorchester och mitt Dorchester hade inte mer gemensamt än delstaten Georgia och republiken Georgien.


    Det Dorchester jag växte upp i dominerades av traditionell arbetarklass. Nästan alla kvarteren benämndes efter sina respektive katolska kyrkor. Männen arbetade som förmän, stuvarbasar, övervakare, telereparatörer eller, såsom min far, som brandmän. Kvinnorna var hemmafruar som ibland arbetade deltid och några av dem hade till och med gått på college. Vi var irländare eller polacker allihop eller i vart fall begåvade med tillräckligt mycket av den bakgrunden för att det skulle vara i sin ordning. Vi var vita allihop. Och när man började tillåta färgade elever på de statliga skolorna 1974 jobbade de flesta männen övertid och de flesta kvinnorna heltid och flertalet av deras barn gick katolska high schools.


    Självfallet hade detta Dorchester förändrats. Skilsmässor – som näst intill var ett okänt begrepp i mina föräldrars generation – är vardagsmat i min, och jag känner inte alls lika många grannar som jag gjorde förr. Men vi har fortfarande möjlighet att få jobb genom facket, vi känner oftast någon på stadskontoret som kan ordna något inom kommunen. På sätt och vis skulle man kunna säga att vi har kontakter.


    Jenna Angelines Dorchester är fattigt. Hennes kvarter benämns oftast efter sina respektive parker och socialkontor. Männen är hamnarbetare eller sjukhusbiträden, några jobbar på posten och en och annan som brandman. Kvinnorna arbetar inom servicesektorn, som kassabiträden, som städerskor eller som butiksbiträden. Det finns också några som är sjuksköterskor eller poliser eller tjänstemän inom den offentliga sektorn, men har de klättrat så långt upp på stegen bor de förmodligen inte längre kvar i Dorchester. Då har de flyttat till Dedham eller Framingham eller Brockton.


    I mitt Dorchester bor man kvar på grund av sammanhållningen och för traditionernas skull, för att man trivs. Rik är man väl inte, men livet känns tryggt och välbekant. Som i en liten by.


    I Jenna Angelines Dorchester stannar man kvar för att man inte har något annat val.


    Det finns ingen plats där det är så svårt att försöka förklara skillnaden mellan dessa två olika delar som heter Dorchester – det vita Dorchester och det svarta Dorchester – som i det vita Dorchester. Detta gäller särskilt i mina kvarter eftersom området utgör en gränszon. I samma ögonblick som man går över Edward Everett Square mot söder, öster eller väster, hamnar man i det svarta Dorchester. Och därför har människor häromkring svårt att acceptera skillnaderna i andra toner än svart och vitt. En kille som jag växte upp tillsammans med beskrev det en gång så tydligt det låter sig göras: »Du, Patrick«, sade han, »nu får det vara nog med det där skitsnacket. Jag växte upp i Dorchester. Jag hade det fattigt. Det var ingen som gav mig någonting. Farsan stack tidigt så det var ingen skillnad mellan hur jag hade det och hur många av de svarta killarna i ’Bury hade det. Det var ingen som brydde sig ett smack hur det gick för mig i skolan eller om jag skaffade mig ett jobb. Det var ingen som sade till mig att jag hade ett människovärde. Men så fan heller att jag skaffade mig en Uzi, gick med i ett gäng och började åka runt och skjuta ihjäl folk. Så kom inte med det skitsnacket. De har ingen ursäkt för vad de håller på med.«


    Folk från det vita Dorchester kallar alltid det svarta Dorchester för »’Bury«. Det är en förkortning av Roxbury, den delen av Boston som börjar där det svarta Dorchester slutar, ett område där i snitt åtta svarta unga killar per helg förpassas till andra nejder medelst likvagn. Det svarta Dorchester åderlåts regelbundet på sina unga och i det vita Dorchester vägrar folk att kalla det för något annat än ’Bury. Någon har glömt att ändra namnet på kartan bara.


    Det min kompis sade var sant, oavsett hur trångsynt det kan verka, och det skrämmer mig. När jag kör runt i mina kvarter ser jag människor som visserligen inte har det gott ställt men jag ser inte fattigdom.


    När jag däremot körde in i Jennas område såg jag fattigdom. Jag såg en stor och ful ärrbildning till kvarter med förspikade butiksfönster. Jag såg en affär som ännu inte hade bommats igen, men som inte desto mindre var nedlagd. Glaset från skyltfönstret låg i tusen bitar och väggarna var pepprade av kulhål som dödlig akne. Lokalen hade plundrats och bränts och butiksskylten i fiberglas där det en gång i tiden stått delikatesser på vietnamesiska var sönderslagen. Specerier verkade inte längre vara gångbara här i trakten, men crack, däremot, var det efterfrågan på.


    Jag svängde av från Blue Hill Avenue uppför en dammig kulle som inte såg ut att ha fått ny asfalt sedan Kennedys tid. Solen gick ner på en blodröd himmel bakom en vildvuxen gårdsplan med vissnande ogräs högst upp på kullen. En grupp tystlåtna svarta barn korsade gatan framför bilen och tog god tid på sig medan de stirrade in i bilen. De var fyra stycken och en av dem höll ett kvastskaft i handen. Han vred på huvudet för att se på mig och snärtade till hårt med käppen mot gatan. En av hans kompisar, som gick och studsade en tennisboll framför sig, skrattade och pekade med ett förmanande finger mot min vindruta. De gick över trottoaren och sneddade in på en smutsig gångbana mellan två trevåningshus. Jag fortsatte uppför kullen och kände ett rent primitivt lugn stråla från pistolen som hängde tung i hölstret på min vänstra axel.


    Min pistol är, som Angie skulle säga, »inget att leka med«. Det är en .44 Magnumpistol av automatmodell – en »automag«, som den skämtsamt kallas för i Soldier of Fortune och dito publikationer – och att jag köpte den berodde varken på att jag ville ha en kukförlängare eller ville vara som Eastwood eller för att jag hade något behov av att äga den största pistolen i hela kvarteret. Jag köpte den av den enkla anledningen att jag är en usel skytt. Om jag någonsin måste använda den vill jag veta att jag kommer att träffa vad jag siktar på och träffa tillräckligt eftertryckligt för att personen i fråga inte ska kunna resa sig upp igen. Att skjuta någon i armen med en .32:a gör honom bara uppretad. Skjuter man honom däremot på samma ställe med en automag, börjar han ropa efter en präst.


    Jag har avfyrat den två gånger. En gång när en hjärndöd sociopat som bara var minimalt större än Rhode Island ville att jag skulle bevisa hur tuff jag var. Han hade hoppat ut ur sin bil och kom rusande mot mig i full karriär när jag avfyrade ett skott som borrade sig in rakt genom motorblocket på hans bil. Han stirrade på sin Cordoba som om jag just hade skjutit ihjäl hans hund och började nästan gråta. Men ångan som steg upp ur den trasiga plåten på motorhuven övertygade honom att det faktiskt fanns sådant i livet som var tuffare än vi två.


    Andra gången handlade det om Bobby Royce. Han stod med händerna om Angies hals när jag sköt bort en bit av hans ben. En sak måste jag säga om Bobby Royce: han lyckades ställa sig upp igen. Han höjde sin pistol mot mig och höll den fortfarande riktad åt mitt håll också efter att Angie hade skjutit honom med två skott så att han hade vräkts rakt mot en vattenpost och ljuset slocknade i hans ögon. Bobby Royce i dödsryckningar med pistolen riktad mot mig och tomma döda ögon som inte skilde sig så värst mycket från hur de såg ut när han andades.


    Jag hade på mig en pärlgrå, bylsig linnekavaj när jag klev ur bilen framför Jennas sista kända adress. Kavajen var alldeles för stor och dolde pistolen helt. Gruppen av tonåringar som satt på bilarna framför huset lät sig definitivt luras. När jag gick över gatan och närmade mig dem sade en av dem: »Tjena, Bond, var har du din uppbackning?«


    Tjejen bredvid honom fnittrade. »Han har den under kavajen, Jerome.«


    De var nio stycken. Halva gänget satt på bagageluckan till en urblekt blå Chevy Malibu som fått ett klargult hjullås på framdäcket eftersom ägaren inte hade betalat sina parkeringsböter. Resten satt på motorhuven till bilen bakom Malibun, en spygrön Grenada. Två av dem kanade ner och började snabbt gå iväg med nedböjda huvuden och gnuggade sig i pannan med händerna.


    Jag stannade vid bilarna. »Är Jenna här någonstans?«


    Jerome skrattade. Han var smidig och vältränad men såg helt avslappnad ut i sitt mörklila brottarlinne, vita shorts och ett par svarta Air Jordans. Han sade: »Är Jenna här någonstans?« med tillgjord falsettröst. »Som om han och Jenna skulle vara kompisar.« De andra skrattade. »Nej, du, Jenna har gått för dan.« Han såg på mig och gnuggade sig om hakan. »Men jag är hennes ombud. Fattar du? Vill du säga något till henne kan du göra det genom mig.«


    De andra gapskrattade åt ordet »ombud«.


    Jag tyckte också det var kul, men var tvungen att få det att verka som om jag hade full kontroll över situationen. Jag sade: »Som att min agent ska kontakta hennes agent?«


    Jerome såg på mig med pokeransikte. »Just det. Okej.«


    Fler skratt följde. Många fler.


    Sådan är jag, Patrick Kenzie, snacka om att ha god hand med ungdomen. Jag gick mellan de två bilarna vilket inte var så lätt eftersom ingen makade på sig för min skull. »Tack för hjälpen, Jerome.«


    »Det är inget att snacka om. Jag är helt enkelt en djäkligt fantastisk kille.«


    Jag började gå uppför yttertrappan till trevåningshuset där Jenna bodde. »Jag ska lägga ett gott ord för dig när jag träffar Jenna.«


    »Det tackar jag allra vitast för, herrn.«


    Jenna bodde på tredje våningen. Jag traskade uppför trappan och kände igen de välbekanta lukter som alla trevåningshus inne i stan utsöndrade – ruttet och soltorkat trä, gammal färg, kattsand, trä och linoleum som hade sugit upp decenniers smält snö och smuts från blöta stövlar, utspilld öl och läsk och askan från tusentals upprökta cigarretter. Jag såg noga till att inte ta i ledstången: den såg ut att kunna släppa från sina fästen när som helst.


    Jag kom upp till översta avsatsen och gick fram till Jennas dörr, eller rättare sagt det som återstod av den. Den hade imploderat vid handtaget och själva handtaget låg i en hög av flisor på golvet. Då jag kastade en blick in i hallen framför mig såg jag en tunn bit mörkgrön linoleummatta som var belamrad av trasiga stolsben, kuddstoppning och delar av en liten transistorradio.


    Jag drog upp pistolen, smög in och kontrollerade dörröppning efter dörröppning med blick och pistol på helspänn. Lägenheten utsöndrade den stillhet som bara uppstår när inget levande finns kvar där inne, men jag hade lurats av den stillheten förut, något som mitt knäckta käkben vältaligt vittnar om.


    Efter att ha ägnat tio minuter åt att mödosamt och med stel nacke söka igenom hennes lägenhet kunde jag konstatera att det faktiskt inte fanns någon där. Vid det laget var jag blöt av svett och hade ont i ryggen. Dessutom kändes musklerna i händerna och armarna ungefär lika böjliga som en gipsplatta.


    Jag höll pistolen i ett löst grepp när jag på ett mer avslappnat och ingående vis gick från rum till rum och såg mig omkring. Inte minsta lilla sak hoppade ut från sovrummet och dansade framför mig med höjd neonskylt där det stod LEDTRÅD!!! Inte heller i badrummet. Köket och vardagsrummet var lika samarbetsovilliga. Det enda jag mycket tydligt förstod var att någon hade varit där och letat efter något utan att alls bekymra sig om att vara aktsam. Ingenting som gick att krossa var okrossat och ingenting som gick att skära sönder var oskuret.


    Jag gick ut i hallen och hörde ett ljud till höger om mig. Jag snodde runt och stirrade längs den breda pipan rakt på Jerome. Han hukade sig och höll händerna för ansiktet. »Ho! Ho! Ho, ho, ho, ho. Skjut inte för i helvete!«
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