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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.

 Dorchester i Boston är inget ställe för de oskyldiga, de unga, de försvarslösa eller de renhjärtade. Det är ett område med splittrade familjer, cyniska snutar, utflippade kåkfarare – och en apatisk mor som ser sig själv på kvällsnyheterna på teve medan hennes försvunna fyraåriga dotter försvinner allt längre bort, som om hon aldrig existerat. Privatdeckarna Patrick Kenzie och Angela Gennaro vill inte ta hand om det här fallet. Men efter vädjanden från barnets släktingar drar de igång efterforskningar och sätter allt på spel – sitt förhållande, sin mentala hälsa, till och med sina liv – för att finna den saknade flickan.


Dennis Lehane lyssnar av livet och rösterna i Bostons tyngsta och hårdaste miljöer. Bittra levnadsöden, söndertrasade känslor, brutala våldsbrott vävs samman i hans oförglömligt starka och stämningsmättade romaner, som gjort honom till det hetaste namnet inom den amerikanska spänningslitteraturen i dag. Tre böcker av honom har hittills kommit ut på svenska: Svart nåd, Rött regn och Patient 67, alla kritikerhyllade och stora försäljningssuccéer. Rött regn har också blivit en framgångsrik film (Mystic River), i regi av Clint Eastwood.




"Vad han gör är att frilägga, han skär rakt igenom den gordiska knuten, ett enda snitt med förfärande konsekvenser."

	Dagens Nyheter


”Är man överhuvudtaget intresserad av spänningslitteratur har man ingen ursäkt för att inte  läsa den. […] ”Gone, baby, gone” är alldeles fenomenalt bra. Och Lehane är en mästare."

Nerikes Allehanda


”Boken är inget annat än ett mästerverk i spänningslitteraturen.”

Eskilstuna-Kuriren


”Bländande i sitt slag tammefan! Det är bara att lyfta på mössan. Vi har fått en ny stor kriminalförfattare.”

Borås Tidning
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    Översättning av Ulf Gyllenhak


    ALBERT BONNIERS FÖRLAG

  


  
    PORT MESA, TEXAS


    OKTOBER 1998


    Långt innan solen sprider sitt sken över Mexikanska golfen ger sig fiskebåtar ut i mörkret. Främst handlar det om räktrålare men också en och annan båt som är på jakt efter marlin eller tarpon. Ombord på båtarna finns nästan bara män. De få kvinnor som trots allt jobbar på räktrålarna håller sig helst för sig själva. Detta är kusttrakter och detta är Texas och eftersom så många män har dött under tvåhundra års fiske, anser deras släktingar och överlevande vänner där de står i mörkret med tjocka linor och krokar som sliter sönder knogarna att de visst har rätt att vara fördomsfulla, fritt ge utlopp åt sitt hat mot vietnamesiska konkurrenter och känna misstro mot de kvinnor som till äventyrs sysslar med detta hårda jobb.


    Kvinnor, säger en fiskare i den svarta timmen strax före gryningen då kaptenen stryper trålarens motor till ett lågt dunkande och det skiffergrå havet sveper fram i dyningar, borde vara som Rachel. För det är en riktig kvinna.


    Ja, det är en riktig kvinna, det är så sant, så sant, säger en annan fiskare.


    Rachel är förhållandevis ny i Port Mesa. Hon dök upp i juli tillsammans med sin lille pojke och en gammal rostig pickup av märket Dodge, hyrde sig ett litet hus på norra sidan av stan, plockade bort skylten HJÄLP SÖKES ur fönstret på Crockett’s Last Stand, en hamnkrog på urgamla pålar som lutar ut mot havet.


    Det dröjde flera månader innan någon fick reda på vad hon hette i efternamn: Smith.


    Port Mesa är en plats som gärna drar till sig folk med efternamnet Smith. En del har fingerade namn. Hälften av besättningen på räktrålarna består av män som är på flykt från någonting. De sover när större delen av världen är vaken, arbetar medan större delen av världen sover, dricker i barer som få främlingar skulle vilja vistas i och lever i takt med fångsterna och årstiderna. De söker sig så långt västerut som Baja, så långt söderut som Key West och de får betalt i reda pengar.


    Dalton Voy, som äger Crockett’s Last Stand, betalar Rachel Smith i reda pengar. Han skulle vara beredd att betala henne i guldtackor om hon så ville. Sedan hon ställde sig bakom bardisken har omsättningen ökat med tjugo procent. Underligt nog är det inte lika många slagsmål heller. När männen går i land efter att ha varit till sjöss har oftast solen hunnit bränna sig rakt genom köttet in i blodet och de är irriterade, snara att snabbt avsluta alla meningsutbyten genom att klippa till med en flaska eller svinga en biljardkö. Och enligt Daltons erfarenhet blir det bara än värre om det finns vackra kvinnor i närheten. Männen får lätt att skratta men våldet lurar alltid alldeles under ytan.


    Men Rachel utstrålar något alldeles speciellt, något som gör männen lugna.


    Och dessutom något som varnar dem.


    Det finns i hennes ögon – en hastig blick som strålar av kyla och hot när någon går över gränsen, när någon dröjer kvar med fingrarna över hennes handled för länge eller vräker ur sig ett vulgärt skämt som inte är roligt. Och det finns i hennes ansikte, i fårorna som är etsade i huden, i den vindpinade skönheten, i känslan av ett liv som har levts före Port Mesa, ett liv med fler mörka gryningar och obevekliga fakta än de flesta av räkfiskarna alls har upplevt.


    Rachel stoppar alltid ner en pistol i handväskan. Av en tillfällighet råkade Dalton Voy vid ett tillfälle se när hon stoppade ner den, och det enda som förvånade honom var att det inte gjorde honom det minsta förvånad. På något vis hade han redan förstått. Liksom också alla andra. Ingen besitter modet att antasta Rachel på parkeringsplatsen efter arbetet, eller försöker locka henne att följa med i sin bil. Ingen följer efter henne hem.


    Men när den där skärvan av flinta inte skymtar i hennes ögon, och hon inte utstrålar den där fjära hållningen, då är det som om hon låter hela lokalen svämma över av ljus. Hon rör sig längs bardisken som en dansös. Varje rörelse och pose är som balett, varje gång hon häller upp ur en flaska sker det med förfinad elegans. När hon skrattar spricker munnen upp i ett brett leende och glädjen exploderar i hennes ögon, och alla i baren försöker hitta på ett nytt skämt, ett bättre skämt, bara för att känna hur det där skrattet ilar genom kroppen på dem igen.


    Och sedan är det hennes lille son, en vacker blond pojke. Han är inte det minsta lik henne, men när han ler, då ser man att det är Rachels grabb. Han påminner om henne till humöret också. Lite lynnig. Ibland glimmar det till av den där flintskärvan i ögonen på honom också. Underligt hos ett barn som är så litet. Han har inte mer än just lärt sig att gå och redan skymtar någonting som varnar världen att passa sig.


    Gamla mrs Hayley tar hand om pojken när Rachel är på jobbet, och hon berättade vid ett tillfälle för Dalton Voy att det inte gick att tänka sig en mer väluppfostrad pojke eller ett barn som visar sin mor en sådan oförställd kärlek. Hon säger att den där pojken kommer att gå långt. Hon tror att han kommer att bli president eller något ditåt. Krigshjälte. Sanna mina ord, Dalton. Sanna mina ord.


    När Dalton såsom han har för vana tar sin dagliga promenad i solnedgången vid Boynton’s Cove, får han en kväll syn på mamman och sonen. Rachel står upp till midjan i den Mexikanska golfens varma dyningar och håller pojken under armarna. Hon sänker ner honom i vattnet och lyfter upp honom igen. Vattnet är gyllene, som silke i den nedgående solen och Dalton tycker att det ser ut som om Rachel renar sin son i guld, att hon utför någon form av uråldrig rit som kommer att begjuta hans hud så att han blir osårbar och att hans hud blir hård så att den inte kan genomborras eller sönderslitas.


    De står där i det bärnstensfärgade vattnet och skrattar och solen går ner röd bakom dem. Rachel kysser sin son på halsen och sätter honom till rätta mot höften. Han lutar sig bakåt i hennes händer. Och de ser varandra i ögonen.


    Dalton menar att den blicken är det vackraste han någonsin har sett.


    Rachel ser honom inte, och Dalton bryr sig inte ens om att vinka. Han känner sig faktiskt som en inkräktare. Han sänker huvudet och går tillbaka samma väg som han kom.


    Någonting händer med en när man råkar bli åsyna vittne till en kärlek som är så ren. Det gör att man känner sig liten. Det gör att man känner sig ful och skamsen och ovärdig.


    När Dalton Voy ser modern och sonen leka i det bärnstensfärgade vattnet inser han en grym, enkel sanning. Han har aldrig, inte ens under en sekund, varit älskad på det viset under hela sitt liv.


    Vad ska man säga om en sådan kärlek? Den verkar så ren, att det nästan är kriminellt.

  


  
    Del ett


    Indiansommaren 1997
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    Varje dag i det här landet anmäls 2300 barn försvunna.


    Av dessa förs en stor del bort av en frånskild förälder och i över femtio procent av fallen råder det ingen tvekan om var barnet befinner sig. Huvuddelen av dessa barn är tillbaka hos vårdnadshavaren inom en vecka.


    En annan grupp av dessa 2300 barn har rymt hemifrån. Inte heller majoriteten av dessa är borta särskilt länge, och vanligtvis lyckas man tämligen omgående spåra upp dem eller i vart fall ta reda på var de är – oftast söker de sig hem till någon vän.


    En annan kategori försvunna barn är de övergivna – de som har körts på porten eller som har rymt hemifrån utan att föräldrarna bryr sig om att leta efter dem. En stor grupp av de barn som återfinns på härbärgena och vid bussterminalerna och gathörnen i bordellområdena och i slutändan på fängelserna kommer från denna kategori.


    Av de över 800000 barn som varje år anmäls försvunna runtom i landet, kan endast 3500 till 4000 hänföras till vad justitiedepartementet kallar för icke släktmässigt relaterat bortförande, alltså fall där polisen snart kan utesluta att barnet i fråga har kidnappats av någon familjemedlem, är på rymmen, har blivit utslängt av föräldrarna, gått vilse eller gjort sig illa och därför inte återvänt till hemmet.


    Av dessa barn försvinner 300 varje år och syns aldrig till mer.


    Ingen – vare sig föräldrar, vänner, FBI, barnavårdsmyndigheter eller de organisationer som arbetar med att spåra upp försvunna personer – vet vart dessa barn tar vägen. Förmodligen har de dött. Kanske har de begravts i källare hemma hos pedofiler. Möjligen har de försvunnit i hål i universums vävnad och kommer aldrig mer att höras av.


    Oavsett vart dessa 300 tar vägen, är de borta för alltid. Främlingar som hör talas om dessa försvunna barn genomfars som hastigast av fasa inför deras öde. Barnens anhöriga, däremot hemsöks under betydligt längre tid av denna fasa.


    Eftersom det inte finns något lik som vittnar om barnets hädanfärd, dör de inte. De fortsätter att påminna oss om tomrummet.


    Och de återvänder inte.


    »Min syster«, sade Lionel McCready, medan han stegade runt i vårt vindskontor, »har levt ett mycket besvärligt liv.« Lionel var en storvuxen man. Ansiktet hade fallit ihop i ett lätt hundliknande utseende. Det breda axelpartiet sluttade brant ner från nyckelbenen, som om något det mänskliga ögat inte kunde uppfatta satt där uppe och tyngde ner honom. Leendet var generat och skyggt och handslaget hårt i en valkig hand. Han var klädd i en brun uniform som visade att han var expressbud på UPS. Han tummade hårt på den matchande bruna basebollkepsens brätte med köttiga händer. »Mamma var… ja, det är väl lika bra att säga som det var. Hon var alkis. Och pappa lämnade oss när vi var små. När man växer upp under sådana förhållanden… då är det lätt hänt att man blir aggressiv. Det dröjer innan man lyckas få rätsida på tillvaron och hitta sin plats i livet. Det har inte bara varit Helene som har ställt till det för sig. Själv har jag också råkat i klistret flera gånger. Jag blev gripen av polisen när jag var i tjugoårsåldern. Jag härjade och höll på som en idiot.«


    »Lionel«, sade hans hustru.


    Han höll upp en hand mot henne, som om han var tvungen att få det sagt nu för annars skulle orden aldrig hitta fram över läpparna. »Jag hade tur. Jag träffade Beatrice och lyckades få ordning på tillvaron. Men vad jag vill ha sagt, mr Kenzie och miss Gennaro, är att om man bara får lite tid på sig och har lite tur, då mognar man. Då fixar man det. Men min syster har inte hunnit mogna ännu. Det är så jag ser det. För hon har haft ett tufft liv och…«


    »Lionel«, sade hans hustru, »sluta ursäkta Helene.« Beatrice McCready drog med handen genom sitt korta eldröda hår och sade: »Älskling, sätt dig ner är du snäll.«


    Lionel sade: »Jag försöker bara förklara att Helene inte har haft det lätt här i livet.«


    »Det har inte du heller«, sade Beatrice, »och du är en bra far.«


    »Hur många barn har ni?« frågade Angie.


    Beatrice log. »Ett. Han heter Matt. Han är fem. Han bor hos min bror och hans hustru tills vi hittar Amanda.«


    Lionel verkade rycka upp sig lite när hans son omnämndes. »Han är en fantastisk kille«, sade han och verkade nästan generad över att han var så stolt.


    »Och Amanda?« sade jag.


    »Hon är också ett fantastiskt barn«, sade Beatrice. »Och hon är alldeles för ung för att vara ute på egen hand.«


    Amanda McCready hade försvunnit tre dagar tidigare. Därefter verkade det som om hela staden Boston hade blivit som besatt av var hon befann sig. Polisen hade avdelat fler män att söka efter henne än vad man hade gjort i samband med jakten på John Salvi efter nedskjutningarna på abortkliniken fyra år tidigare. Borgmästaren hade hållit en presskonferens där han lovat att inga andra frågor skulle få företräde förrän Amanda McCready hade påträffats. Massmedierna vände på varje sten och skrev spaltkilometrar: förstasidan i bägge dagstidningarna varje morgon, huvudnyhet i alla de tre största tevekanalerna på kvällen, senaste nytt en gång i timmen mellan såporna och soffprogrammen.


    Och på tre dagar – ingenting. Inte minsta ledtråd.


    Amanda McCready hade levt på denna jord i fyra år och sju månader när hon försvann. Hennes mamma hade lagt henne på söndagskvällen, tittat till henne vid halv nio och morgonen därpå, kort efter klockan nio, hade hon kommit in till Amandas rum och inte upptäckt något annat än lakan med avtryck efter dotterns kropp.


    Kläderna som Helene McCready hade lagt fram åt sin dotter – en skär T-shirt, blå kortbyxor av bomull, skära sockor och vita gymnastikskor – var borta, liksom Amandas favoritdocka, en blond kopia av en treåring som var kusligt lik sin ägare, och som Amanda hade döpt till Ärtan. Det fanns inga tecken på strid i rummet.


    Helene och Amanda bodde på andra plan i ett tre våningar högt hyreshus, och även om det visst var möjligt att Amanda hade rövats bort av någon som hade ställt en stege under sovrumsfönstret och föst upp myggfönstret för att komma in, var det å andra sidan fullständigt uteslutet. Varken myggfönstret eller fönsterblecket hade skadats, och det fanns inga spår efter en stege i marken under fönstret.


    Vad som var betydligt troligare, om man nu inte trodde att en fyraåring plötsligt bestämde sig för att lämna hemmet på egen hand mitt i natten, var att förövaren hade tagit sig in i lägenheten genom ytterdörren utan att ha dyrkat upp låset eller bänt upp gångjärnen, eftersom sådana tilltag hade varit helt onödiga då dörren stått olåst.


    Helene McCready hade utsatts för häftig kritik i massmedierna när den uppgiften hade blivit känd. Ett dygn efter dotterns försvinnande hade News, Bostons svar på New York Post, låtit pryda sin förstasida med rubriken:


    VAR SÅ GOD OCH STIG IN


    Lilla Amandas mamma lämnade dörren olåst


    Under rubriken fanns två fotografier, ett av Amanda, det andra av ytterdörren till lägenheten. Dörren stod på vid gavel vilket – enligt polisen – inte var så det hade sett ut morgonen då Amanda McCreadys försvinnande upptäcktes. Dörren hade varit olåst, ja. Men uppställd, nej.


    Men Bostonborna i gemen struntade blankt i den lilla skillnaden. Helene McCready hade lämnat sin fyraåriga dotter ensam i en olåst lägenhet medan hon gick hem till sin granne och väninna Dottie Mahew. Där satt hon och Dottie och tittade på teve – två soffprogram och en film som hette Hennes fars synder med Suzanne Somers och Tony Curtis. Efter nyheterna tittade de på halva Entertainment Tonight Weekend Edition och sedan gick Helene hem.


    I ungefär tre timmar och trekvart hade Amanda McCready lämnats ensam i en olåst lägenhet. Vid någon tidpunkt under den perioden, menade man, hade hon antingen gått därifrån på egen hand eller förts bort.


    Angie och jag hade följt fallet med lika stort intresse som alla andra i staden, och vi var lika förbluffade som de. Vi visste att Helene McCready hade genomgått ett lögndetektortest för att man skulle kunna avgöra om hon var inblandad i dotterns försvinnande och att hon hade förklarats oskyldig. Polisen hade inte en enda ledtråd att utgå från. Enligt ryktet hade de sökt hjälp av spiritistiska medier. Grannarna längs gatan hade inte sett något underligt den natten – en varm indiansommarnatt när de flesta hade låtit fönstren stå öppna och det hade varit gott om folk ute och promenerat. Ingen hade hört något som lät som barnskrik. Ingen mindes sig ha sett en fyraåring som hade irrat omkring ensam ute på gatan, inte heller någon misstänkt individ eller individer som hade burit omkring på ett barn eller ett knyte som såg underligt ut.


    Så vitt det alls gick att bedöma hade Amanda McCready försvunnit så fullständigt att det var som om hon aldrig hade funnits.


    Beatrice McCready, som var gift med Amandas morbror, hade ringt till oss den eftermiddagen. Jag hade berättat för henne att jag inte trodde att det fanns särskilt mycket vi kunde göra åt saken som inte hundra poliser, halva Bostons presskår och tusentals vanliga medborgare redan gjorde å hennes mans systerdotters vägnar.


    »Mrs McCready«, hade jag sagt, »slösa inte bort era pengar.«


    »Jag vill rädda Amanda«, hade hon sagt.


    Nu, när onsdagskvällens rusningstrafik förklingade till några fåtaliga tutningar och rusande motorer på avstånd längs avenyn långt där nere, satt Angie och jag i vårt kontor som var inrymt i klocktornet på kyrkan St. Bartholomew i Dorchester och lyssnade på hur hennes faster och farbror försökte få oss att åta oss fallet.


    »Vem är Amandas far?« sade Angie.


    Det var som om Lionels axlar på nytt trycktes ner av en ofantlig tyngd. »Det vet vi inte. Vi tror att det är en kille som heter Todd Morgan. Han stack från stan strax efter att Helene blev gravid. Ingen har hört av honom sedan dess.«


    »Men listan på möjliga fäder är emellertid tämligen lång«, sade Beatrice.


    Lionel tittade ner i golvet.


    »Mr McCready«, sade jag.


    Han tittade på mig. »Lionel.«


    »Snälla Lionel. Du kan väl sätta dig ner?«


    Han klämde sig ner i en liten stol på andra sidan skrivbordet. Det var knappt att han fick plats.


    »Den här Todd Morgan«, sade Angie efter att hon hade skrivit ner namnet på ett anteckningsblock. »Känner polisen till var han finns?«


    »I Mannheim i Tyskland«, sade Beatrice. »Han är stationerad där. Han är soldat. Och han var på basen när Amanda försvann.«


    »Har han avförts från listan över misstänkta?« sade jag. »Eller kan han ha anlitat en vän som kidnappat Amanda?«


    Lionel harklade sig och tittade ner i golvet igen. »Polisen sade att han känner sig generad över det här med min syster och att han hur som helst inte tror att Amanda är hans barn.« Han tittade upp mot mig med de där bedrövade, snälla ögonen. »De sade att han svarade: ›Om jag ville ha en djävla skitunge som bara grät och skrek hela tiden, kunde jag lika väl skaffa mig en tysk en.‹«


    Jag kände smärtan som strömmade genom honom när han blev tvungen att kalla sin systerdotter för »skitunge«, och jag nickade. »Berätta för mig om Helene«, sade jag.


    Det fanns inte så mycket att berätta. Helene McCready var fyra år yngre än Lionel, vilket innebar att hon var tjugoåtta. Hon hade hoppat av från Monsignor Ryan Memorial High School första läsåret, aldrig skaffat sig behörighet att läsa vidare trots att hon hela tiden hade påstått att hon visst skulle ta sin examen. Som sjuttonåring hade hon rymt med en kille som var femton år äldre, och de hade bott på en husvagnsparkering i New Hampshire i ett halvår innan Helene hade återvänt hem med blåslaget ansikte efter den första av tre aborter. Därefter hade hon haft en lång rad ströjobb – som kassörska på Stop & Shop, som kontorist på Chess King, som städerska, som receptionist på UPS – och aldrig lyckats bli kvar längre än ett och ett halvt år på samma ställe. Efter att hennes dotter försvann, hade hon tagit ledigt från sitt deltidsjobb som nummerutropare på bingohallen Li’l Peach, och det fanns inget som tydde på att hon tänkte börja arbeta där igen.


    »Men hon älskade verkligen sin dotter«, sade Lionel.


    Beatrice såg ut som om hon var av annan åsikt, men sade ingenting.


    »Var är Helene nu?« frågade Angie.


    »Hemma hos oss«, sade Lionel. »Advokaten vi kontaktade sade att vi skulle undvika massmedierna så långt som möjligt. Han ville inte att hon skulle uttala sig för pressen.«


    »Varför det?« sade jag.


    »Vad då varför?« sade Lionel.


    »Hennes dotter har ju försvunnit. Borde hon inte vädja till allmänheten? Eller åtminstone till folk i området där hon bor?«


    »Det skulle Helene aldrig klara av«, sade Beatrice.


    »Varför inte det?« sade Angie.


    »Eftersom… eftersom Helene är Helene«, sade Beatrice.


    »Avlyssnar polisen hennes telefon ifall det skulle framföras krav på en lösensumma?«


    »Ja«, sade Lionel.


    »Och hon är inte där«, sade Angie.


    »Hon klarade inte av att vara kvar hemma«, sade Lionel. »Hon behövde få vara ifred.« Han slog ut med händerna och tittade på oss.


    »Jaha«, sade jag. »Så hon behövde få vara ifred.«


    »Självfallet«, sade Angie.


    »Visst, visst« – Lionel tummade på sin keps igen – »jag fattar hur det låter. Självfallet. Men alla reagerar inte på samma sätt när de känner sig stressade.«


    Jag nickade halvhjärtat mot honom. »Om hon har gjort tre aborter«, sade jag och Lionel ryckte till, »hur kom det sig då att hon bestämde sig för att föda Amanda?«


    »Jag tror att hon tyckte att det var dags.« Han lutade sig framåt och ansiktet ljusnade. »Ni skulle ha sett hur uppspelt och lycklig hon var under graviditeten. Hennes liv hade äntligen fått en mening. Hon var övertygad om att hon tack vare barnet skulle hamna på rätt köl.«


    »Att hon skulle hamna på rätt köl, ja«, sade Angie. »Men tänkte hon på barnet?«


    »Just vad jag har sagt hela tiden«, flikade Beatrice in.


    Lionel vände sig mot de bägge kvinnorna med uppspärrade ögon som återigen utstrålade desperation. »De var bra för varandra«, sade han. »Det är jag övertygad om.«


    Beatrice tittade ner på sina skor. Angie tittade ut genom fönstret.


    Lionel tittade på mig igen. »Det är sant. De var bra för varandra.«


    Jag nickade och hans hundansikte föll ihop av lättnad.


    »Lionel«, sade Angie och stirrade fortfarande ut genom fönstret. »Jag har läst alla tidningsartiklar. Ingen verkar begripa vem som kan ha fört bort Amanda. Polisen vet varken ut eller in och enligt vad jag har läst har heller inte Helene minsta aning.«


    »Det stämmer.« Lionel nickade.


    »Okej.« Angie vände sig om från fönstret och tittade på Lionel. »Hur tror då du att det hela gick till?«


    »Jag vet inte«, sade han och grep så hårt om basebollkepsen att jag trodde att den skulle gå sönder i hans stora händer. »Det är som om hon sögs rakt upp i himlen.«


    »Har Helene träffat någon?«


    Beatrice fnyste till.


    »Alltså någon som hon varit tillsammans med mer regelbundet?« sade jag.


    »Nej«, sade Lionel.


    »Enligt tidningarna har hon umgåtts i ganska skumma kretsar«, sade Angie.


    Lionel ryckte på axlarna som om det inte vore något märkvärdigt.


    »Hon hänger nere på Filmore Tap«, sade Beatrice.


    »Det är det värsta haket i hela Dorchester«, sade Angie.


    »Och tänk på hur många barer som tävlar om den äran«, sade Beatrice.


    »Det finns faktiskt värre ställen«, sade Lionel och tittade mot mig för att få stöd.


    Jag slog ut med händerna. »Jag bär alltid pistol, Lionel. Och jag blir nervös när jag går in på Filmore.«


    »Filmore är känt som ett tillhåll för knarkare«, sade Angie. »Enligt ryktet langas det kokain och heroin där mer eller mindre för öppen ridå. Håller din syster på med knark?«


    »Menar du knark som i heroin?«


    »Hon menar vilken sorts knark som helst«, sade Beatrice.


    »Hon röker lite gräs«, sade Lionel.


    »Hur lite?« frågade jag. »Eller hur mycket?«


    »Vad innebär mycket?« sade han.


    »Har hon en vattenpipa och en påse marijuana på nattduksbordet?« frågade Angie.


    Lionel sneglade mot henne.


    »Hon går inte på någon särskild drog«, sade Beatrice. »Hon håller på med allt möjligt.«


    »Kokain?« sade jag.


    Hon nickade och Lionel tittade förbluffad på henne.


    »Tabletter?«


    Beatrice ryckte på axlarna.


    »Sprutor?« sade jag.


    »Nej, nej«, sade Lionel.


    Beatrice sade: »Inte så vitt jag vet.« Hon tänkte efter. »Nej. Hon har gått i kortbyxor och brottarlinne hela sommaren. Vi skulle ha sett märkena.«


    »Stopp och belägg.« Lionel sträckte upp ena handen. »Nu får ni ge er. Meningen var att vi skulle försöka hitta Amanda, inte prata om min systers dåliga vanor.«


    »Vi måste få reda på allting om Helene och hennes vanor och hennes vänner«, sade Angie. »Ett barn har försvunnit. Vanligtvis finns förklaringen på mycket nära håll.«


    Lionel ställde sig upp och hans skugga täckte främre delen av skrivbordet. »Vad betyder det?«


    »Sitt ner«, sade Beatrice.


    »Nej. Jag måste få veta vad det betyder. Antyder ni att min syster skulle kunna ha haft något med Amandas försvinnande att göra?«


    Angie betraktade honom oavvänt. »Vad tror du?«


    »Nej«, sade han högt. »Nej, nej och åter nej.« Han tittade ner på sin hustru. »Hon är inte någon brottsling, förstått? Hon är en kvinna vars barn har försvunnit.«


    Beatrice tittade upp mot honom med outgrundlig blick.


    »Lionel«, sade jag.


    Han stirrade ner på sin hustru, sedan tittade han på Angie igen.


    »Lionel«, upprepade jag och han vände sig mot mig. »Du sade själv att det var som om Amanda hade gått upp i rök. Okej. Femtio poliser letar efter henne, kanske fler. Ni två har letat efter henne. Människorna i trakten…«


    »Ja«, sade han. »Mängder av grannar. De har varit fantastiska.«


    »Jaha. Var är hon då?«


    Han stirrade på mig som om jag plötsligt skulle dra fram henne ur skrivbordslådan.


    »Jag vet inte.« Han slöt ögonen.


    »Ingen vet«, sade jag. »Och om vi ska undersöka det här – och jag säger inte att vi kommer att göra det…«


    Beatrice rätade på sig i stolen och tittade på mig med bister min.


    »Men om vi tänker göra det, måste vi utgå från att ifall hon har blivit kidnappad så kan förövaren vara någon hon känner väl.«


    Lionel lutade sig bakåt. »Ni tror alltså att hon har kidnappats.«


    »Gör inte ni det?« sade Angie. »En fyraåring som gav sig av på egen hand skulle definitivt ha blivit iakttagen av någon under de fyra dagar som har gått sedan hon försvann.«


    »Ja«, sade han, som om han var tvungen att vidgå något som han redan visste var sant men försökt låta bli att erkänna fram till nu. »Ja. Ni har säkert rätt.«


    »Vad gör vi nu?« frågade Beatrice.


    »Vill ni ha ett ärligt svar?« sade jag.


    Hon lade huvudet lätt på sned och såg mig rakt i ögonen. »Jag vet inte riktigt.«


    »Er son ska väl alldeles snart börja i skolan, eller hur?«


    Beatrice nickade.


    »Spara pengarna vi skulle ha kostat er och lägg dem på hans utbildning i stället.«


    Beatrice satt helt still med huvudet, hon höll det fortfarande lätt böjt åt höger, men för ett ögonblick såg det ut som om hon hade fått en örfil. »Ni vill alltså inte åta er fallet, mr Kenzie.«


    »Jag är inte säker på att det är någon mening med det.«


    Beatrice höjde rösten i det lilla kontoret. »Ett barn har…«


    »Försvunnit«, sade Angie. »Ja, det stämmer. Men det är många som letar efter henne. Massmedierna har tagit upp fallet gång på gång. Alla i den här stan och förmodligen i hela delstaten vet hur hon ser ut. Och det kan jag lova er, det är många som håller ögonen öppna efter henne.«


    Beatrice tittade på Lionel, som ryckte lätt på axlarna. Hon vände sig bort från honom och stirrade mig i ögonen igen. Hon var kort, inte längre än 1,60. Det bleka ansiktet, som gnistrade av fräknar i samma färg som håret, var hjärtformat och det fanns en anstrykning av barnahull över knappnäsan och hakan medan kindknotorna liknade ekollon. Men det fanns också en aura av ursinnig kraft över henne, som om hon likställde undfallenhet med att dö.


    »Jag sökte upp er två«, sade hon, »eftersom ni åtar er att leta reda på folk. Det är ert jobb. Ni lyckades sätta dit den där massmördaren, ni räddade den där babyn och hans mamma på lekplatsen, ni…«


    »Mrs McCready«, sade Angie och höll upp handen.


    »Ingen ville att jag skulle gå hit«, sade hon. »Inte Helene, inte min man, inte polisen. Alla har sagt till mig att jag likaväl kunde slänga pengarna i sjön. ›Det är ju inte ens ert barn.‹«


    »Älskling.« Lionel lade sin hand på hennes.


    Hon frigjorde handen, lutade sig framåt tills armarna låg på skrivbordet och hennes safirgnistrande blick borrade sig in i min.


    »Mr Kenzie, ni kan hitta henne.«


    »Nej«, sade jag lågt. »Inte om hon är tillräckligt väl gömd. Inte om en massa människor som är lika duktiga som vi är på det här inte heller har lyckats hitta henne. Vi är bara ytterligare två människor i den långa raden, mrs McCready. Vi besitter inte gudomlig förmåga.«


    »Vilket innebär vad då?« Hon hade sänkt rösten igen och tonfallet var iskallt.


    »Det innebär«, sade Angie, »att ytterligare två par ögon inte skulle hjälpa stort.«


    »Men å andra sidan skulle ytterligare två par ögon inte heller kunna göra någon skada«, sade Beatrice. »Eller hur?«
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    Ur en privatdetektivs synvinkel påminner ett fall med ett försvunnet barn – när man väl har uteslutit att barnet har rymt eller kidnappats – om ett mordfall. Om det inte löses inom tre dygn, är det föga sannolikt att det någonsin kommer att lösas. Det innebär inte nödvändigtvis att barnet har dött, även om det är troligt. Men om barnet lever, har han eller hon det under alla omständigheter betydligt värre än före försvinnandet. Detta beror på att det finns ytterst få oklarheter i fråga om hur de vuxna som stöter på ett barn som inte är deras eget reagerar: antingen hjälper man barnet eller så utnyttjar man det. Och medan metoderna för att utnyttja barnet må variera – det kan handla om att man kräver en lösensumma, att man utnyttjar barnet som arbetskraft, att man begår sexuella övergrepp mot barnet av personliga och/eller ekonomiska skäl, eller att man mördar det – har bevekelsegrunden inget med välvilja att göra. Och om barnet inte dör utan så småningom påträffas, sitter ärren så djupt att giftet aldrig försvinner ur blodet.


    Under de senaste fyra åren hade jag dödat två män. Jag hade sett min äldste vän och en kvinna som jag knappt kände dö inför mina ögon. Jag hade sett barn som hade skändats på de värsta tänkbara vis, jag hade träffat män och kvinnor som dödat som om det rörde sig om en ren reflex, jag hade sett förhållanden förintas av det våld som jag träffade på i miljöer jag aktivt sökte mig till.


    Och jag var trött på det.


    Amanda McCready hade vid det här laget varit försvunnen i åtminstone sextio timmar, kanske till och med sjuttio, och jag ville inte hitta henne i en container någonstans med intorkat blod i håret. Jag ville inte hitta henne om ett halvår där hon stod med tom blick vid något gathörn efter att ha fått sitt liv förstört av något psykfall med en videokamera och ett adressregister med pedofiler. Jag ville inte titta en fyraåring i ögonen och se att allting som varit rent inom henne nu hade dött.


    Jag ville inte hitta Amanda McCready. Jag ville att någon annan skulle göra det.


    Men kanske berodde det på att jag hade blivit lika upptagen av det här fallet under de senaste dagarna som alla andra i staden, eller kanske berodde det på att det hade hänt här i mina kvarter, eller kanske berodde det på att »fyraåring« och »försvunnen« inte är ord som borde få förekomma i samma mening. Oavsett vilket bestämde vi att vi skulle träffa Lionel och Beatrice McCready hemma hos Helene en halvtimme senare.


    »Då åtar ni er alltså fallet?« sade Beatrice samtidigt som hon och Lionel reste sig upp.


    »Det är vad vi behöver diskutera sinsemellan«, sade jag.


    »Men…«


    »Mrs McCready«, sade Angie, »det finns en viss gång inom den här branschen. Vi måste prata med varandra innan vi bestämmer oss.«


    Beatrice tyckte inte om det, men hon insåg också att det inte fanns särskilt mycket hon kunde göra åt det.


    »Vi kommer hem till Helene om en halvtimme«, sade jag.


    »Tack ska ni ha«, sade Lionel och drog sin hustru i ärmen.


    »Ja. Tack«, sade Beatrice även om hon inte lät särskilt uppriktig. Jag hade en känsla av att hon inte skulle bli nöjd förrän presidenten beordrade nationalgardet att leta efter hennes mans systerdotter.


    Vi lyssnade till deras fotsteg som försvann nerför trappan från kyrktornet och sedan betraktade jag dem från fönstret när de gick ut från skolgården bredvid kyrkan och fortsatte fram till en Dodge Aries som hade sett bättre dagar. Solen hade hunnit sjunka bortom mitt synfält åt väster, och den tidiga oktoberhimlen skimrade fortfarande i blekt sommarvitt, men stråk av rostbrunt hade letat sig in i det vita. En barnröst ropade: »Vinny, vänta! Vinny!« och från där jag stod fyra våningar upp fanns det något bedrövat över ljudet, något oavslutat. Beatrice och Lionels bil gjorde en taxisväng på gatan, och jag betraktade avgasmolnet bakom bilen tills den hade försvunnit utom synhåll.


    »Jag vet inte«, sade Angie och lutade sig bakåt i stolen. Hon lade upp gymnastikskorna på skrivbordet och föste undan det långa, tjocka håret från tinningarna. »Jag vet faktiskt inte vad jag ska säga om det här.«


    Hon var klädd i svarta cykelbyxor av lycra och ett svart brottarlinne som var ett par storlekar för stort över en åtsittande vit T-shirt. På framsidan av brottarlinnet stod det NIN med vita bokstäver, på baksidan PRETTY HATE MACHINE. Hon hade ägt det där brottarlinnet i ungefär åtta år och det såg fortfarande ut som om det vore första gången hon bar det. Jag hade bott tillsammans med Angie i nästan två år. Så vitt jag kunde bedöma tog hon inte bättre hand om sina kläder än vad jag gjorde, men jag ägde skjortor som såg ut som om de hade råkat ut för en biltvätt en halvtimme efter att jag hade avlägsnat prislappen, och hon hade strumpor från high school som fortfarande var lika vita som palatslinne. Kvinnor och deras kläder var något som inte upphörde att förvåna mig, men jag utgick från att det handlade om ett av de där mysterierna jag aldrig skulle lösa – i likhet med vad som hände med Amelia Earhart eller klockan som förr i tiden hängde inne i det som numera är mitt kontor.


    »Tycker du inte att vi ska åta oss fallet?« sade jag. »Är det så du menar?«


    »Ett försvunnet barn, en mor som uppenbarligen inte anstränger sig över hövan, en påstridig moster…«


    »Tyckte du att Beatrice var påstridig?«


    »Inte mer än ett Jehovas vittne med ena foten i dörrspringan.«


    »Hon är orolig för barnets skull. Ja, hon är alldeles ifrån sig.«


    »Och det förstår jag mycket väl.« Hon ryckte på axlarna. »Men jag gillar ändå inte påstridiga människor. Jag vill inte bli hunsad.«


    »Det är inte någon av dina mer framträdande egenskaper, det kan jag hålla med om.«


    Hon kastade en penna mot mitt huvud. Den träffade mig på hakan. Jag gnuggade mig över huden och tittade mig omkring efter pennan för att kasta tillbaka den.


    »Visst är det kul att kasta pennor men vips blir någon av med synen och då är det inte lika kul längre«, mumlade jag medan jag trevade under stolen efter pennan.


    »Det går bra för oss«, sade hon.


    »Ja, det gör det.« Så vitt jag kunde se låg pennan varken under stolen eller skrivbordet.


    »Vi har tjänat mer i år än under hela förra året.«


    »Och ändå är det bara oktober.« Ingen penna vid golvlisten eller under det lilla kylskåpet. Kanske hade den sökt sig till samma plats där Amelia Earhart och Amanda McCready och klockan befann sig.


    »Just det. Trots att det bara är oktober«, instämde hon.


    »Du menar att vi inte behöver det här fallet.«


    »Det är nog dit jag vill komma, ja.«


    Jag gav upp att leta efter pennan och tittade ut genom fönstret i stället. De rostbruna stråken hade djupnat till rödaste blod och den vita himlen tonade gradvis över i blått. Kvällens första gula lampa tändes i en lägenhet på tredje våningen i huset mittemot. Lukten som strömmade in genom myggfönstret fick mig att tänka på tidig tonårstid och brännboll, långa, lättjefulla dagar som långsamt övergick i långa, lättjefulla kvällar.


    »Håller du inte med?« sade Angie efter en liten stund.


    Jag ryckte på axlarna.


    »Tala nu eller tig för eviga tider«, sade hon lättsamt.


    Jag vände mig om och tittade på henne. Den allt tätare skymningen var gyllene mot hennes fönster och den glittrade i hennes hår. Hennes honungsgula hud hade blivit ännu mörkare efter den långa torra sommaren som hade dröjt sig kvar långt in på hösten, och musklerna i hennes vader och biceps var tydligt markerade efter månader av basketbollmatcher på lekplatsen vid Ryan Street.


    Mina tidigare erfarenheter av det motsatta könet sade mig att så fort man inledde ett intimt förhållande med en kvinna var hennes skönhet det första som man efter en tid slutade att lägga märke till. Rent intellektuellt vet man att den finns där, men ens känslomässiga förmåga att överväldigas eller förvånas av den till den grad att man blir som berusad, försvinner grand för grand. Men det finns fortfarande ögonblick varje dag när jag sneglar åt Angies håll och känner hur den ljuva smärtan i att titta på henne sänder en häftig ilning genom bröstet på mig.


    »Vad är det?« Den breda munnen brast ut i ett leende.


    »Ingenting«, sade jag lågt.


    Hon såg mig i ögonen. »Jag älskar dig också.«


    »Jaså?«


    »Ja, det gör jag.«


    »Visst är det kusligt.«


    »Ibland är det nog det, ja.« Hon ryckte på axlarna. »Men ibland är det inte alls kusligt.«


    Vi satt där en stund och sade ingenting. Sedan flackade Angie till med blicken och tittade ut genom fönstret.


    »Jag är inte säker på att vi behöver utsätta oss för den här… soppan just nu.«


    »Vad menar du med soppa?«


    »Ett barn har som anmälts försvunnet. Och sanningen att säga är det faktiskt värre än så. Flickan är ju som uppslukad av jorden.« Hon slöt ögonen och insöp den varma brisen genom näsan. »Jag tycker om att få vara lycklig.« Hon öppnade ögonen men fortsatte att se ut genom fönstret. Hakan darrade en aning. »Det är väl inget konstigt med det?«


    Det hade gått ett och ett halvt år sedan Angie och jag hade inlett vad våra vänner menade var en kärlekshistoria som hade pågått i årtionden. Och dessa arton månader hade också varit de mest lönsamma som vår detektivbyrå någonsin hade upplevt.


    För knappt två år sedan hade vi lyckats lösa – och med nöd och näppe överlevt – fallet med Gerry Glynn. Bostons förste kände seriemördare på trettio år hade beståtts en icke ringa mängd massmedialt utrymme, och en hel del av den uppmärksamheten hade också riktats mot oss som hade gripit honom. Strömmen av publicitet – inslag i riksnyheterna, ständiga omtuggningar i sensationstidningarna, två dokumentära pocketböcker och enligt ryktet en tredje på väg – hade gjort Angie och mig till två av stadens bäst kända privatdeckare.


    Under fem månader efter Gerry Glynns död hade vi avböjt att åta oss fall, och detta verkade bara ha stimulerat tänkbara klienters intresse. Efter att vi hade avslutat en utredning angående en försvunnen kvinna vid namn Desiree Stone, lät vi meddela att vi nu åtog oss fall igen, och under de första veckorna var trappan som ledde upp till vindskontoret igenproppad av folk.


    Utan att vi någonsin talade om det med varandra tackade vi på stående fot nej till alla fall som luktade våld eller som erbjöd ytterligare inblick i den mänskliga naturens mörkare hålor. Jag tror att vi båda två kände att vi hade gjort oss förtjänta av en paus från allt sådant och därför jobbade vi endast med försäkringsbedrägerier, oegentligheter inom företag samt enklare skilsmässofall.


    I februari hade vi till och med åtagit oss att hjälpa en gammal kvinna som ville att vi skulle hitta hennes bortsprungna leguan. Den vidriga varelsen lystrade till namnet Puffy, och han var ett drygt fyrtio centimeter långt regnbågsskimrande grönt monster bekajat av, såsom hans ägare uttryckte det, »en negativ inställning till mänskligheten«. Vi påträffade Puffy i ett slybevuxet område i en förort till Boston just när han hade bestämt sig för att rusa iväg över den blöta greenen vid fjortonde hålet på Belmont Hills Country Club. Hans taggiga stjärt snärtade hit och dit genom luften när han störtade iväg mot den fläck av solljus han inbillade sig att han såg blänka till i gräset borta vid det femtonde hålet. Han var kall. Han satte sig inte till motvärn. Men det var nästan att jag förvandlade honom till en livrem när han bestämde sig för att förrätta sitt tarv i baksätet på vår firmabil, men ägaren betalade för rengöringen och gav oss en generös bonus för att vi hade återbördat hennes älskade Puffy.


    Det var så det året hade sett ut. Det hade inte försett mig med stoff till några smaskiga historier att berätta nere på vår stambar, men bankkontot hade svällt betydligt. Och även om det visst kunde uppfattas som genant att jaga en bortskämd leguan på en vattensjuk golfbana, var det ändå bättre än att bli beskjuten. Ja, hundra gånger bättre.


    »Tror du att vi har gått och blivit fega?« hade Angie frågat mig nyligen.


    »Definitivt«, hade jag svarat. Och lett.


    »Tänk om hon är död?« sade Angie när vi gick nerför trappan från vindstornet.


    »Det skulle inte vara bra«, sade jag.


    »Det skulle vara värre än så, beroende på hur djupt involverade vi blir.«


    »Du vill alltså tacka nej.« Jag öppnade dörren som ledde ut till skolgården.


    Hon tittade på mig med halvöppen mun, som om hon vore rädd för att klä sin ovilja i ord och höra den brisera rakt ut i luften och inse att det skulle göra henne till en person som vägrade att hjälpa ett barn i nöd.


    »Jag vill inte säga ja riktigt ännu«, hasplade hon ur sig när vi kom fram till bilen.


    Jag nickade. Det var en känsla jag var väl förtrogen med.


    »Hela den här historien verkar skum lång väg«, sade Angie medan vi körde längs Dorchester Avenue mot Helenes och Amandas lägenhet.


    »Jag vet.«


    »Fyraåringar försvinner helt enkelt inte utan hjälp.«


    »Absolut inte.«


    Längs avenyn började folk söka sig ut från sina lägenheter nu när middagen var avklarad. Några ställde vilstolar på sina små verandor, andra promenerade längs avenyn mot barer för att dricka ett glas eller för att spela lite boll i skymningen. Jag kände doften av svavel i luften från en nyligen avfyrad fyrverkeripjäs, och den fuktiga kvällen hängde som ett oförbrukat andetag i den blålila schatteringen mellan mörkaste blått och helt svart.


    Angie drog upp benen mot bröstet och vilade hakan mot knäna. »Kanske har jag gått och blivit feg, men jag har ingenting emot att jaga leguaner över golfbanor.«


    Jag tittade genom vindrutan medan vi svängde av från Dorchester Avenue in på Savin Hill Avenue.


    »Inte jag heller«, sade jag.


    När ett barn försvinner fylls det utrymme hon upptog genast av dussintals människor. Och dessa människor – släktingar, vänner, poliser, journalister både från teve och tidningarna – alstrar en hel del energi och ljud, en känsla av gemensam intensitet, av obändig och delad hängivenhet inför en uppgift.


    Men i allt det ljudet finns ingenting som kan mäta sig med det försvunna barnets tystnad. Det är en tystnad som är åttio, nittio centimeter hög, och den känns vid höften och den stiger från golvet och den skriker ur rummets alla vinklar och vrår och i det uttryckslösa ansikte som hör till en docka som ligger på golvet vid sängen. Det är en tystnad som är annorlunda än den som breder ut sig vid begravningar och likvakor. De dödas tystnad är genomdränkt av slutgiltighet, det är en tystnad som man vet att man måste lära sig att leva med. Men den tystnad som hör ett försvunnet barn till är ingenting som man vill lära sig att leva med: man vägrar att acceptera den och därför vrålar den för full hals mot en.


    De dödas tystnad säger: Farväl.


    De försvunna barnens tystnad säger: Hitta mig.


    Det verkade som om halva kvarteret och en fjärdedel av Bostons poliskår återfanns i Helene McCreadys lägenhet. Vardagsrummet sträckte sig vidare ut genom ett valv till matrummet, och större delen av aktiviteten var koncentrerad till dessa två rum. Polisen hade ställt i ordning rader med telefoner på golvet i matrummet, och alla apparaterna användes. Dessutom talade flera av personerna där inne i mobiltelefon. En kraftigt byggd man klädd i T-shirt som pryddes av texten STOLT INTERNET. NÖRD tittade upp bakom en trave affischer på soffbordet framför sig och sade: »Beatrice, Kanal Fyra vill att Helene ska medverka i nyheterna klockan sex i morgon kväll.«


    En kvinna lade handen över mikrofonen på sin mobiltelefon. »Producenterna på Annie in the AM ringde. De vill att Helene ska vara med i deras program i morgon.«


    »Mrs McCready«, ropade en polis från matrummet, »vi behöver er hjälp här inne en stund.«


    Beatrice nickade mot den kraftige mannen och kvinnan med mobiltelefonen och sade till oss: »Amandas sovrum är första till höger.«


    Jag nickade, och hon banade sig fram genom folksamlingen och försvann mot matrummet.


    Dörren till Amandas sovrum stod öppen och själva rummet var tyst och mörkt, som om ljuden från gatan inte förmådde tränga hit upp. En toalett spolade och en polis kom ut från toaletten och tittade på oss medan han med högerhanden drog upp gylfen.


    »Vänner till familjen?« frågade han.


    »Ja.«


    Han nickade. »Rör inte vid någonting, är ni hyggliga.«


    »Det ska vi inte göra«, sade Angie.


    Han nickade och gick iväg genom korridoren mot köket.


    Jag använde bilnyckeln för att tända ljuset i Amandas rum. Jag visste att vartenda föremål i rummet redan hade penslats med puder och analyserats på jakt efter fingeravtryck, men jag visste också hur irriterade poliser blev när man rörde vid någonting med händerna på en brottsplats.


    En naken glödlampa hängde från en sladd ovanför Amandas säng. Kontakten i taket var sprucken och den oisolerade ledningen var dammig. Taket behövde målas om och sommarvärmen hade farit hårt fram med affischerna som hade hängt på väggarna. Jag räknade till tre affischer som hade lossnat och låg böjda och veckade vid golvlisten. Fyrkantiga avtryck efter tejpremsor satt i ojämna rektanglar på väggen där affischerna hade hängt. Jag undrade hur länge de hade legat på golvet och blivit än skrynkligare och spruckit sönder i hårfina rynkor likt ådror.


    Lägenheten hade exakt samma planlösning som min egen, och som alla andra lägenheter i de flesta av traktens trevåningshus. Det fanns två sovrum och Amandas var ungefär hälften så stort som det andra. Alltså sov Helene i det största sovrummet som jag förmodade låg bortanför toaletten till höger, mittemot köket och med utsikt mot verandan på baksidan och den lilla trädgården där nedanför. Amandas sovrum vette ut mot trevåningshuset mittemot och var förmodligen lika renons på ljus klockan tolv på dagen som det var nu, klockan åtta på kvällen.


    Rummet luktade ovädrat, inredningen var spartansk. Byrån mittemot sängen såg ut som om den hade inhandlats på loppmarknad, och sängen saknade gavlar och ben. Resårmadrassen låg direkt på golvet och var bäddad med omaka lakan. Ett tjockt täcke med Lejonkungen på hade fösts åt sidan i värmen.


    En docka skymtade vid fotändan och tittade upp i taket med platta dockögon och ett stycke längre bort hade en uppstoppad kanin sjunkit ihop mot foten av byrån. En gammal svartvit teve tronade på byrån och det stod en liten radio på nattduksbordet, men jag såg inte till några böcker i rummet, inte ens några ritböcker.


    Jag försökte föreställa mig flickan som hade sovit i det här rummet. Jag hade sett en hel del fotografier av Amanda under de senaste dagarna och visste mycket väl hur hon såg ut, men det rent fysiska utseendet kunde inte avslöja hennes ansiktsuttryck när hon hade gått in i det här rummet vid dagens slut eller när hon hade vaknat på morgonen.


    Hade hon försökt sätta upp de där affischerna på väggen igen? Hade hon bett att få de där klarblå och gula popupp-böckerna som hon hade sett i bokhandeln på köpcentrumet? När hon hade legat här inne på kvällen ensam i mörkret, hade hon då stirrat på den ensamma spiken som satt i väggen mittemot sängen eller på den gulbleka, lätt bruna vattenfläcken som spred sig ner över väggen från taket i rummets sydöstra hörn?


    Jag tittade på dockans skimrande, fula ögon, och jag ville sluta dem med foten.


    »Mr Kenzie, miss Gennaro.« Det var Beatrice som ropade till oss från köket.


    Angie och jag tog en sista titt på sovrummet och sedan släckte jag ljuset med min nyckel och vi gick genom korridoren till köket.


    En man stod och lutade sig mot spisen med händerna i fickorna. Av det sätt som han betraktade oss på, insåg jag att han väntade på oss. Han var kanske fem centimeter kortare än jag och lika bred och rund som ett oljefat med ett pojkaktigt, uppsluppet ansikte med röda rosor på kinderna som om han tillbringade en hel del tid utomhus. Huden på halsen hade det där lätt paradoxala utseendet av stram degighet som hörde samman med folk som närmade sig pensionsåldern och det fanns något hårt över honom, en obeveklighet som verkade hundra år gammal och som tycktes inbegripa en förmåga att med ett enda ögonkast skapa sig en uppfattning om folk och deras liv.


    »Biträdande poliskommissarie Jack Doyle«, sade han och sträckte fram handen mot mig.


    Jag fattade den. »Patrick Kenzie.«


    Angie presenterade sig och skakade också hand med honom, och sedan stod vi framför honom i det lilla köket medan han uppmärksamt studerade våra ansikten. Hans eget ansikte var otydbart, men intensiteten i hans blick var som en magnet, det fanns någonting där inne som man ville studera närmare också när man insåg att man borde titta bort.


    Jag hade sett honom på teve några gånger under de senaste dagarna. Han var chef för BMB, Bostonpolisens särskilda utredningsrotel för brott mot barn, och när han stirrade in i kameran och talade om att han skulle hitta Amanda McCready även om han så skulle behöva gå genom eld och vatten, kände man som hastigast medlidande med vem det än var som hade fört bort henne.


    »Poliskommissarie Doyle ville gärna träffa er«, sade Beatrice.


    »Nu har vi träffats«, sade jag.


    Doyle log. »Har ni tid ett ögonblick?«


    Utan att vänta på svar gick han bort till dörren som ledde ut till balkongen, och tittade sig om över axeln mot oss.


    »Tydligen har vi det«, sade Angie.


    Balkongräcket var i än större behov av ommålning än taket i Amandas sovrum. Varje gång vi lutade underarmarna mot det knastrade den flagiga, solstekta färgen till som vedklampar i en öppen spis.


    Där vi stod på balkongen kände jag lukten från grillat kött några hus längre bort, och från kvarteret intill steg ljudet från en grupp människor i en trädgård – en kvinna som högt klagade över att hon hade bränt sig i solen, en radio som spelade Mighty Mighty Bosstones, gällt och plötsligt skratt som förde tankarna till iskuber som skramlade i ett glas. Det var svårt att föreställa sig att det var oktober. Det var svårt att föreställa sig att vintern var i antågande.


    Det var svårt att föreställa sig att Amanda McCready försvann längre och längre bort i fjärran, och att världen fortsatte att snurra.


    »Jaha«, sade Doyle när han lutade sig mot räcket. »Har ni löst fallet ännu?«


    Angie tittade på mig och himlade med ögonen.


    »Nej«, sade jag, »men vi är så här nära lösningen.« Jag höll upp tummen och pekfingret med en liten glipa luft emellan.


    Doyle skrockade lågt och tittade på en fläck av betong och dött gräs nedanför balkongen.


    Angie sade: »Vi förmodar att du rådde paret McCready att inte kontakta oss.«


    »Varför skulle jag ha gjort det?«


    »Av samma skäl som jag skulle ha gjort det om jag hade varit i dina kläder«, sade Angie och han vände på huvudet för att titta på henne. »För många kockar.«


    Doyle nickade. »Det är ett av skälen.«


    »Och de andra skälen?« sade jag.


    Han tvinnade samman fingrarna, sedan tänjde han ut handflatorna tills lederna knäppte till. »Tycker ni att det verkar som om det här rör sig om förmögna människor? Att de har cigarrettetuier i silver och diamantprydda kandelabrar?«


    »Nej.«


    »Och enligt ryktet har ni höjt ert arvode tämligen rejält sedan ni löste det där fallet med Gerry Glynn.«


    Angie nickade. »Men så har våra klienter också haft tämligen gott om stålar.«


    Doyle smålog mot henne och vände sig om mot räcket igen. Han grep lätt om det med bägge händerna och lutade sig bakåt på hälarna. »När den här lilla flickan väl påträffas, kan det ha kostat Lionel och Beatrice hundratusen dollar. Eller mer. De är bara flickans morbror och moster, men om de tänker föra in helsidesannonser i alla rikstidningarna, klistra upp foton av henne på affischtavlor längs motorvägarna, anlita medier, shamaner och privatdeckare, kommer de att bli ruinerade.« Han tittade på oss.


    »Vilket är ett av skälen till att vi inte vill åta oss det här fallet«, sade jag.


    »Jaså?« Han höjde på ena ögonbrynet. »Varför är ni i så fall här?«


    »Beatrice är en påstridig kvinna«, sade Angie.


    Han tittade bort mot köksfönstret. »Ja, det är jag beredd att skriva under på.«


    »Vi är lite undrande inför hur det kommer sig att Amandas mor inte visar samma påstridighet.«


    Doyle ryckte på axlarna. »Senast jag såg henne var hon fullproppad med lugnande, prozac eller vad det nu är de ger föräldrar till försvunna barn nuförtiden.« Han vände sig om från räcket och sträckte ut händerna från kroppen. »Hur som helst. Jag vill inte bli osams med två människor som kanske kan hjälpa mig att hitta det här barnet. Absolut inte. Bara så att vi är överens om det. Jag vill bara förvissa mig om a) att ni inte lägger krokben för mig, b) att ni inte säger till massmedierna att ni anlitades på grund av att vi poliser är så dumma i huvudet att vi inte skulle hitta havet ens om vi satt i en båt och c) att ni inte utnyttjar de här människornas oro för att tjäna en massa pengar. För jag råkar gilla Lionel och Beatrice. De är bra människor.«


    »Vad var b) nu igen?« sade jag och log.


    Angie sade: »Som vi påpekade för dig vill vi egentligen inte åta oss det här fallet. Vi kommer säkert inte att hinna lägga krokben för dig.«


    Han tittade på henne en lång stund med den där hårda, uppriktiga blicken. »Varför står ni i så fall på den här balkongen och pratar med mig?«


    »Eftersom Beatrice vägrar att finna sig i att vi tackar nej.«


    »Och tror ni att hon plötsligt kommer att ändra inställning?« Han smålog och skakade på huvudet.


    »Vi kan ju alltid hoppas«, sade jag.


    Han nickade och sedan vände han sig om mot räcket. »Lång tid.«


    »Vad då?« sade Angie.


    Han stirrade ner mot gården och flyttade långsamt blicken till gården bredvid. »För en fyraåring att vara försvunnen.« Han suckade. »Lång tid«, upprepade han.


    »Och ni har inga ledtrådar?« frågade Angie.


    Han ryckte på axlarna. »Ingenting som jag skulle satsa huset på.«


    »Men om du bara bodde i en föga attraktiv bostadsrätt då?« sade hon.


    Han log igen och ryckte på axlarna.


    »Jag tolkar det som att ni inte har några ledtrådar alls«, sade Angie.


    Han nickade. »Det stämmer.« Den torra färgen knastrade som gamla löv under händerna på honom. »Jag ska berätta för er varför jag började jobba med att spåra upp försvunna barn. För ungefär tjugo år sedan försvann min dotter Shannon. Hon var försvunnen i en dag.« Han vände sig mot oss och höll upp sitt pekfinger. »Nej, det var inte ens en hel dag. I själva verket var hon försvunnen från fyra på eftermiddagen till ungefär åtta morgonen därpå, men hon var bara sex år. Och sanna mina ord, det går inte att föreställa sig hur lång en natt kan vara förrän ens barn försvinner. Sista gången Shannons kompisar hade sett henne var när hon cyklade hemåt, och några av dem sade att de hade lagt märke till att en bil följde efter henne. En bil som krypkörde.« Han gnuggade sig i ögonen med handlovarna och blåste ut en ström av luft vid minnet. »Vi hittade henne morgonen därpå i ett dräneringsdike i närheten av en lekplats. Hon hade ramlat av cykeln, brutit bägge vristerna och svimmat av smärtan.«


    Han såg våra ansiktsuttryck och höll upp handen.


    »Hon mådde bra«, sade han. »Två brutna vrister må göra hur ont som helst och hon var rädd och nervös en tid, men det var den värsta upplevelsen hon och min hustru och jag genomled under hela hennes barndom. Vi hade tur. Ja, vi hade en rejäl portion tur.« Han korsade sig snabbt. »Men vad vill jag ha sagt med detta? Jo, när Shannon var försvunnen och hela kvarteret och alla mina kompisar inom polisen letade efter henne, och Tricia och jag körde runt i bilen eller bara vankade gata upp och gata ner och var alldeles ifrån oss, stannade vi till på ett ställe och drack en kopp kaffe för att orka vidare. Men under de två minuterna som vi stod där och drack vårt kaffe, tittade jag på Tricia och hon tittade på mig och utan att någon av oss sade något insåg vi båda två att om Shannon var död, då var också vi döda. Vårt äktenskap – det var över. Vår lycka – den var förbi. Våra liv skulle bli ett enda långt och utdraget lidande. Därutöver skulle det egentligen inte finnas utrymme för något annat. Allting vackert och hoppfullt, allt vi levde för, alltihop skulle ha dött med vår dotter.«


    »Och det var alltså därför du började jobba med att utreda brott mot barn?« sade jag.


    »Det var därför jag byggde upp barnroteln«, sade han. »Det är min avdelning. Jag skapade den. Det tog mig femton år, men jag klarade av det. Enheten existerar eftersom jag tittade på min fru den där dagen när vi drack kaffe och jag visste, i det ögonblicket och utan något som helst tvivel, att ingen kan överleva förlusten av ett barn. Ingen. Inte ni, inte jag, inte ens ett mähä som Helene McCready.«


    »Så du tycker att Helene är ett mähä?« sade Angie.


    Han höjde på ena ögonbrynet. »Vet ni varför hon gick till sin väninna Dotties lägenhet i stället för att Dottie kom hit?«


    Vi skakade på huvudet.


    »För att bildröret på hennes teve höll på att lägga av. Färgen kunde försvinna lite då och då. Helene gillade inte det. Så därför lämnade hon dottern ensam hemma och gick iväg till grannen.«


    »För att se på teve.«


    Han nickade. »För att se på teve.«


    »Häftigt«, sade Angie.


    Han tittade oavvänt på oss en hel minut, sedan hissade han upp byxorna och sade: »Två av mina bästa gubbar, Poole och Broussard, kommer att kontakta er. Jag tänker inte motarbeta er.« Han gnuggade sig i ansiktet med händerna igen och skakade på huvudet. »Djävlar, vad trött jag är.«


    »När sov du senast?« sade Angie.


    »Med undantag för en eller annan tupplur?« Han skrockade lågt. »Det var nog flera dagar sedan.«


    »Du måste väl ändå ha någon som kan avlösa dig«, sade Angie.


    »Jag vill inte bli avlöst«, sade han. »Jag vill hitta det här barnet. Och jag vill att hon ska vara vid liv. Och jag ville hitta henne redan i går.«
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    Helene McCready betraktade sig själv på teve när vi kom in i Lionels hus tillsammans med Lionel och Beatrice.


    Den televiserade Helene var klädd i ljusblå klänning med matchande dräktjacka och en vit ros på slaget. Håret föll i kaskader ner till axlarna. Kanske var hon en aning översminkad, kanske hade hon slarvat något med ögonskuggan.


    Den verkliga Helene McCready var klädd i en skär T-shirt med orden FÖDD ATT SHOPPA tryckta på framsidan och ett par vita joggingbyxor som var avklippta strax ovanför knäna. Håret, som var uppsatt i en lös hästsvans, såg ut som om det hade färgats så många gånger att det hade glömt bort sin egen ursprungsfärg och nu givit upp någonstans mellan platina och smutsblont.


    En annan kvinna satt i soffan bredvid den riktiga Helene McCready. Hon var i ungefär samma ålder men hon var tjockare och blekare, och celluliter som hade grävt sig in i den vita huden vid armbågarna syntes tydligt när hon höjde en cigarrett till läpparna och lutade sig framåt för att koncentrera sig på teven.


    »Titta, Dottie, titta«, sade Helene. »Där är Gregor och Head Sparks.«


    »Ja, djäklar!« Dottie pekade mot skärmen på två män som gick bakom reportern som intervjuade Helene. Männen vinkade mot kameran.


    »Titta, de vinkar ju«, sade Helene. »Vilka skitstövlar.«


    »Djävla svin«, sade Dottie.


    Helene höjde en burk öl av märket Miller mot läpparna med samma hand som hon höll cigarretten i och den långa askpelaren böjdes ner mot hakan medan hon drack.


    »Helene«, sade Lionel.


    »Vänta lite, vänta lite.« Helene viftade med ölburken mot honom medan hon stirrade på skärmen. »Det här är den bästa delen.«


    Beatrice tittade på oss och himlade med ögonen.


    På teven frågade journalisten Helene vem hon trodde kunde ha rövat bort hennes barn.


    »Vad ska man svara på en sådan fråga?« sade den televiserade Helene. »Vem skulle vilja kidnappa henne? Och varför? Hon har aldrig gjort en fluga förnär. Hon var bara en liten flicka med ett vackert leende. Det var sådan hon var, hon log hela tiden.«


    »Ja, hon hade ett vackert leende«, sade Dottie.


    »Har ett vackert leende«, sade Beatrice.


    Kvinnorna i soffan verkade inte ha hört henne.


    »Ja, det var jättevackert«, sade Helene. »Det var perfekt. Helt perfekt. Det gjorde ont i hjärtat.« Helenes röst sprack, och hon ställde ifrån sig burken så att hon hann snappa åt sig en Kleenex ur en ask på soffbordet.


    Dottie klappade henne på knät och kluckade: »Så ja. Så ja.«


    »Helene«, sade Lionel.


    Inslaget med Helene hade ersatts av O. J. Simpson som spelade golf någonstans i Florida.


    »Jag fattar fortfarande inte att han blev frikänd«, sade Helene.


    Dottie vände sig mot henne. »Inte jag heller, ska du veta«, sade hon som om hon äntligen hade fått möjlighet att avbörda sig en betungande hemlighet.


    »Om han inte vore svart«, sade Helene, »skulle han ha suttit i fängelse nu.«


    »Om han inte vore svart«, sade Dottie, »skulle han ha hamnat i elektriska stolen.«


    »Om han inte vore svart«, sade Angie, »skulle ni två ha skitit i vilket.«


    De vände på huvudet och tittade på oss. De verkade lätt överrumplade av att det stod fyra människor bakom dem, som om vi plötsligt hade teletransporterats dit.


    »Vad då?« sade Dottie och flackade med sina bruna ögon i brösthöjd på oss.


    »Helene«, sade Lionel.


    Helene tittade upp mot honom med smetig maskara under svullna ögon. »Vad är det om?«


    »Det här är Patrick och Angie, detektiverna vi pratade om.«


    Helene vinkade lealöst mot oss med sin fuktiga Kleenex. »Hejsan.«


    »Hej«, sade Angie.


    »Hejsan«, sade jag.


    »Jag minns dig«, sade Dottie till Angie. »Minns du mig?«


    Angie log hult och skakade på huvudet.


    »Från high school«, sade Dottie. »Jag gick första året och du gick sista.«


    Angie tänkte efter lite och sedan skakade hon på huvudet igen.


    »Jo«, sade Dottie. »Jag minns dig. Drottningen. Det var vad vi kallade dig för.« Hon tog en klunk öl till. »Tycker du fortfarande det?«


    »Vad då?« sade Angie.


    »Att du är bättre än alla andra.« Hon kisade mot Angie med ögon som var så små att det var svårt att avgöra om de var simmiga eller inte. »Det var ju sådan du var. Fröken fin hela dagen. Fröken…«


    »Helene.« Angie vände på huvudet och riktade sig mot Helene McCready. »Vi behöver prata med dig om Amanda.«


    Men Helene stirrade på mig med cigarretten i ett stelnat grepp en centimeter från läpparna. »Du påminner om någon. Dottie, visst gör han det?«


    »Vad då?« sade Dottie.


    »Han påminner om någon.« Helene tog två snabba bloss på cigarretten.


    »Vem då?« Nu stirrade Dottie på mig.


    »Den där killen«, sade Helene. »Du vet vem jag menar. Han som är med på teve. I det där programmet. Och håller på.«


    »Nej«, sade Dottie och log osäkert mot mig. »Vilket program?«


    »Det där programmet«, sade Helene. »Du vet vilket jag menar.«


    »Nej, det gör jag inte.«


    »Det gör du visst.«


    »Vilket program?« Dottie vände på huvudet och betraktade Helene. »Vilket program då?«


    Helene blinkade mot henne och gjorde en grimas. Sedan tittade hon på mig igen. »Du ser ut exakt som han«, försäkrade hon mig.


    »Okej«, sade jag.


    Beatrice lutade sig mot karmen i dörren ut till hallen och slöt ögonen.


    »Helene«, sade Lionel. »Patrick och Angie måste få tala med dig om Amanda. Ensam.«


    »Vad då?« sade Dottie. »Är jag någon sorts odjur, eller?«


    »Nej, Dottie«, sade Lionel med försiktigt tonfall. »Det påstod jag inte.«


    »Menar du att jag är en nolla, Lionel? Att jag inte är fin nog att få vara tillsammans med min bästa vän när hon behöver mig som bäst?«


    »Det har han inte påstått«, sade Beatrice med trött röst. Hon höll fortfarande ögonen stängda.


    »Alltså…« sade jag.


    Dottie riktade sitt rödmosiga ansikte mot mig och grinade upp sig.


    »Helene«, sade Angie snabbt, »det skulle gå mycket fortare om vi bara fick ställa några frågor till dig ensam. Så slipper du oss sedan.«


    Helene tittade på Angie. Sedan på Lionel. Sedan på teven. Till sist naglade hon fast blicken vid Dotties bakhuvud.


    Dottie betraktade fortfarande mig. Hon var förvirrad, hon försökte bestämma sig för om hon skulle låta förvirringen övergå i vrede eller inte.


    »Dottie«, sade Helene och lät som om hon skulle hålla ett tal till nationen, »är min bästa vän. Min bästa vän. Det betyder något. Så om ni vill prata med mig, får ni prata med henne också.«


    Dottie släppte mig med blicken och hon vände sig om mot sin bästa vän, och Helene nuddade vid hennes knä med armbågen.


    Jag sneglade mot Angie. Vi hade arbetat tillsammans så länge att jag kunde sammanfatta uttrycket i Angies ansikte med fem ord:


    Vi skiter i det här.


    Vi såg varandra i ögonen och jag nickade. Livet var för kort för att vi skulle tillbringa ytterligare ens en kvarts sekund tillsammans med varken Helene eller Dottie.


    Jag tittade bort mot Lionel och han ryckte på axlarna. Hela hans uppenbarelse hade sjunkit ihop i en resignerad hållning.


    Vi skulle ha gått vår väg i det ögonblicket – i själva verket började vi till och med gå mot dörren – men Beatrice slog upp ögonen, ställde sig framför oss och sade: »Snälla.«


    »Nej«, sade Angie lågt.


    »En timme«, sade Beatrice. »Ge oss bara en timme. Vi betalar er.«


    »Det handlar inte om pengar«, sade Angie.


    »Snälla«, sade Beatrice. Hon såg förbi Angie och mötte min blick. Hon flyttade kroppsvikten från vänster till höger fot och axlarna föll ihop.


    »En timme«, sade jag. »Inte mer.«


    Hon log och nickade.


    »Du heter Patrick, eller hur?« sade Helene och tittade upp mot mig. »Det är så du heter, va?«


    »Ja«, sade jag.


    »Tror du att du skulle kunna flytta dig lite åt vänster, Patrick?« sade Helene. »Du står i vägen för teven.«


    En halvtimme senare hade vi inte fått reda på något vi inte redan visste.


    Efter en stor portion lirkande hade Lionel lyckats förmå sin syster att stänga av teven medan vi pratade, men frånvaron av tevebruset verkade vara än mer förödande för Helenes koncentrationsförmåga. Flera gånger under vårt samtal fladdrade hon till med blicken och stirrade på den tomma rutan som om hon hoppades att bilden skulle återvända genom ett gudomligt ingripande.


    Trots att Dottie hade gjort så stort väsen av att hon verkligen inte tänkte överge sin vän i nödens stund, lämnade hon rummet i samma ögonblick som teven stängdes av. Vi hörde henne rumstera om i köket. Hon öppnade kylskåpet och tog fram en öl till och sökte igenom skåpen på jakt efter en askkopp.


    Lionel satte sig ner bredvid sin syster på soffan och Angie och jag satte oss på golvet lutade mot tevemöbeln. Beatrice valde att slå sig ner på soffan så långt bort från Helene som möjligt. Hon sträckte ut ena benet framför sig och höll om vristen på det andra med bägge händerna.


    Vi bad Helene att berätta allting för oss om den dagen då hennes dotter försvann och om de möjligtvis hade grälat med varandra eller om Helene hade retat upp någon som kunde ha fått för sig att kidnappa hennes dotter som hämnd.


    Helene lät helt förtvivlad på rösten när hon förklarade att hon aldrig hade grälat med sin dotter. Hur skulle man kunna gräla med någon som log hela tiden? Mellan leendena verkade det som om Amanda hade varit fullt upptagen med att älska sin mamma och i sin tur bli älskad av henne och de hade tillbringat sina liv med att älska varandra och le och sedan le lite till. Helene kunde inte dra sig till minnes att hon hade retat upp någon, men om nu så ändå hade varit fallet – begrep hon inte – vilket hon också hade berättat för polisen – varför någon skulle hämnas genom att röva bort hennes dotter. Barn innebar arbete, sade Helene. Man var tvungen att ge dem mat, förvissade hon oss. Man var tvungen att lägga dem. Man var tvungen att leka med dem ibland.


    Därav alla dessa leenden.


    När allt kom till kritan berättade hon inte någonting för oss som vi inte redan kände till antingen från tidningarna eller från Lionel och Beatrice.


    När det gällde Helene själv insåg jag att ju mer tid jag tillbringade med henne, desto mindre ville jag vistas i samma rum som hon. När vi diskuterade hennes dotters försvinnande, berättade hon för oss att hon avskydde sitt liv. Hon var ensam, det fanns inga bra män kvar och det bästa vore om man satte upp ett högt stängsel runt hela Mexiko för att få stopp på alla de där mexikanerna som kom till Boston och stal jobben. Hon var övertygad om att det fanns en plan med syfte att moraliskt fördärva varenda hederlig amerikan men hon kunde inte klart formulera vari denna plan bestod, bara att den undergrävde hennes möjlighet att vara lycklig och att den innebar att alla svarta fick lov att gå på socialhjälp. Visst gick hon på socialhjälp själv, men som om inte hon hade försökt att göra något åt sin situation de senaste sju åren, som hon hade försökt.


    Hon talade om Amanda som man skulle ha talat om en stulen bil eller ett husdjur som hade sprungit bort – mer än något annat verkade hon vara irriterad. Hennes barn hade försvunnit och djäklar, vad det hade ställt till det för henne.


    Det verkade som om Gud hade smort Helene McCready till att bli livets största offer. Vi andra kunde ta vårt pick och pack och gå hem. Tävlingen var över, Helene hade det värst.


    »Helene«, sade jag vid slutet av vårt samtal, »finns det någonting som du kan berätta för oss som du kanske har glömt att säga till polisen?«


    Helene tittade på fjärrkontrollen som låg på soffbordet. »Va?« sade hon.


    Jag upprepade frågan.


    »Det är så jobbigt«, sade hon. »Liksom.«


    »Vad då?« sade jag.


    »Att ta hand om ett barn.« Hon tittade upp mot mig och de matta ögonen vidgades, som om hon tänkte delge mig en underbar visdom. »Det är svårt. Det är inte som i reklamen.«


    När vi lämnade vardagsrummet satte Helene på teven och Dottie svepte förbi oss med två öl i handen, som om hon fått en anvisning om att det nu var dags för henne att gå in på scenen.


    »Hon har en del känslomässiga problem«, berättade Lionel för oss, när vi väl hade slagit oss ner i köket.


    »Ja«, sade Beatrice. »Hon är en djävla fitta.« Hon hällde upp kaffe i sin kopp.


    »Använd inte det ordet«, sade Lionel. »För Guds skull.«


    Beatrice hällde upp lite kaffe i Angies kopp och tittade på mig.


    Jag höll upp min burk med Coca-Cola.


    »Lionel«, sade Angie, »din syster verkar inte så värst bekymrad över att Amanda är försvunnen.«


    »Jo«, sade Lionel, »det är hon visst. Hon grät hela natten i går. Jag tror att hon helt enkelt gråtit ur sig allting för ögonblicket. Att hon försöker få grepp om sin… sorg.«


    »Lionel«, sade jag, »jag menar inte att vara oförskämd men jag ser bara självömkan, ingen sorg.«


    »Jo, hon känner visst sorg«, sade Lionel och blinkade. Han tittade mot sin hustru. »Det är sant, hon känner sorg.«


    Angie sade: »Jag vet att jag har sagt det här tidigare, men jag förstår faktiskt inte vad vi skulle kunna göra som polisen inte redan gör.«


    »Jag vet«, suckade Lionel. »Jag vet.«


    »Kanske i ett senare skede«, sade jag.


    »Visst«, instämde han.


    »Om polisen helt kör fast och släpper fallet«, sade Angie. »Då kanske vi skulle kunna göra en insats.«


    »Ja.« Lionel tog ett steg bort från väggen och sträckte fram handen. »Ni ska ha tack för att ni tittade förbi. Tack för… allting.«


    »Inga problem.« Jag gick bort för att skaka hand med honom.


    Beatrice skärande men tydliga röst hejdade mig. »Hon är fyra.«


    Jag såg på henne.


    »Fyra år gammal«, sade hon med ögonen upp mot taket. »Och hon är där ute någonstans. Kanske har hon gått vilse. Kanske har hon råkat ännu värre ut.«


    »Älskling«, sade Lionel.


    Beatrice skakade lätt på huvudet. Hon tittade på sin kaffekopp, sedan knyckte hon huvudet bakåt och stjälpte i sig innehållet med slutna ögon. När koppen var tom, ställde hon ifrån sig den på bordet och böjde sig framåt med knäppta händer.


    »Mrs McCready«, sade jag men hon avbröt mig genom att vifta till med handen.


    »Varje sekund som förslösas utan att det görs något för att hitta henne, är en sekund som är som en evighet för henne.« Hon höjde huvudet och slog upp ögonen.


    »Älskling«, sade Lionel.


    »Sluta kalla mig ›älskling‹.« Hon tittade mot Angie. »Amanda är rädd. Hon är försvunnen. Och Lionels ragata till syster sitter i mitt vardagsrum med sin feta väninna och dricker öl och tittar på sig själv på teve. Och vem för Amandas talan? Va?« Hon betraktade sin man. Hon betraktade Angie och mig. Hon var röd i ögonen. Hon stirrade ner i golvet. »Bryr sig någon ett djävla dugg om ifall Amanda lever eller är död?«
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