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Till Tess Gallagher


Man kan aldrig veta vad som är lämpligast att vilja,
för man har ett enda liv och kan varken jämföra det
med tidigare liv eller rätta till det i senare liv.

Milan Kundera
Varats olidliga lätthet


FÖRORD

AV STEWE CLAESON

I

Jag är inte särskilt lagd åt det vidskepliga hållet, men när Norstedts förläggare lagt på luren senhösten 2012 lade jag undan det jag höll på med och under loppet av två minuter inträffade följande: jag skulle just slå igen den norska litteraturhistorien där jag letat efter texter om efterkrigsromanen när en sida med kapitelrubriken Renessanse for novellen föll upp, jag lade den intill min alltid växande hög av litterära amerikanska tidskrifter, och stod plötsligt där och läste innehållsförteckningen på omslaget: The Return of the Short Story. Svenska Akademiens skrift om Det sköna i skönlitteraturen föll i golvet, och där hade jag under morgontimmarna läst om »novellkonstens återkomst«. Det intressanta är att det rörde sig om artiklar från respektive femtiotalet, sent åttiotal och 2012. Men jag är inte vidskeplig. Detta var inget tecken som hörde ihop med förläggarens påpekande att det var »dags att återutge Carver«. I själva verket tror jag mig, efter ett halvt sekel med litteratur som daglig gärning, kunna påstå att ingen annan genre har dödförklarats och återuppstått lika många gånger som novellkonsten. Fast uppriktigt talat tror jag att det alltid har rört sig om en felsyn. Någon kritiker har fått nog av fyrahundrasidiga romaner, tar tag i en novellsamling, andas ut när han eller hon upptäcker att varje text är överkomlig i en enda sittning och låter sig med välbehag gripas av texten. Och återupptäcker sålunda novellen. Som gammal novellist vågar jag säga att jag aldrig någonsin märkt att novellkonsten skulle ha varit död eller borta. Är det bara frågan om en ovanligt djup dyning, ett långsamt tidvatten, något drar sig undan och bottenslammet kommer till synes och så återkommer det friska vattnet? Tidvatten som metafor för novellkonsten. Varför inte. Jag vill därför inte se denna berömvärda satsning på Raymond Carvers noveller som ett försök att hänga på någon ny novellrenässans, för någon sådan finns inte. Jag ser den hellre som något mycket viktigare, nämligen att de stora klassikerna i alla kulturnationer måste hållas tillgängliga och dessutom finnas i ständigt förbättrade översättningar och utgåvor. Hela tiden. På samma sätt som med nyöversättningarna av Flaubert, Tolstoj, Mann och Fallada under dessa litteraturläsningens krisår i Sverige skall man alltså se återutgivningen av Carvers noveller: som ett klassiskt, det vill säga, omistligt, verk i nyutgåva. För Carvers noveller hör hemma i den förkättrade och svårdefinierade kanon där vi redan har Horatius och Dante, Goethe och Tjechov, Dickinson och Woolf. Raymond Carver är redan en av de omistliga, inte bara om man skall förstå den västerländska prosakonsten, enkannerligen novellkonsten, utan själva livet under en tid som alldeles nyss var vår samtid men som snart är lika främmande som Flauberts eller Manns.

II

När man i Sverige på nittiotalet under en kort period fick en överraskande kvalitativ utgivning av noveller av yngre författare talades det om en Carverpåverkad generation. Det påminner lite om hur novellisterna i den svenska fyrtiotalsgenerationen ständigt fick höra att Hemingway skymtade under snart sagt allas texter. Och före det fanns det en Maupassantrörelse, för att inte tala om hur Tjechov svävat över generation efter generation av novellförfattare, inte bara här i Skandinavien eller i USA utan lite varsomhelst i den västerländska skönlitteraturen. Det är som om man skulle kunna skriva de senaste hundra årens novellistik med dessa författare som kapitelrubriker. De stora novellister som legat vid sidan om det spår jag skissat, från Mansfield och Woolf till Camus och Dagerman, för att hugga några i den väldiga mängden, har aldrig på samma sätt namngett en »epok«, eller en »stil«. Och man kan ju fråga sig om det är möjligt att komma åt en stil; vad är det i Carvers sätt att skriva som är så speciellt att man genast kan se när andra tagit efter, eller låtit sig inspireras, eller utan att veta det anlagt synsätt, eller hållning, eller berättarvinkel, eller till och med något slags skrivmoral som skulle kunna återföras till just honom? I detta meandriska förord vill jag helst undvika en litteraturvetenskaplig analys av det Carver står för. I stället skulle jag i all enkelhet bara vilja ge några läsanvisningar, något man kan hålla i minnet under läsningen, ett par stillsamma pekpinnar om vad man särskilt kan tänka på, lägga märke till, notera, fundera kring. Bara det. Carvers noveller är i sig försåtligt enkla, med det menar jag läsbara, de bjuder sällan språkligt motstånd, man befinner sig ögonblickligen i mestadels välkända miljöer eller alldeles begripliga sammanhang. Det kanske vanligaste av mänskliga sammanhang har med omöjligheten att kommunicera med varandra att göra. Det finns ett sådant återkommande tema i snart sagt alla Carvers noveller: människor som egentligen vill väl men som inte har förmågan att formulera sig så att de når fram till den andre, och situationer uppstår som är låsta, och blir alltmer låsta, blir pinsamma, meningslösa, onödiga, ohållbara, sorgliga. Nästan alltid är huvudpersonen medveten om läget men kan inte ta sig ur det; språket räcker inte, det han (för det är oftast en han) försöker säga når inte fram, vad han än säger väntar missuppfattningar. Det man kan lägga märke till är att det sällan rör sig om personer som egentligen vill eller ens menar något illa. Kring dem finns ett slags nakenhet, en lågmäld ödslighet, en kulturell eller social fattigdom, som säkert skulle kunna beskrivas som »vanligt folks« vanliga liv, det allt annat än glamorösa livet, den litet futtiga, enkla, inte sällan torftiga vardagen. Här rör det sig sällan om storståtliga livsexperiment, hjältemodiga strapatser eller kulturellt mångfasetterade misslyckanden i samhällets kulturella eller ekonomiska övre skikt. Här rör det sig om människor med företrädesvis enkla arbeten, i normala familjeförhållanden, inte sällan på gränsen till skilsmässor, eller mitt uppe i skilsmässor, eller just avslutade skilsmässor, ja skilsmässornas antal i denna bok torde slå något slags litterärt rekord, men man kan också slås av hur ofta i dessa berättelser de kontrahenter som lämnat varandra likafullt har kontakt, samtalar, till och med träffas, nästan aldrig leder det till det där storskaliga kriget som tv-serier brukar gotta sig i. Personerna skildras sällan med nedlåtenhet från Carvers sida, och därmed får inte heller läsaren känslan av att man kan sätta sig på höga hästar; vi ser på, ja läsaren är i högre utsträckning än i andra författares verk en betraktare från sidan, utan att döma eller se ned på dem man läser om, för det märkliga med dessa människor är att vi känner igen dem i deras i många avseenden till synes meningslösa liv, inte sällan består våra egna dagar och år av precis likadana dagar och år, vi känner igen det, för Carver skriver om det liv som är vårt, det spelar ingen roll att vi för närvarande har ett bra jobb, har slutat supa eller har en underbar andra make eller maka. Det är vår samtids alldeles igenkännbara liv som skildras. Utan åthävor. Och nästan utan adjektiv, hade jag så när skrivit. I det avseendet har väl också Carver sina föregångare, från Maupassant via Tjechov till Hemingway att tacka för en del. (Själv har han nämnt Babel, Frank O’Connor och Pritchett som inspirationskällor; flera kritiker har dessutom påpekat att Spillane tydligt rör sig i bakgrunden.) Det igenkännbara livet, skriver jag. En del av detta förmodligen igenkännbara liv har med alkoholism att göra, och det sups en hel del i dessa berättelser. Ett par ord om den saken eftersom det skrivits mycket om detta; kritiker och numera en mängd litteraturvetare har vänt in i Carvers biografi och där försökt hitta förklaringar, ledtrådar, uppslag. Carver söp under många år. När jag i början av åttiotalet besökte författare i USA, där nästan alla känner nästan alla, var hans supande det första som drogs upp när jag förde Carver på tal. I de tidiga novellerna här är det som tema inte särskilt påtagligt, vi är vana vid de amerikanska såpornas ständiga drinkar; men sedan blir det, halvvägs genom denna volym, ett mer allvarligt supande, för att märkligt klinga av i de sena novellerna, de noveller som överhuvudtaget blivit annorlunda, mer filosofiska, mer uttalat begrundande, fylligare, adjektivrikare och – nyktrare. Spriten har gjort sitt. Jag skrev ovan att jag inte är särskilt road av att göra en mer omfattande litteraturvetenskaplig analys av novellerna. Detta är bara mitt stilla påpekande att läsaren står inför ett annorlunda läsäventyr. Därför vill jag inte annat än antydningsvis beröra annat som den växande Carverlitteraturen börjat rota i: hur författarskapet hör ihop med det reaganska åttiotalets sociala förändringar och politiska nykonservatism, hur de sena dikterna och de sena novellerna plötsligt berör teman som kunde kallas andliga, och flera viktiga artiklar och böcker har handlat om Carvers eventuella återkomst till religionen, något jag finner märkligt eftersom det i hans skrivande är svårt att få syn på något sådant att »återkomma« till. Jag tycker man skall vara uppmärksam på hur sällan, om överhuvudtaget, Carver predikar, att han istället envist lever upp till den gamla devisen att visa, inte förklara. Läsaren måste dra slutsatser om personerna i dessa historier utifrån vad de gör eller säger, Carver själv säger mycket litet om hur man skall uppfatta dem.

III

Jag envisas med att inte dra in Carvers eget liv i dessa få förordsrader. I all korthet bara detta: född 1938, uppväxt i nordvästra USA, arbetarklass, tidigt äktenskap och barn, tidig alkoholism, skilsmässa, legendariskt supande och sedan en lika legendarisk ny kärlek (poeten Tess Gallagher), och denna nya kärlek i kombination med den amerikanska länkrörelsen, AA, nytt liv, nytt skapande, nu också i lyrikform (man kan emellertid läsa hans ovanligt lättlästa och »icke-modernistiska« dikter mer som utkast till noveller, ja många av dikterna är i själva verket korta noveller, andra liknar stora målares skisser inför större dukar, man känner igen dem när man läser novellerna). Till sist den trista cancern. Och så döden nyss fyllda femtio, 1988.


INGEN SA NÅNTING

JAG KUNDE HÖRA dem ute i köket. Jag kunde inte höra vad de sa, men de grälade. Sen blev det tyst och hon började gråta. Jag knuffade till George med armbågen. Jag tänkte att han skulle vakna och säga åt dem så att de fick dåligt samvete och la av. Men George är en idiot. Han började sparka och gasta.

»Sluta tracka mig, din jävel«, sa han. »Annars skvallrar jag!«

»Din fegis«, sa jag. »Kan du inte skärpa dig för en gångs skull? Dom bråkar och mamma gråter. Lyssna.«

Han lyssnade med huvudet lyft från kudden. »Det skiter jag i«, sa han och vände sig mot väggen och somnade om. George är tidernas största idiot.

Senare hörde jag hur pappa gick ut för att hinna med bussen. Han smällde igen ytterdörren. För ett tag sen hade hon berättat att han ville splittra familjen. Jag orkade inte lyssna.

Efter en stund kom hon och ropade att vi måste iväg till skolan. Hon lät konstig på rösten – jag vet inte. Jag sa att jag hade ont i magen. Det var första veckan i oktober och än hade jag inte missat en skoldag, så vad skulle hon säga? Hon tittade på mig, men det var som om hon tänkte på nåt annat. George var vaken och låg och lyssnade. Jag märkte att han var vaken på hans sätt att röra sig i sängen. Han väntade för att se hur det skulle gå så att han kunde göra sitt drag.

»Ja ja.« Hon ruskade på huvudet. »Inte vet jag. Stanna hemma då. Men ingen tv, kom ihåg det.«

Nu blev det fart på George. »Jag är också sjuk«, sa han. »Jag har huvudvärk. Han har härjat och sparkat på mig hela natten. Jag har inte sovit en blund.«

»Nu får det vara nog!« sa hon. »Du ger dig iväg till skolan, George! Det går inte an att du stannar hemma och bråkar med din bror hela dan. Upp och hoppa och klä på dig. Jag menar allvar. Jag orkar inte med fler bataljer just nu.«

George väntade tills hon var ute ur rummet. Då klev han upp nere vid fotändan. »Din jävel«, sa han och slet av mig sängkläderna. Han smet ut i badrummet.

»Jag ska mörda dig«, sa jag, fast inte så högt att hon kunde höra.

Jag låg kvar i sängen tills George hade kommit iväg. När hon började göra sig klar att åka till jobbet frågade jag om hon kunde bädda åt mig på soffan. Jag sa att jag ville läsa läxor. På soffbordet hade jag böckerna av Edgar Rice Burroughs som jag hade fått i födelsedagspresent och boken i samhällsvetenskap. Men jag var inte på humör att läsa. Jag ville att hon skulle gå så att jag kunde titta på tv.

Hon spolade i toaletten.

Jag orkade inte vänta längre. Jag knäppte på tv:n utan ljud. Jag gick ut i köket där hon hade lämnat kvar paketet med jointar och skakade ut tre stycken. Jag la dem i skåpet och gick tillbaka till soffan och började läsa John Carter och marsfurstinnan. Hon kom tillbaka och kastade en blick på tv:n men sa ingenting. Jag hade boken uppslagen. Hon puffade till håret framför spegeln och gick ut i köket. Jag tittade ner i boken när hon kom in igen.

»Jag är sen. Hejdå gubben.« Hon tänkte inte säga nåt om tv:n. Kvällen innan hade hon sagt att hon inte längre visste hur det kändes att åka till jobbet utan att vara »i upplösningstillstånd«.

»Laga ingenting. Du behöver inte sätta på spisen och värma nåt. Det finns tonfisk i kylen om du blir hungrig.« Hon tittade på mig. »Fast om du är dålig i magen ska du nog inte stoppa i dig nåt. Hursomhelst så behöver du inte sätta på spisen. Hör du det? Ta du den där medicinen, så får vi hoppas att magen känns bättre i kväll. Vi kanske känner oss bättre i kväll allihop.«

Hon stod i dörren och vred på dörrhandtaget. Hon såg ut som om hon tänkte säga nånting mer. Hon hade på sig den vita blusen, det breda svarta skärpet och den svarta kjolen. Ibland kallade hon det sin mundering, ibland sin uniform. Så länge jag kunde minnas hade den alltid hängt i garderoben eller på klädstrecket, när hon inte tvättade den för hand på kvällen eller stod och strök den i köket.

Hon jobbade onsdagar till söndagar.

»Hejdå mamma.«

Jag väntade tills hon hade startat bilen och fått igång motorn. Jag hörde hur hon körde ut från trottoaren. Sen reste jag mig och vred upp ljudet på hög volym och gick och hämtade jointarna. Jag rökte en och runkade medan jag kollade ett program om läkare och sjuksköterskor. Sen tog jag in den andra kanalen. Sen stängde jag av tv:n. Jag hade ingen lust att titta.

Jag läste ut kapitlet där Tars Tarkas faller för en grön kvinna, bara för att nästa morgon få se henne bli halshuggen av en svartsjuk svåger. Det var cirka femte gången jag läste den. Sen gick jag in i deras sovrum och snokade omkring. Jag var inte ute efter nånting särskilt, möjligen kondomer, men några såna hade jag aldrig hittat fast jag hade letat överallt. En gång hittade jag en burk vaselin längst in i en låda. Jag förstod att det måste ha nåt att göra med det där, men jag förstod inte vad. Jag studerade etiketten och hoppades att den skulle avslöja nånting, en beskrivning av vad folk gjorde, eller kanske hur man anbringade vaselinet eller nåt liknande. Men icke. Ren petroleumgelé, det var allt som stod på etiketten på framsidan. Men bara att läsa det räckte för att man skulle få stånd. Ett utmärkt hjälpmedel för barnsköterskan stod det på baksidan. Jag försökte fatta sambandet mellan barnsköterskan – som jag förknippade med lekplatser och gungor och rutschkanor, sandlådor, klätterställningar – och det de hade för sig i sängen. Jag hade öppnat burken massor av gånger och luktat i den och tittat efter hur mycket som hade använts sen sist. Den här gången struntade jag i petroleumgelén. Ja alltså, det enda jag gjorde var att kolla att burken fanns kvar. Jag letade igenom några lådor, fast utan att vänta mig att hitta nånting. Jag tittade under sängen. Ingenting. Jag tittade i burken i garderoben där de hade matpengarna. Där fanns inga mynt, bara en femdollarsedel och en endollarsedel. Dem skulle de sakna. Sen bestämde jag mig för att klä på mig och gå till Birch Creek. Det var ungefär en vecka kvar på öringsäsongen, men nästan alla hade slutat fiska. Nu satt de bara och väntade på att hjort- och fasansäsongen skulle börja.

Jag plockade fram mina gamla kläder. Jag drog på mig yllestrumpor utanpå de vanliga strumporna och tog god tid på mig med att snöra stövlarna. Jag gjorde ett par tonfiskmackor och några kex med jordnötssmör. Jag fyllde min fältflaska och hakade fast jaktkniven och fältflaskan i livremmen. Just som jag var på väg ut genom dörren kom jag på att jag skulle skriva en lapp. Så jag skrev: »Jag känner mig bättre och går till Birch Creek. Snart hemma. Ung. 15.15.« Det var cirka fyra timmar fram i tiden. Och cirka en kvart innan George skulle komma hem från skolan. Innan jag gick åt jag upp en av mackorna och drack ett glas mjölk till.

Det var skönt ute. Det var höst. Men det var inte kallt än utom på nätterna. På nätterna tändes eldarna i fruktplantagerna och man vaknade på morgnarna med svart sot i näsan. Men ingen sa nånting. Det påstods att eldarna hindrade päronkarten från att frysa, så det var helt okej.

För att komma till Birch Creek går man hela vår gata tills den tar slut vid Sextonde avenyn. På Sextonde viker man av åt vänster och fortsätter uppför backen förbi kyrkogården och fram till Lennox där det ligger en kinarestaurang. Från korsningen där ser man flygplatsen, och nedanför den ligger Birch Creek. Sextonde byter namn till View Road i korsningen. Man följer View Road en bit tills man kommer till bron. Det ligger fruktplantager på båda sidor om vägen. Ibland när man går förbi fruktplantagerna ser man fasaner som springer längs trädraderna, men man kan inte jaga där för då är det risk att man blir skjuten av en grek som heter Matsos. Det är väl en promenad på fyrtio minuter allt som allt.

Jag hade kommit halvvägs längs Sextonde när en tjej i en röd bil stannade framför mig vid vägkanten. Hon vevade ner rutan på passagerarsidan och frågade om jag ville ha skjuts. Hon var mager och hade små finnar kring munnen. Håret var upprullat på spolar. Men hon var rätt så snygg. Hon hade en brun tröja med fina tuttar innanför.

»Skolkar du från skolan?«

»Det kan man säga.«

»Vill du åka med?«

Jag nickade.

»Hoppa in. Jag har ganska bråttom.«

Jag la spöt och fiskeväskan i baksätet. Det stod en massa matkassar från Mel’s på golvet och i baksätet. Jag försökte komma på nåt att säga.

»Jag ska ut och fiska«, sa jag. Jag tog av mig kepsen, rättade till fältflaskan så att jag kunde sätta mig och parkerade mig vid dörren.

»Oj, det hade jag aldrig kunnat gissa.« Hon skrattade. Hon körde ut på vägen. »Vart ska du? Till Birch Creek?«

Jag nickade igen. Jag tittade på min keps. Min morbror hade köpt den åt mig när han var på en hockeymatch i Seattle. Jag kunde inte komma på nåt mer att säga. Jag tittade ut genom rutan och sög in kinderna. Man fantiserar ju alltid om att bli uppraggad av en tjej. Man vet att det kommer att tända till och att man får följa med henne hem och knulla henne på längden och tvären. Jag började få stånd när jag tänkte på det. Jag la kepsen över skrevet och blundade och försökte tänka på baseboll.

»Jag brukar säga att endera dan ska jag börja fiska«, sa hon. »Det lär vara väldigt avkopplande. Jag är nervös av mig.«

Jag öppnade ögonen. Vi hade stannat för rödljus. Jag ville säga: Är det sant att du är upptagen? Du kanske vill sätta igång i dag? Men jag tordes inte titta på henne.
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