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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			I november 1984 utser tv-programmet Rekord-Magazinet Köping till Sveriges tråkigaste stad. Medan bygden lamslås och ett helt land skrattar bestämmer sig Hasse Pettersson – nyinflyttad, skuldsatt, möjligen alkoholiserad – för att motbevisa "Stockholmsjävlarna" genom att bygga världens längsta smörgåstårta.


Det här blir upptakten till en serie befängda händelser som i grunden skakar om den utsatta staden i västra Mälardalen. Men den här dråpliga och nog så sorgliga berättelsen – hämtad ur verkligheten – handlar också om allt det som sjuder under ytan i vilken liten svensk stad som helst: runtknullande basketstjärnor, svajande smågangsters, brännvinsadvokater, Rotaryfarbröder och 75-åriga bordellmammor från Rumänien. 


Framförallt handlar det om en man och hans smörgåstårta: om ett annat slags livsverk.


		

	


	

Året i Köping, det känns som att du gjorde ett avtryck.

Hur minns du den tiden när du tänker tillbaka?

Det har ni ju frågat om förut!

Ja, men nu frågar vi igen.

Ja, men ni får samma svar, för jag kommer inte ihåg vad jag sa!
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Det mesta av följande är sant.








	

Nu, Hasse P, går du in i litteraturen. Här och nu.

Vi har skickat några exemplar av boken till boendet och vill du ha fler är det bara att säga till. Hoppas du orkar läsa, och inte bara går runt och visar omslaget för tjejerna på fiket. Allt finns ju med här – allt det roliga, allt det idiotiska. Precis som du ville. Ingen tillrättalagd skit.

Många år efter ditt äventyr i Köping började du åka på chartersemestrar. Flygresorna skrämde livet ur dig, så du brukade dra dig undan på toaletten. Där tog du av dig koftan, tryckte upp den mot brandvarnaren samtidigt som du böjde dig ner i brunnen och blåste ut cigarettröken. En gång gick larmet ändå och planet mot Cypern togs ner i Odense. Du hotades med miljonböter, men snackade dig ur det.

Alla cigaretter! Du har rökt drygt en miljon har vi räknat ut, men den du tände på sjukhuset i Köping den 13 november 1984 känns som den viktigaste. Du låg inlagd för dubbelsidig lunginflammation, ändå rökte du. Ändå tänkte du att det kändes nyttigt att röka den där kvällen. För att du mådde så bra, för att du hade fått din idé.

Du var fyrtio år, dansant, skuldsatt, stilig som en infrånkylankommen spion. Spriten skulle du aldrig mer röra. Misstagen – fyra äktenskap, tolv förlovningar, några konkurser – låg bakom dig. Nu hade du korn på riktig framgång. Du skulle rädda din nya hemstad och bli älskad på kuppen.

Nog brann det i ditt bröst; rökringarna hostade du ut till oigenkännlighet. Men nikotinet och framtidstron fick fäste i blodet, och med ett pipande ljud från lungorna smidde du dina planer.

Det känns fint att börja där, på lasarettet i Köping en kväll i november 1984.

Kommer du ihåg?








- 1984 -
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Hasse P gladdes över att gamlingarna satt i sjukhusets teverum och väntade på honom. De brukade alltid hasa dit vid fem, efter middagen, och gamnacka sig genom aftonen. Generationen som byggt landet, som sett tuberkulosen i vitögat, och istället för en guldklocka belönats med landstingets doftblandning av överkokt pasta, såpa och svag apelsinsaft. De omringades av Ikea-planscher med spännande frukter som nyligen nått Sverige. Kiwi och nätmelon, avbildade i gryningen, daggduschade, som ett sätt att marknadsföra åldringarnas nästa hållplats – paradiset.

Hasse P närmade sig teverummet med god fart, svepte fram genom korridorerna, morsade på överläkaren från Etiopien, tyckte om de här ögonblicken. Snart skulle han få göra en liten entré, pigga upp stämningen där inne. Han började gnola på en Svensktoppenfavorit: ”I en sal på lasarettet, där de vita sängar står, låg en liten bröstsjuk flicka, blek och tärd med lockigt hår.”

Han passerade i ett huj barnens läshörna. Serietidningar låg kastade på golvet bredvid ett misshandlat kinaschack. Det var bättre på tuberkulosens tid, insåg han. Då bytte ungarna bokmärken med varandra och läste högt ur Barnen ifrån Frostmofjället.

Någon ropade rossligt inifrån teverummet.

”Nu börjar det!”

Hasse P lutade sig mot dörrkarmen. Gamlingarna tycktes mer engagerade än vanligt. Några av dem böjde sig till och med framåt. Ingen sov. Han blev nyfiken.

”Vad kollar ni på för skit?”

Hasse P gillade inte teve.Möjligen pampiga serier som Törnfåglarna eller Herrskap och tjänstefolk, men inte tramsiga svenska programledare som åtnjöt massornas uppmärksamhet och – ännu värre – respekt. Som Hagge Geigert, en dryg göteborgare som babblade med kändisar i en studio och höjdes till skyarna för det. Eller Carl-Uno Sjöblom, Notknäckarsadisten från Stockholm som läxade upp småbarnsfamiljer från landet. Hasse P gillade den gamla skolans underhållare. Hollywood. Han älskade Jack Nicholson. Gökboet hade han sett två gånger, och i Hasses ögon gick det en rät linje mellan Nicholsons karaktär i filmen och honom själv på Köpings lasarett – en sprakande personlighet omgiven av dreglande dönickar.

”Jahaja… Jan Guillou, den pajasen.”

Om Hasse P inte visste vad han skulle angripa hos en person dög alltid bredspektramissilen ”pajas”. Och när han såg Jan Guillou fylla teverutan den här kvällen fick det räcka. Hellre säga något snabbt än att bli stående som en jävla idiot. Att han råkade uttala Guillou som Gill­jo fick han inga minuspoäng för i det här sällskapet. Istället möttes han av en drös uppspelta, gnällbältesfärgade röster:

”Det ska bli Köööping på teve!”

”Köö…”

”Han pratar om Köööping!”

”… PING!”

Hasse P förstod inte. En fruktansvärt gammal man – kanske döende – väste genom en bärbar hjärt-lungmaskin:

”Dom filmade ju nere på Hökartorget i höstas!”

Hasse P, som flyttat till Köping bara två veckor tidigare, hade missat teveteamet med en månad. Han lade an en nonchalant min.

”Filmade vadå?”

”Vanligt folk! Dom pratade om järnvägsstationen, folkparken och allt sånt där. Vanligt!”

Hasse P svalde hårt och famlade efter cigaretterna. En ilning gick genom kroppen på honom. Nu skulle en samling Köpingsbor hamna på teve. Inte han.

Det var en skakig tid för den lilla staden vid Mälaren. Hösten 1984 hade de lokala dråpslagen avlöst varandra.

Först var det fiaskot med Köpinghallen.

Någon på kommunen hade tänkt långt utanför boxen.Tanken var att bygga en ny inomhusarena för konserter och mässor i Köping – med kapacitet för 20000 människor. Förslaget lades fram den 10 maj 1982 och en följetong inleddes i lokaltidningen Bärgslagsbladet, som snabbt började skicka ut förhoppningsfulla rubriker som: Köping får eget Scandinavium? och Rod Stewart till Köping?

Kostnaden skulle bli enorm, omkring 40 miljoner kronor, men påhejarna försäkrade att projektet skulle bli en framgång.” Ikea i Köping har ju en miljon besökare per år”, klargjorde Hans Friman på kommunen. Samma höst fick staden finfrämmande, då Bosse Hansson från Tipsextra och Sportspegeln kallades in för att bidra med expertis som yrkesman med åtskilliga arenabesök i bagaget. Men referatet i Bärgslagsbladet dagen därpå kunde knappt dölja det chocktillstånd som Hanssons krassa kommentarer skapat i Folkets Hus:

”Ni måste bygga ett presscenter som är lika stort som själva arenan. Ena läktaren måste också vara vikt åt media, det har ni förstås tänkt på!”

Man höll god min, men det här var omtumlande nyheter.

Arbetet gick vidare. Framförallt behövdes en medfinansiär. En hand sträcktes ut till Tipstjänst, som bestämt sig för att delta i byggandet av fyra större arenor i Sverige. Av den anledningen fick Köping snart ett nytt kändisbesök i form av Lars-Gunnar Björklund, marknadsdirektör för Tipstjänst. Med majoriteten av Köpingsborna var han emellertid ”Lars-Gunnar”, som kommenterade hockey med den senige före detta Djurgårdsbacken Rolle Stoltz. Åren med Rolle hade gagnat Lars-Gunnar mer än han själv kunnat föreställa sig. Hockeycharmörens söderkisiga ofarlighet hade spillt över på Lars-Gunnar och skänkt honom en pilsnerfilmskvalitet som rimmade väl med hans rondör och som gjorde att det kändes trevligt när han pratade stockholmska.

Köerna ringlade sig därför långa utanför Folkets Hus den 10 mars 1983 när Hans Friman och hans gäng skulle övertyga Tipstjänst om att Köping var redo för en jättehall. Alla ville få en glimt av den runde lille mannen med den snabba repliken.

Lars-Gunnar suckade tungt när han såg folkmassorna. Ännu ett uppträdande. Han ville i rollen som marknadschef ta steget bort från showandet och istället grotta ner sig i McLuhans kommunikationsteorier och sådant som verkligen intresserade honom. Men det började bli tydligt att hans anställning som marknadsdirektör mest var en PR-kupp för Tipstjänst. Ironin i detta gick honom inte förbi, och bitterheten tog nästan strypgrepp i taxin utanför Folkets Hus. Dessa bönder, svältfödda på upphetsning. När som helst skulle de få syn på honom, och han visste precis hur det skulle gå till. Först skulle någon snorig unge börja blänga, knappt förmögen att ta in det oerhörda – att det faktiskt var han som satt där i taxin. Sedan skulle ungen börja dra i mammas ärm. Mamma skulle inte märka det, men ungen skulle då börja skrika ”hanfrånteve!” och så skulle en omedelbar dominoeffekt inträda med fler och fler människor som upptäckte honom. Och så skulle de – till synes utan att märka det själva – dra sig mot taxin som en långsam lavin av kött.

Chauffören harklade sig amatörmässigt. Lars-Gunnar hade betalat och borde verkligen gå ur bilen, men han kände sig plötsligt mycket gammal. Kraven och förväntningarna. Det var något annat när han var ute med TV-laget. Då var de ett gäng; Uffe Elfving var en jävel på kallprat med gubbarna, Bosse Parnevik var barnens favorit och kvinnorna älskade att svärma kring Ove Kindvall. Själv kunde han liksom sjunka undan och enklare ta vad som kom i hans väg – kanske någon fjant som frågade hur det var med Rolle. Det gick an. Men här… Ensam och utstirrad. Gud vet hur Hyland hade det när han var ute på sina grejer. Å andra sidan hade Hyland för länge sedan släppt alla egenkrav på att uppföra sig anständigt. Han gjorde vad som föll honom in, sablade ner autografjägare helt utan skam. Ibland hade Lars-Gunnar rodnat över hans övergrepp, samtidigt som han kommit på sig själv med att avundas friheten som Hyland måste känna när han landar på Bromma flygplats, alltid går rakt förbi taxikön och hoppar in i första bästa bil.

Trots att det verkade så bekvämt hade Lars-Gunnar aldrig kunnat koppla loss sin egen medmänsklighet på det där sättet. Samvetet satte stopp. Osannolikheten i att han, just han, nått den här berömmelsen, den förtjänade han ju inte – skulle Tipstjänst ens behålla honom om han blev av med hockeyn, och vad skulle han göra utan…

”Alltså, jag har en annan körning, och…”

”Förlåt.”

Lars-Gunnar tog ett djupt andetag, kollade att han hade med sig plånboken. Han fick knappt upp dörren för allt folk som nu trängt upp sig mot bilen, men lyckades till slut orma sig ut.

”Hallå hallå! Jahärvarelivat!”

Som de skrattade. Åt vadå? Han sade ju ingenting. Här var det livat! Dessa satans tomma fraser som rivit ner applåder i hans närhet de senaste åren. Och blickarna. Som om han kommit för att hela de sjuka. Vad skulle ha hänt om han och TV-laget hade ställt upp i riksdagsvalet? Lars-Gunnar skakade av sig olusten, nickade åt en gubbe som höll upp dörren till Folkets Hus – och som han uppenbarligen förväntades känna igen.

Artikeln i Bärgslagsbladet dagen därpå konstaterade generöst att Lars-Gunnar Björklund rivit ner ”stora skrattsalvor”, men framförallt – och det här var mer bekymmersamt – att han kritiserat nöjeslivet i Köping.

”Folk kräver lite hålligång om de ska komma till en sån här hall. Då räcker det inte om stans största attraktion är att gatubelysningen tänds och släcks två gånger per dygn!”

Den här osannolika och plötsliga halshuggningen av stadens nöjesutbud hade paralyserat Köpinghallens frontfigurer. Länge, för länge, hade tystnaden dominerat Folkets Hus, innan Hans Friman till slut hade kvidit att ”tydligen har dom något på gång nere vid OK”, utan att kunna utveckla sig närmare.

Följetongen om Köpinghallen rullade vidare det kommande året, men det projekt som en gång verkat nästan oundvikligt kändes efter Lars-Gunnar Björklunds besök mer och mer långsökt. Den 2 november 1984 delgav Bärgslagsbladet dödsdomen, med rubriken Därför uteblev Köpinghallen. Tipstjänsts pengar skulle istället läggas i Jönköping.

Bara några dagar senare kom nästa smäll. Och om Köpinghallen mest varit en storartad dröm som aldrig realiserats, så var det här mer konkret och problematiskt.

Det gällde ju Ikea.

Bara en enda gång har Ikea stängt ett varuhus. En gång på ett halvt sekel. Det inträffade i Köping den 3 november 1984 – dagen efter beskedet om att Köpinghallen nu var historia.

Ett år tidigare hade den första varningssignalen hörts. I en intervju med Bärgslagsbladet sade Ikeas dåvarande marknadschef Lennart Ekmark att Ikea i Köping klarade sig sämst i Sverige och att de i dagsläget ”inte skulle ha valt Köping som etableringsort”. Det här stökade till det i traktens kollektiva självförtroende. Ikea hade ju varit ett kvitto på att stan var att räkna med. Det fanns många svenska städer som Köping, men bara ett fåtal hade fått den nådiga nicken av möbeljätten från Älmhult. Det hade varit som att bli vald tidigt i brännboll, fast på nationell nivå.

Med Ikea kom lullullet till stan, och det blev också problemet. Ikea blev inte ett ställe man åkte till för att handla, utan kom mer att likna ett nöjesfält. Det som tilltalade var bollhavet, lakritsremmarna och polkagrisarna, läsken på tapp och smatterbanden som såldes från parasiterande husvagnar på parkeringen. När stan kokade sommaren 1975 var Ikea ensamma om luftkonditionering, och mammorna drev runt där i timmar med sina nyfödda. Istället för att konsumera ägnade de sig åt att palla svalka. Och det här lullullandet skulle straffa sig.

Den 3 november 1984 klappade varuhuset ihop. Men det värsta var nog att det återuppstod några dagar senare – i den närliggande storebrorskommunen Västerås. Detta frammanade en aggressiv provinsialism hos västeråsarna, som frossade i Köpingsbornas olycka. Lokaltidningen VLT:s löpsedel
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är bara ett exempel från den här hösten. Även Bärgslagsbladet rycktes med i domedagsstämningen. Den 13 november publicerades en artikel vars öppningsrader måste tillhöra de mest nedslående och uppgivna i svensk tidningshistoria: ”Ikea har lämnat Köping och 70-talet bakom sig – nu är det Västerås och 90-talet som gäller.”

Inte ens Köpings lokaltidning – som under den svåra tiden viftat obrutet med framtidstrons fana – orkade längre hålla masken.

Köping tillhörde 70-talet. Västerås tillhörde framtiden.

Samma kväll som Köpingsborna mötts av den här apokalyptiska prognosen bänkade de sig för att åtminstone få njuta av sin hemstad på teve.

Rekordmagazinet var en fortsättning på Jan Guillous etermediala genombrott Magazinet. Hasse P hade alltid haft svårt för Guillou, som han tyckte var lika dryg som Hagge Geigert om inte värre. Han stirrade på teven, där programledaren mötte hans blick med ett snett leende som antydde att visst, det här är ett tungt samhällsprogram där vi vädrar landets rättsröta, men nu ska vi ha roligt! Guillou tog ett litet andetag så att det väste i mikrofonen och började sedan tala.

”Vi ska ha en… hrrm… intressant tävling om vilken stad i Sverige som är den tråkigaste staden. Vi börjar ikväll med Köping.”

Hasse P förstod direkt att något var fel.

Ingen annan i sjukhusets teverum tycktes ha tagit in vad Guillou egentligen hade sagt. Det uppsluppna babblet samt tilltagande demens bidrog till att fördunkla vad som höll på att hända.

Inslaget började. Ordet ”Tråktoppen” fyllde rutan och i bakgrunden visades bilder på järnvägsstationen. Den fruktansvärt gamle mannen skrek ut sin glädje.

”Stationen!”

Gubben vände sig runt till de andra för att få bekräftelse på att det här verkligen hände.

”Ser ni? Tågstationen är på teve!”

Hasse P koncentrerade sig på inslaget, där reportern Per Malm nu predikade:

”Det är fredagskväll i Köping i västra Västmanland, och det är inte så roligt. Men vi kanske ska börja från början. Köping är en industristad, den har cirka 27000 invånare och är ofta lite svår att få syn på. Röken från Supras fabrik ger staden en lätt beslöjad prägel.”

Mardrömslika bilder satte tonen för resten av reportaget,där Köping försvann i giftgul dimma. Några vykort trängde igenom som samtliga var utvalda i syfte att lustmörda staden: det folktomma och regniga Hökartorget, grå fabriksbyggnader, molinskt tomma dansgolv och, som en pikant detalj, neonskylten utanför Hantverkaren där hälften av bokstäverna i ”Restaurang” hade slocknat så att bara ”uran” lyste.

Mellan dessa bilder hade korta intervjuer kilats in med folk på stan som svarade på frågan Vad är roligast med Köping? Svaren blev i den här kontexten aningslöst komiska. Ett äldre par svarade: ”Det är kul på servicehuset”, och som amen i kyrkan kom slow motion-bilder på bricklunchande åldringar. Nähä, inte slow motion… De bara rörde sig så där långsamt!

Fyra högstadietjejer hade lurats att framföra ett litet sångnummer. Texten var enkel: ”Köping är en vacker stad, vacker stad, vacker stad.” Klipp till: utsikten från den 92 meter höga silon, där en brunfärgad Köpingså knappt kunde förnimmas genom fabriksröken.

Det sju minuter långa inslaget var en avrättning. Man kan spekulera i vad som motiverat redaktionen till det här originella public servicegreppet. Kanske hade en frustration fötts under reportrarnas många resor genom Sverige. De flesta av dem var medelålders före detta kvällstidningsjournalister som med ljus och lykta sökte hålligång och snedknull efter det dagliga värvet, och besvikelsen över stängda nöjesetablissemang i en liten stad som Köping är inte att leka med.

Sisådär femton Köpingsbor kläddes i clownnäsa, men värst drabbades Pekka Rihimäki som jobbade i silon. När mikrofonen räcktes fram mot honom levererade han reportagets mest osannolika replik:

”Jag tycker att det är rätt roligt här vid silon, det är det! Här kan alla åldersgrupper njuta av vår utsikt. Alla från lekskolan till pensionärsföreningen är här och njuter några timmar ibland.”

Klipp till: Köpingsåns gyttjiga vatten sett lite grann från ovan.

Några kilometer därifrån kände sig Pekka Rihimäki kluven. Han insåg förstås att han lurats till månen – så fort han sett att inslaget kallades ”Tråktoppen” hade han fattat att det här skulle bli skoningslöst. Han fortsatte titta med ett tilltagande sug i magen. Pekka kom ihåg exakt vad han hade sagt till reportern, eftersom han upprepat det för alla han träffat veckorna efter intervjun. Så visst förstod han att orden ”det är rätt roligt här vid silon” kunde ställas i komisk kontrast till vad som syntes där uppifrån en dimmig dag med kameran riktad åt fel håll.

Visst hade han nu blivit byfåne.

Allt detta insåg han.

Men han hade också varit på teve. Det var förstås barnsligt att tänka så, men han hade fanimej varit på teve!

Ett leende blottade fler och fler tänder i överkäken. Han försökte kväsa det, men kunde inte. Hela skallen rusade av intryck. Vad var det, någon sorts… odödlighet? Hans ögon tårades.

Ett knippe finska pinnar skramlade mot glasbordet och förde honom tillbaka till vardagsrummet.

Just det.

Iris.

Pekkas fru Iris brottades med en egen liten paradox. Hon vågade knappt erkänna det för sig själv, men sanningen var att hon blivit påtagligt avundsjuk när Pekka hade ringt från silon och berättat att teve hade varit där och frågat vad som var det bästa med stan. Det var väl rimligt att hon som chef för Fritidsförvaltningen också borde figurera i ett inslag om Köping? Vad ingen visste var att hon hade cyklat ut på stan och letat efter teveteamet – faktiskt ägnat resten av arbetsdagen åt det utan att lyckas – sedan ältat i veckor vad hon kunde ha sagt om hon bara fått chansen, hur hon kunde ha talat sig varm om sina motionsslingor, för att inte tala om de nya, fina busskurerna!

Hon ryste vid tanken på hur Guillou och gänget hade kunnat förlöjliga henne med hjälp av dessa busskurer. Hon var således tacksam för att hon inte hade blivit inblandad. Men hon var också ursinnig, då hon till fullo förstod vilken skadeglädje det här skulle föda bland bekanta och kollegor.

För sexton år sedan hade hon valt mellan Pekka och greken Otello, som tagit hennes oskuld på en strand och lockat med olivlundens sorglösa tunikaliv. Men det var sådant andra vågade. Hon flyttade till Västmanland. Och nu hade en stämpel bankats ner: Iris Widing var gift med Köpings mest korkade människa.

Liknande komplicerade känsloförlopp utspelade sig över hela Köping den här kvällen, den 13 november 1984, när 27000 invånare under stor vånda slets från ett tillstånd av stolthet över att deras stad visades på teve, till överraskning över inslagets vinkel, till förundran över att man ens fick göra så där med skattebetalarnas pengar, till ilska över Stockholmsjävlarnas storebrorsfasoner, till uppgivenhet och sorg över att… ja, att det kanske låg något i det där ändå.

På Centralhotellet hade Köpings tre basketproffs som vanligt bänkat sig för att slå ihjäl en matchfri kväll med en isfylld plasthink, ett helrör vodka och var sin Cuba Cola. Trion var en geografisk mix av amerikansk baskettalang som stannat på ung-och-lovande-nivå. Jerry Baskerville kom från Philadelphia. Charles Stephenson från Boston. Tyrone Alexander från Baltimore. De var alla över 205 centimeter långa – och svarta, vilket exotifierade dem avsevärt i västra Mälardalen. Baskerville var mest karismatisk och den naturlige ledaren. Han såg ut som Richard Pryor, vilket inte betydde någonting i Köping (även om somliga sett filmen Dårfinkar så hade de bara lagt Gene Wilder på minnet, eftersom han också medverkade i filmen The Woman in Red, som påminde om låten The Lady in Red).

Kanske låter det märkligt att tre unga amerikaner kunde försörja sig på att spela basket i Köping hösten 1984, men Köping GIF nosade på Elitserien, vilket eleverade basketspelarna till lokala superstjärnor. Addera tall-dark-and-handsome-faktorn och vips så inser du det rimliga i att de vodkaklunkande herrarna på Centralhotellet upplevde sina livs högtryck den här vintern.

”Ey! WOLFMAN!”

Jerry Baskerville kallade Wolfgang Siegmund för Wolfman, just för att den timide Wolfgang var raka motsatsen till en Wolfman. Detta roade Baskerville, som börjat missbruka Wolfgangs vilja att vara amerikanerna till lags. Oj, vad han hade tänjt gränserna för vad room service kunde betyda i en svensk småstad (en Bookmaker toast? klockan fyra på morgonen? en tisdag? coming right up, mr Baskerville)! Men Wolfgang hade drivit Centralhotellet i nitton år och aldrig haft gäster som Baskerville, Stephenson och Alexander, så han ställde glatt upp. Han väckte personligen Baskerville klockan tio varje morgon med frukost på sängen. Knaperstekt bacon, hönökaka med räkost, svart kaffe och ”OJ”. (En morgon hade Wolfgang överraskat Baskerville med att kunna denna amerikanska förkortning för apelsinjuice.) Andra gäster kom och gick. Försäljarna på Volvo, filterinspektören på Supra och allt det där vanliga svenska, och det är klart att han behandlade även dem väl, men amerikanerna, de var bara så… levande på något sätt.

”WOLFMAN!”

Wolfgang trippade uppför trapporna till Baskervilles rum. Knackade.

”Get in here, motherfucker!”

Wolfgang log åt Baskervilles raka uttryckssätt och njöt i hemlighet av situationen. Det var inte många i Köping som kallats ”motherfucker”.

”What is it, Jerry?”

”What’s up with Coping on TV?”

Wolfgangs engelska hade vaknat till ordentligt sedan Baskerville flyttat in för knappt ett år sedan. Ingen kunde föreställa sig hur mycket han övade. Inte ens hans fru Gurli kände till Berlitz-parlören han brukade smyga fram ur nattduksbordet när hon somnat. Eftersom Gurli retade honom för hans svansande efter Baskerville kände han sig tvungen att smussla med det, men han kunde inte få nog. Hans relation till jänkaren påminde honom om tugget mellan Nick Nolte och Eddie Murphy i 48 timmar. Rått men hjärtligt. Kärlek över rasgränserna. En känsla av att man inte klarade sig utan varandra. Att man aldrig skulle formulera det så, men att man faktiskt kanske älskade varandra. Wolfgang hade en önsketänkande bild av deras samtal som rappa replikväxlingar ur en komedi. När han släckt lampan kunde han tänka tillbaka på dagens möten med Baskerville och ägna sig åt några minuters revisionism, måla upp konversationer där han verkligen slängde käft med sin egen Eddie Murphy.

”Ah, he says that Köping is the most fucking boring town in Sweden. We were watching downstairs.”

”Most boring town? Who is that asshole?”

Wolfgang undlät sig ett fnitter.

”Jan Guillou is a famous journalist. He was in prison and he wrote a book about childs beating him when he was a child.”

”I’ll whoop his ass! Son of a bitch.”

Språket! Det här upplevde ingen annan!

De vände sig mot teven, där den olycksalige Pekka Rihimäki talade sig varm om utsikten från silon. Wolfgang pekade mot skärmen.

”That man is saying that the seelo is a nice fucking place, and the view is…”

”We get it, Wolfman. It’s like New Jersey.”

Amerikanerna var så pass mediekunniga att de direkt kunde dekonstruera den diaboliska tekniken som byggde reportaget: Hitta en godtrogen local som säger något positivt om Köping och klipp direkt till något trist som kontrasterar. Ka-ching!

Baskerville skakade på huvudet. Det här fick inte nå kompisarna i Philly. Han hade hackat i sig tillräckligt med skit för att han flyttat till ”commie Sweden”. Nu visade det sig alltså att han bosatt sig i Sovjetsatellitens allra tråkigaste stad.

I dörren tvekade Wolfgang. Stämningen i rummet hade sjunkit påtagligt och amerikanerna tittade hålögda mot teven. De var nog färdiga med honom nu. Han smög ut ur rummet och stängde nästan ljudlöst dörren.

Hon hade sett mycket – gud vet att hon hade sett nästan allt – men det här var något nytt. En strippklubb som plötsligt förvandlades till ett teverum!

På Västra Långgatan 12 drev Draguta Kogalniceanu, långt från myndigheternas blickar, en erotisk salong (den benämning hon själv föredrog), men månadsbetalningarna till hyresvärden skickades för säkerhets skull från täckmantelföreningen Jukeboxens Vänner. Ovanför den diskreta entrédörren satt också en plikttrogen skylt prydd med en laminerad A4-bild på en jukebox, som blekts skoningslöst under klubbens fyraåriga existens.

Fram till för en halvtimme sedan hade allt varit som vanligt den här tisdagskvällen. På plats fanns sju, åtta farbröder som ”jobbade över”och försköt familjetristessen med en timmes snusk. För att hålla fasaden intakt – och för att det roade dem – hade många av gubbarna under åren skaffat jukeboxar och faktiskt blivit intresserade av deras historia. ”Visste du att Rock-Ola-jukeboxen inte fick sitt namn efter rockmusiken”, undervisade de sina fruar, ”utan efter David Cullen Rockola, som i början av 30-talet började tillverka flipperspel och jukeboxar till Al Capones svartklubbar!”

Ett visst mått av självbedrägeri spelade säkert också in. Genom att på det här sättet underblåsa ett triviaintresse dövade många av gubbarna sina dåliga samveten. Närmast schizofrent intalade de sig att de egentligen befann sig i källarlokalen för att prata om den animerade påfågeln på Wurlitzers 850-modell från 1941, medan dansen som pågick framför dem bara var ett slags tryffering.

Strax efter åtta hade dansösen Lo tvingats konstatera att hon tappat publikens uppmärksamhet. Fyra gånger i veckan tog 26-åringen bussen från Eskilstuna för att sätta snäckskal på brösten och dansa. Hon var mycket skicklig, vilket gjorde det än mer förvånande att hon, mitt under Madonnas ”Holiday”, noterade att gubbarna inte längre tittade på henne, utan på den väldigt lilla svartvita teve som Draguta ställt upp för att stå ut med monotonin. Allt annat var som vanligt och gubbarna satt fortfarande framför henne med sina löjliga kostymbyxbulor, men samtliga huvuden var vridna i exakt samma vinkel åt vänster, som en pausad Wimbledonpublik. Den risiga antennen som sugkoppats fast ovanpå teven gjorde sitt bästa, men mottagningen nere i källaren trasslade. Trots det kunde Lo se… var det silon? Hon slutade dansa och kisade mot rutan. Köping? Vad gjorde Köping på teve?

Draguta var 83 år och kom från Rumänien, och om Kiviks marknad sysslat med att dela ut specialpris för lång och trogen tjänst inom dekadensen så hade Draguta legat prima till. Rotterdam på 20-talet, Berlin 1929–1945, ockuperade östzonen 1945–1951, en sväng till Köpenhamn, New York, San Francisco, Hamburg, tillbaka till Berlin i början av 70-talet. Hon tyckte om hamnstäderna; den snabba omsättningen av folk, ivern att fånga dagen under lastningens arton timmar. Samma hunger som rådde i Rotterdam eller Newcastle hade hon mött när hon för några år sedan flyttat till Köping för att slå sig till ro med en yngre lyftkransoperatör, som dött knall och fall för fyra år sedan och lämnat henne ensam med pensionsförsäkringen Jukeboxens Vänner.

Hon hade alltså sett mycket, men hon hade aldrig sett kåtgubbar låta en teve distrahera dem från en ung kvinnas nakna kropp. Det märkliga inträffade däremot nu att Lo lämnade scenen och gick och satte sig vid teven. Gubbarna följde efter, men den här gången utan den febriga åtrå som annars fyllde dem när de befann sig i närheten av en dansös. Den vanligtvis så tydliga uppdelningen i runkgubbe och runkobjekt hade lösts upp. De hade nu förenats i en radikalt annorlunda upplevelse, där ilskan över oförrätten från den gemensamme fienden Guillou mjukade upp blygheten och fick fart på surret.

Argast var gubbarna, som ägnat ett helt yrkesliv åt lokalindustrin. En högt uppsatt chef på Triofrakt kramade sin nyckelknippa så intensivt att han skar små rispor i handflatan. Kunde han verkligen se Pekka Rihimäki i ögonen efter det här? Å ena sidan en jävla bra, lojal kille som lyfte fram sin arbetsplats i teve, å andra sidan… fullständigt uppe på läktaren. Kunde det bli någon facklig härva?

Även Draguta surnade till. Efter åren av rotande i de smutsigaste hörnen av den erotiska subkulturen hade hon hittat ett hem i Köping. Hon var inte dum, hon insåg att det var en sävlig småstad, men den här uthängningen var orättvis.

Samtidigt… När hon betraktade den tomma lokalen, det ihåliga skalet av en jukebox intill dansgolvet, tussarna av damm och löv som klamrade sig fast i de sotade ventilationslocken, sin lilla samling kunder och deras kollektiva sammanbrott… Den där pizdan Guillou med käften full av sloboz hade såklart inte rätt. Men han hade heller inte fel, tvingades hon erkänna för sig själv. Frågan var bara vad hon skulle göra åt saken.

* * *

Hjärtat hamrade så snabbt. Hasse P kunde känna pulsen i tinningarna, i fingertopparna, i magen, på en punkt mellan ögonen, ja i själva ögonen och faktiskt också i tårna. Och så i bröstet förstås, där haubitsen briserade ett par gånger i sekunden. Det var som i gamla dagar, tänkte han. Han måste vara försiktig nu. Inte låta det här skena iväg. Lugnt och fint. En sak i taget.

Han låg på rygg i sjuksängen och ansträngde sig för att hålla ögonen stängda. Andades djupt. In genom munnen och ut genom näsan, som han lärt sig.

Eller var det tvärtom? Han andades in genom näsan och ut genom munnen istället. Var det bättre? Svårt att säga. Tankarna fladdrade i hundranittio och gång på gång kom han på sig själv med att stirra upp i taket. Han behövde sova nu, vågade knappt titta på klockan.

04:36. Helvete.

Han rullade över på höger sida.



 

 

Han provade att ligga på mage ett tag, men det kändes som om varje hjärtslag lyfte honom ett par centimeter från madrassen.



 

 

Han kröp ihop i fosterställning och lade sig på vänster sida. Han klämde försiktigt med tumme och pekfinger om näsroten. Det kunde också hjälpa.



Gud i himlen. Han lade sig på rygg igen. Sneglade mot klockan.

05:12.

Han hade ju missuppfattat situationen totalt. Läst den fel. Småskrattat sig igenom det där tevereportaget med blicken riktad mot rutan för att inte missa något. Först när Guillou med ett snett leende tagit över i studion igen hade Hasse P märkt att ingen annan skrattade. Tvärtom. Det var som om någon hade dragit ur proppen.

Som nyinflyttad saknade Hasse P vissa pusselbitar lokal samtidshistoria och insåg först inte hur hårt Jan Guillous klacksparksinslag drabbade Köping, hur scener som den i lasarettets teverum upprepades i hela staden den här kvällen, hur tusentals Köpingsbor blev nedstämda som Jerry Baskerville eller ursinniga som Draguta Kogalniceanu.

Det är möjligt att reportaget hade kunnat passera obemärkt förbi om det sänts ett halvår tidigare eller senare, att folk då åtminstone kunnat garva åt eländet, men inte den 13 november 1984. Tajmingen kunde helt enkelt inte ha varit sämre, då Köping de här dagarna slickade såren efter smällarna med Ikea och Köpinghallen som i sig själva slagit ner den lokala stoltheten i skoskaften.

Hasse P hade fått höra den lokalhistoriska resumén när inslaget klingat ut. Och först då hade han förstått varför reportagets sista sekunder varit så förödande:

”Vi avslutar med en bild på något som många Köpingsbor tycker är roligt: järnvägsstationen. Härifrån kan de lämna Köping och åka till någon roligare plats, som Västerås!”

05:21. Nu fick det vara morgon. Hasse P klev ur sängen, tog fram sin kostym ur garderoben, höll den framför sig och log. Nog var den hans finaste ägodel. Uppsydd på Saville Row i London. Värd uppemot tjugotusen kronor. Kashmir utspätt med siden. Kritstreck. Dubbelknäppt. En kostym som suttit med i möten, som förändrat världen.

En kostym som tillhört Percy Barnevik. Som egentligen fortfarande tillhörde Percy Barnevik.

Någon tjuv, det var Hasse P inte. Men det hade känts livsnödvändigt.

Sommaren 1982 var Percy Barneviks fru trött på förfallet.Disponentvillan i Stallhagen var vacker men knappast längre representativ för Asea, och på senare tid hade frågan om renoveringen skapat en reva i äktenskapet. Under veckorna reste Percy ner i Europa, ibland till Singapore, allt oftare längs den amerikanska västkusten, och på fredagarna brukade han komma hem. Redan på planet började han stålsätta sig, numera med hjälp av starksprit – Ardbeg, tolvårig, rökigast i business class. Företaget växte så det knakade, Curt Nicolin hade tagit honom till toppen och nu var han den utvalde.

Det var han och Gyllenhammar. Somliga messiasförklarade Sas-Janne, men Percy fnös åt jämförelsen, trygg i vetskapen om att Janne hellre var med i Svensk Damtidning än tog ett möte med Lufthansa.

Slitet började betala av sig och Percy var numera en koncernchef av internationellt snitt. Likväl skulle helvetet braka lös så fort han kommit innanför dörren och tagit hissen till övervåningen, där tjänstefolket dukat upp i salongen. Han visste att Aina sällan kunde hålla sig längre än till löjromstoasten innan hon satte igång.

”Har du ringt målerifirman?”

Han var så trött i slutet av veckan, så nära utmattningen. Förstod hon inte vilka anspänningar han levde under? Styrelsen som drev upp vinstkraven, tusentals anställda, facket som rasade, för att inte tala om symbolvärdet i att vara Percy Barnevik, en av Sveriges hörnstenar! Han ville skrika. När fan skulle jag gjort det, efter mitt möte med James Baker? Före mitt konferenssamtal med Corazon Aquino? Hade det hjälpt? I Ainas värld var en fläckfri husfasad betydelsefull. Han kunde inte klandra henne för det.

En julidag 1982 slogs portarna upp till Villa Asea och Hasse P rullade in med sin skåpbil. Vid den här tiden jobbade han för Västerås Måleribolag, och eftersom ingen annan ville offra semestern var det han som hade fått uppdraget att måla om Percy Barneviks hus. För Hasse P var doften av den fina världen betydligt mer lockande än tre veckor på Öland; det var en ynnest att få se hur samhällstoppen bodde. Han höll sig också i schack, hälsade artigt när koncernchefen och hans fru lämnade huset på morgonen för att spela golf. Barnevik tycktes de här veckorna befinna sig i något slags gråzon mellan jobb och ledighet: kvalitetstid med hustrun på förmiddagen och maratonsittningar i telefon med Nicolin framemot kvällen. Från byggnadsställningen kunde Hasse P lyssna obehindrat på diskussionerna, som spretade och var fyllda med svåra ord om företagsstrukturer, men som vid något tillfälle varje kväll hettade till när Barnevik började spy sin galla över Sas-Janne.

Hasse P hade alltså skött sig. Men en eftermiddag när privatchauffören körde iväg paret Barnevik till en mottagning på Tidö slott kunde han inte längre motstå lockelsen. Han hoppade in genom arbetsrummets öppna fönster och fann sig själv plötsligt inne i de ståtligaste salonger han någonsin skådat. Tjänstefolket hade fått ledigt, det visste han, och han ägnade två timmar åt att respektfullt rota runt bland Percy Barneviks privata ägodelar. Han öppnade det jordglobsformade barskåpet, hällde upp en whisky, slog sig ner i Chesterfieldfåtöljen med benen i kors som en direktör, snurrade det tunga glaset under näsan, satt så där ett tag innan han varsamt hällde tillbaka spriten i karaffen och sköljde ur glaset. Han tog hissen till sovrummet och slog upp dubbeldörrarna till Barneviks garderob. Pressade kostymer hängde på rad. Skor med cederträblock. Hela lådor fyllda med manschettknappar. Han provade under en intensiv halvtimme hela kollektionen och njöt av hantverket. Skjortor styva som kartong. Slipsnålar i 24 karat. Schweiziska armbandsur med kronograf. I badrummet stod Barneviks flaskor med rakvatten uppradade längs de dubbla handfaten. Hasse P valde noga, velade som ett barn med en nyöppnad Aladdin-ask innan han fyllde sin kupade hand med Chanel Egoïste och plaskade in härligheten i ansiktet. På vägen ut kastade han en sista blick mot garderoben och stannade till. Fattade ett blixtsnabbt beslut.

Tre minuter senare pressade han in den kritstrecksrandiga kashmirkostymen under förarsätet i bilen och rullade ut genom grindarna.

* * *

05:22. Han kastade ifrån sig sjukhussärken, och han borde väl ha bytt kalsonger men nu var det bråttom. Eller var det verkligen det? Inte i absoluta tal kanske, minuter och sekunder, men han hade saker att fixa! Stora saker. Det var ett tag sedan. Byxor, skjorta. Manschettknapparna. En felfri Windsorknut på slipsen. Kavajen. Nu var han insvept i kashmir. Slutligen seglarskorna med skinnband på sidorna och tofs ovanpå.

Han kände hur livet återvände, hur andningen gick lättare och ryggen blev rakare. ”Islands in the stream” spelade i skallen. Så här ville han alltid må. Sail away with me, to another world. Hans engelska var begränsad, men det där gillade han. Och Kenny Rogers verkade vara en bra kille.

Det gick nästan för lätt att rymma. Under natten hade hans fantasi skenat iväg – han skulle bryta sig ut genom att kasta ett handfat genom gallret, som indianen i Gökboet, för att sedan fly i ett moln av snörök över de vita åkrarna utanför sjukhuset. Men korridorerna låg tomma, dörrarna stod öppna och ingen såg Hasse P när han, utan en tanke på det administrativa kaos han lämnade bakom sig, skrev ut sig själv från Köpings lasarett.

Utanför portarna tände han en ny cigarett med glöden från den han nyss dragit i sig. Lyxen i det! Som om någon satt en evighetsmaskin i händerna på honom. Kolsvart ute. Nästan storm. Han lånade en cykel från stället, vred upp slanglåset, tryckte ner det fladdrande håret över flinten och gav sig av mot stan.

Lägenheten låg på Scheelegatan 9C. Hasse P hade levt sitt liv i hyrestvåornas siffer- och bokstavskombinationer. På bara några år hade han avverkat 3B, 12A, 5A, 15B, 3A, 4B, 7B, 21C, 1D, 18B – i Enköping, Uppsala, Västerås, Sala – och så nu 9C på Scheelegatan i Köping. Han förvånade sig själv med att komma ihåg dem allihop. ”Som nåt jävla bingo”, muttrade han och letade bland flyttsäckarna i svart plast. Det bästa med att ligga på sjukhus var att det åtminstone inte blev dammigt hemma. Hasse P hade haft lägenheten i två veckor men knappt varit där. Först var det resan till Klackberg och det spontana doppet i isvaken, sedan sjukhuset direkt därpå.

Nu borde han egentligen packa upp alla sina tillhörigheter, men samtidigt visste han att det skulle bli stökigt så fort grejerna lämnade tryggheten i påsarna. Bowlingkläderna låg typiskt nog i den tredje och sista säcken, men de var välvikta och klara. Han packade ner dem i en stilig Pumaväska i skinn och hastade ut ur lägenheten. På väg till bowlinghallen repeterade han. Kanske skulle det här bli hans livs viktigaste föreställning? Det var något speciellt med hur gamlingarna i teverummet hade reagerat på reportaget i Rekordmagazinet, och om till och med halvdöda nittioåringars ilska och sorg kunde väckas till liv av ett teveinslag så kunde man ge sig fan på att fler hade blivit förbannade. Här fanns en möjlighet att göra något. En öppning.

Han skulle behöva en bagare.

Hasse P hade bara träffat Ivar Sjöman en gång, inne på Konditori Bivur under sin första dag i Köping. Små bjällror hade påannonserat honom när han kommit in genom dörren och bett om en slät kopp. Ivar hade sett trött ut och nickat mot en pysande bryggare några meter bort.

”Det blir fem kronor. Påtår ingår.”

”Man tackar! Ja… Hasse P heter jag förresten, ny i stan!”

”Hasse P?”

Hasse P hade hämtat luft för att dra historien om sitt namn igen, men blivit avbruten av ett upprepat pip från källaren – och så var Ivar borta.

Inget möte att hänga i julgranen, men det spelade ingen roll. Hasse P hade frågat runt lite på sjukhuset under gårdagskvällen och fått klart för sig att Ivar var en bra gubbe och att han drev Köpings enda bakande konditori, så det var han eller ingen. Hasse P hade också nåtts av den ogreppbart glädjande nyheten att Ivar bowlade varje dag efter jobbet, och bowlare var fina människor i Hasse P:s bok. Under sina nomadiska vandringar i Västmanland hade han märkt att killarna som egentligen bestämde, dem hittade man i bowlinghallarna. Folk som bott länge i stan, folk som kände folk, folk som kunde få saker att hända. Nej, förresten, inte i Uppsala. Uppsala var för stort. Men i Enköping, i Västerås, i Sala och – hoppades han – i Köping. Han lutade cykeln mot hallens korrugerade plåt, lossade skinnväskan från pakethållaren, fixerade blicken på dörren och tog ett djupt andetag.

* * *

Tidigare var han Hasse Pettersson.

Hasse P blev han när han söp med zigenare på Silvköparens camping utanför Sala.

Som den gnällbälteskameleont han var kunde han smälta in i vilket sammanhang som helst, så också bland de här tillfälliga, finsktalande kamraterna. Det hade skitit sig med någon tjej den kvällen och Hasse P hade sett deras brasa på håll. Han hade knallat fram, hållit upp en kasse öl för att visa att det inte var något snyltbesök det handlade om och presenterat sig som Hasse Pettersson. En av de yngsta zigenarna hade då pekat mot honom på ett inte helt trevligt sätt.

”Ronnie Peterson!”

Hasse P fattade inte. Skrattade lite för att lätta upp. Ingen respons från ynglingen, som blängde på honom och hötte med pekfingret. Det skulle väl inte bli obehagligt det här?

”No, Hasse Pettersson.”

Zigenaren grimaserade.

”Ronnie Peterson!”

Hasse P var bra på att snacka med fyllon. Han kunde hitta skärvor av begriplighet i sådant som gick andra förbi, till och med när han konverserade på sin haltande engelska, men här gick han bet. Ronnie Peterson hade dött några år tidigare. Monza. Hemskt, men det hade ju inget med honom att göra. Zigenaren höll upp händerna, vred långsamt på dem som om han höll i en ratt samtidigt som hans ögon tårades. Hur full var den här killen egentligen? (Hade han kniv?)

”Ronnie Peterson is only Peterson!”

Okej. Hasse P pekade på sig själv.

”Not Pettersson. Hasse… P! Okej?”

Zigenaren vacklade fram och omfamnade honom. De andra höjde glasen och vrålade ”Hasse P” på klingande fyllefinska.

Morgonen efter vaknade Hasse P i ett fyrmannatält som var så fuktigt att han tyckte sig se dimma där inne. Han lossade sig själv ur sovtäcket han delat med något mindre attraktivt (var hon över sextio?), räknade till minst åtta andra övernattare (bara män, hur hade han lyckats plocka sällskapets enda dam?) medan han smög ut i gryningen. Risken fanns alltid, det hade han lärt sig, att gästfriheten hos främlingar blåste all världens väg när morgonen kom.
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