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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			Ett självporträtt mot 40 säckar torv och reparation av ett fönster var ett kap för den unga målaren Tove Jansson vintern 1946. Hon hade drömt om att bli fyrvaktare, men blev en världsberömd författare, bosatt i ett kyligt torn i Helsingfors.  Hennes färgstarka liv är en berättelse i sig själv, fylld av måleri och mumintroll, skrift och sökande, arbete och kärlek. Framgångssagan började skrivas på 1950-talet, då muminfebern grasserade första gången. 

     Men bakom trollen och tavlorna finns en ständig kamp mellan lusten och plikten, viljan och ansvaret. Tove Jansson sökte nya konstnärliga uttryck hela sitt liv, från de första teckningarna till den sista boken. Ge mig en bild, en uttryckslängtan. De behöver inte vara mycket, men det måste vara något, en liten lust, ett litet behov, skriver hon i en anteckning 1960. 


Tidigare okända brev till familj och vänner, dag- och anteckningsböcker och mängder av annat nytt material ligger till grund för denna första stora biografi om målaren och författaren Tove Jansson. Boel Westin har som enda forskare haft fri tillgång till hela Tove Janssons arkiv.


E-boksutgåvan är reviderad 2013, med färre bilder och nytt förord.
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I Jag donar

födelsen av ett mycket

ovanligt och begåvat mumintroll

Muminpappans bravader

»Kanske vi får en stor konstnär i Tove någon gång. En riktigt stor!«

En ung soldat skriver brev till sin älskade från fronten under brinnande inbördeskrig. Det är i Finland vårvintern 1918. Skulptören Viktor Jansson från Helsingfors och tecknaren Signe Hammarsten från Stockholm hade varit gifta i lite mer än fyra år när han tog värvning på de vitas sida i kriget. Det bröt ut i januari och varade till maj. För den unge Viktor, drygt trettio år gammal, fanns det inget val. Han är bildhuggaren som älskar sitt land så mycket att han kan gå i döden för det, för ett självständigt Finland och en frihet som han ser som sin och allas rätt. Han ber Signe att inte vara ledsen på honom. Kampen är livsnödvändig. »Min älskade lilla Signe. Nu skall din man ut till strid. Gud hjälpe oss och våra vapen. Kanske jag ej ser dig mer«, skriver Viktor den 14 februari, timmarna innan han går ut i sin första strid. Hans brev är vackra och gripande, fulla av krigets fasansfulla verkligheter, men de berättar också om skimrande ögonblick då ett efterlängtat brev har kommit, om stunder i vårsolen med en cigarrett och om glädjen (det är hans ord) att strida för sitt land och för det han tror allra mest på, sin familj. Breven, ofta skrivna med blyerts på tunt papper, är självlysande av kärlek och längtan efter Signe och deras dotter: »vår lilla älskling«. Dottern är knappt tre och ett halvt år gammal. Hon är döpt till Tove Marika Jansson.

Konsten och familjen var heliga ting för Viktor Jansson, och Signes och hans barn blev en bärare av det arvet, in i en värld bortanför krigen. I den lilla Tove fanns hoppet, något att tro på, något att längta efter och drömma om. Könet har ingen betydelse för Viktors fadersönskan. Han talar inte om kvinna eller man, pojke eller flicka, inte heller om skulptör eller tecknare. Han talar om att bli konstnär, inget annat. »Hvad jag älskar vår lilla flicka och längtar efter att se er båda«, skriver han till Signe under en stunds vila på påskdagen. Som alla älskande föräldrar vill han det bästa för sitt barn. Och det finns i konsten, nyckeln till livet. Viktor gläder sig över Toves tecknade »gubbar«, som Signe har skickat i sina brev, och önskar att han upplevt hur dottern »stirrade på tavlorna« under ett besök på Nationalmuseum. Hon var den förstfödda som skulle föra det konstnärliga yrket vidare.

Viktor Janssons dröm blev verklighet. Tove blev en konstnär som med sina bilder och texter gjorde namnet Jansson känt långt utanför Finlands och Europas gränser. En riktigt stor.

Tove Jansson kom till i Paris, konstens och konstnärernas stad, hösten 1913. Den nionde augusti året därpå föddes hon i Helsingfors, och Viktor sände omedelbart ett telegram till svärföräldrarna Hammarsten på Västra Trädgårdsgatan 17 i Stockholm: »une fille signe bien portant[e]«, [en flicka, Signe mår bra], löd texten. Tove kom till världen en söndag och dagen efter började Signe på »Boken om vårt söndagsbarn«. I den ritar hon av sin dotter för första gången och textar vackert bredvid: »Hon föddes söndagen den 9onde aug. Kl. 5 min. före 12. Det var roligt att det blev en flicka. Men ful var hon, vådligt! Som en liten skrynklig gumma. Följer första konterfejet ritat den 100nde i samma månad.«

Tove ritades in i livet och blev från början sedd genom bilden, tecknad av mamman, skulpterad av pappan. Kameraögat fanns också med tidigt, och de många bilderna av den lilla Tove, babyn och småbarnet, fyller långt mer än ett fotoalbum. Du ser hur ögonen strålar, skriver Signe på baksidan av ett fotografi som hon sänder till Viktor från Stockholm. Bilderna blev många från vistelserna hos morföräldrarna: Tove badar, äter banan, far runt i barnvagn, leker i Kungsträdgården, och genom dem formas en berättelse om den lilla Toves liv. Hon föddes i kanten av första världskriget, tiden var orolig under den nya familjens första år, och familjen fick dela på sig. Under inbördeskriget bodde Signe hos föräldrarna med dottern. En del foton är från våren 1915, en del från hösten 1917 och våren 1918. För Viktor var de små fotografierna och Signes brev den enda trösten för hans längtan efter dottern. När han några år senare skulpterar fram hennes huvud är det som en egyptisk prinsessa, högtidligt allvarlig, som onåbar i vit marmor (1920). Ansiktet har geometriskt rena drag, huvudet är klätt av slätt hår i rak page. Det är som om fadern skapar dottern på nytt och ingjuter sin längtan i den vita stenen för all framtid. Han utforskar henne, söker hennes hemligheter. Det finns en porträttmask av Toves ansikte från samma tid. Senare stod den tonåriga Tove modell för flera av Viktors skulpturer av unga kvinnor, skira gestalter med namn som »Vår« och »Convolvulus«. Faderskärleken fick ett språk genom konsten. »Till Tove från Pappa«, står det i vit handskrift på ett fotografi av skulpturen »Vår«.

Driften att göra bilder fanns i blodet hos Tove Marika Jansson. Ordet ateljé var lika med hem, och något annat än bild och konst fanns inte. Hon ritade nästan innan hon kunde gå. En av Signes tidiga teckningar av dottern visar henne i full färd med en teckning, endast ett och ett halvt år gammal. Hon sitter på en liten kudde och har ett litet bord med ett papper framför sig. Högra handen har pennan i ett fast grepp och hon arbetar koncentrerat med sin bild. Den vänstra håller papperet mot det lilla bordet. Det var början.

Tove donar

Tove Jansson var verksam som bildkonstnär och författare i över sjuttio år. När hon debuterade 1928 med illustrationer i ett par tidskrifter var hon bara 14 år gammal, och bilderna följdes året därpå av en serieberättelse i sju avsnitt i barntidningen Lunkentus. Hon publicerade sin första skämtteckning när hon var femton, ställde ut en bild första gången våren 1933 och gav samma år ut sin första bilderbok. Ett par år senare ställde hon ut på Konstnärsgillet i Helsingfors (1937) och med några kolleger bildade hon gruppen »De 5 unga« för en exposition på ett galleri 1940. En egen utställning fick vänta några år – det var krig och kristider – men hösten 1943 kunde målaren Tove Jansson annonsera sin första separat på Konstsalongen i Helsingfors. Då hade hon också börjat skriva noveller och publicerat dem i olika tidskrifter. Sent om hösten ett par år senare (1945) landade muminverkets urberättelse, Småtrollen och den stora översvämningen, i bokhandeln – den gavs ut både i Helsingfors och i Stockholm. Den fick inget gensvar att tala om – jag har bara funnit en enda recension – men efter de två följande muminböckerna, Kometjakten (1946) och särskilt Trollkarlens hatt (1948), började Tove Jansson bli ett författarnamn i Finland och i Sverige. Som skämttecknare och illustratör var hon känd sedan länge och som målare hade hon haft sin andra uppmärksammade separatutställning.

Måleriet var hennes hjärta, men det var med muminberättelserna som Tove Jansson tog plats i den stora offentligheten. Megastjärna blev hon på 1950-talet, då den tecknade muminserien drog igång i England. Böckerna kom som pärlor detta intensiva decennium, tre stycken på sju år, muminpjäser spelades över hela Norden och den janssonska muminfilosofin diskuterades på universitet och kultursidor. Böckerna recenserades mer som litteratur i allmänhet än som berättelser för barn. För Tove själv var den konstnärliga identiteten dubbel. Hon presenterade sig länge som målare och författare, i den ordningen, och genom muminvärldens alla framgångar och överväldigande spridning höll hon fast vid sitt målande, även om det gick i perioder. Kombinationen måleri och mumintroll blev svår med tiden och förvandlades till en plågsam dragkamp mellan krav, förväntningar och egen längtan. Det pågår en ständig kamp mellan lusten och plikten, viljan och ansvaret. Den slitningen finns för henne livet igenom. Lust är för henne det allra största, ett begrepp hon kommer tillbaka till gång på gång i sina anteckningar: »Plikt och lust är en lång historia för mig, ständigt aktuell, och småningom har jag kommit till ett egendomligt och alldeles privat resultat. Det enda ärliga är lusten; önskan, glädjen – och ingenting som jag tvingat mig till har nånsin blivit till fröjd för min omgivning«, skriver hon i april 1955, mitt under en av muminfeberns första toppar. Det mest fasansfulla för henne var lustens försvinnande.

»Jag donar« är ett återkommande uttryck i den unga Toves dagböcker, hon började skriva dem när hon var tolv, och donandet sätter sin starka prägel på vägen genom konstnärslivet. Att dona är att göra, att vara igång, finna en idé och arbeta med den. Ord som »skapa« och »inspiration« var tabu i Viktors och Signes ateljéhem på Lotsgatan 4B i Helsingfors, istället talade man om arbete och lust. I Toves illustrerade dagböcker från barn- och ungdomen vimlar det av donanden av olika slag: hon skriver, ritar, målar, syr, slöjdar, producerar tidningar, bygger flottar, kojor och små hus. Sommaren 1929 vandrar hon runt i Pellinge skärgård iförd ett par skinnbyxor som hon har sytt själv under vintern och de beskrivs utförligt: »Baktill och fläckvis framtill har jag kattskinn och på sidorna långhårigt vitt getskinn från Annas [hembiträdets] krage. Benena är av misstag lite trånga upptill och hemskt breda nertill, och de är av grått getskinn med vitt krull på insidan och långa tofsar framtill. På vänstra benet är en liten bit svart kaninskinn. Det är klart att alla Pellingebor blev förbluffade över dem.« Skinnbyxorna älskar hon och porträtterar sig i dem flera gånger i dagboken. De blir »benenas« beklädnad under hela sommaren och utstyrseln (hur varm den än måste ha varit) blev klart effektfull. Man lade verkligen märke till den femtonåriga Tove Jansson. Det var meningen.

Hennes liv var arbete från början till slut – med en hel del kärlek – och kapaciteten var osannolikt stor. Som målaradept under utbildning gnodde hon för brinnande livet för att försörja sig mellan varven: »jobb jobb. annoterades att man åstadkom i olja, tusch, kol. o.s.v. bleve detta en sannskyldig jobs bok«, skriver den tjugoettåriga Tove i oktober 1935. Mellan de teckningar som hon skickade ut i offentligheten 1928 fram till den sista boken, novellsamlingen Meddelande sjuttio år senare, år 1998, finns stilleben, landskap, porträtt, skämtteckningar, illustration och abstrakt måleri, romaner och bilderböcker, noveller, serier, dramatik och operalibretton, dikter och visor, väggmålningar, altartavlor och scenografi, glasmålning, bokomslag, tecknade kort, affischer, reklambilder med mera. Repertoaren kom att utvecklas långt över det tänkbara, liksom produktiviteten. Bara i den politiska skämttidningen Garm, där hon medverkade under ett femtontal år, finns omkring 600 bilder av hennes penna.

Tove Jansson var ett universalgeni med överdådig uttryckslängtan, från de första teckningarna till den sista boken. Hon drevs av begäret att använda språket och viljan att sätta bilden i rörelse – det fanns hela tiden en hunger efter ny estetik. Varje konstnärlig handling fick en självreflekterande betydelse. »Jag är nog en konstsnobb, Eva«, skriver hon till vännen Eva Konikoff strax efter krigsslutet 1945. De diskuterar konstens berättigande: »L’art pour l’art. Du skriver att ’Dali bara arbetar för sig själv’. För vem skulle man annars måla? Så länge man arbetar tänker man inte på de andra! Man försöker uttrycka sig själv, sina perceptioner, göra en syntes, förklara, befria. Varje nature morte, varje landskap, varje duk är ett självporträtt!!«

De tankarna släpper hon aldrig och begrundar dem på nytt när hon skriver sina sena romaner efter muminböckerna. Men varje konstnär som avbildar sig själv avbildar också sin egen tid.

Cennini

En av husgudarna var den florentinske målaren Cennino Cennini, känd för Boken om målarkonsten (Il libro dell'arte o Trattato della pittura), en handbok i renässansmåleri med råd om borstar, penslar, färger och annat för tempera och fresker, skriven under hans fängelsetid till tröst för alla konstnärer. Toves anteckningar (till den svenska utgåvan 1948) är intensiva, vördnadsfulla, intagande och hon skrev dessutom korta texter om Cenninis betydelse för konstnären och det konstnärliga arbetet. Mest skriver hon för sig själv, men vill också tala till andra. Cennini sattes i fängelset delle Stenche i Florens för att han inte kunde betala sina skulder:

Tydligen kom han aldrig ut därifrån. Men medan Cennino Cennini väntade skrev han en bok om målarkonsten. Han ville hjälpa unga målare i deras arbete. Tretton år beräknade han för ödmjuka studier, sedan kom den stund när man efter mycken åkallan i andakt kunde börja på sin första pannå. Han inte bara varnar, han ger glada löften: »I den hela Trefaldighetens namn, sätt också på dina gräsmattor litet blommor och några små fåglar. Jag vill utlära för dig hur man färglägger en flod, med eller utan fiskar… Men för ändå allt enligt dina idéer och låt dig styras av dina egna känslor. All konst fordrar kunnighet men även glädje i arbetet.

All konst fordrar kunnighet men även glädje i arbetet. Tove Jansson var livet igenom i arbete med sig själv, som konstnär, författare och människa.

Arbete och kärlek var ett av hennes främsta valspråk, i unga år tydliggjort genom myllret av symbolbilder i ett av hennes första ex libris (1947). Här finns yrket och könet, kärleken och passionen, troheten och prövningarna och inte minst lejonet, hennes egen stjärnbild. Hon fick rum med massor på 9 x 6 cm, som hon senare noterar med självkritisk touche: »Ett lejon, en ros, en tistel, en kvinna, ett antal stjärnor, ett mumintroll, två ankaren, två pelare med kapitäl och vindruvsrankor, en palett, ett nattligt hav, en sol, diverse gräs, frukt och obestämd vegetation, ett brinnande hjärta, några förvirrade ornament och en patetisk devis på latin som dessutom lär vara grammatiskt felaktig.« (Devisen löd med Toves formulering »Labora et amare«, men skulle kanske hellre skrivits »Labora et ama«, dvs. arbeta och älska.) Karaktäristiken är från början av 1960-talet då hon hyllar enkelhetens princip och funderar på att skriva böcker bortanför mumintrollen. Nu har hon gått över till ett monogram och minns sitt allra första ex libris: en stiliserad bild av ett träd. Lagda tillsammans formar de tre självbilder: den unga Tove Jansson som det växande trädet, Tove Jansson i myllrande tider av måleri och mumintroll och Tove Jansson i tiden för orden och den rena skriften, endast symboliserad genom formade bokstäver.

»Du måste ha reda på den tid som åtgår för att lära«, skriver Tove i Cennini-anteckningarna och den maximen följde henne genom livet. Hon var själv sin främsta läromästare och kände sig aldrig hemma i den reglerade undervisningens världar. Måleri och skrivande, allt underkastades noggranna självstudier. Förarbeten till hennes böcker kan dokumentera vindars växlingar och fåglarnas flytt (i manus till Pappan och havet) eller ge anvisningar om tryckteknik och möjliga färgkombinationer (i manus till bilderboken Hur gick det sen?). Arbetsböcker fylls successivt med reflexioner och tankar, fakta och uppgifter om karaktärer, förändringar, utgivningar, översättningar. Liknande finns för bildkonsten. En liten skissbok från 1930-talet (som jag fann instucken i hennes bokhylla) beskriver sakkunnigt principer för »Gyllenläder och Läderfärgning«, talar om glasmålning på pergament och gör anteckningar om isolermedel, duk, tempera för olja med mera. Ett anteckningshäfte kallat »Material« (daterat från 1943) skriver i lyriska ordalag om skötsel av nya paletter – »oljas på båda sidorna med varm linolja« – diskuterar färgers användning och beskriver tekniken för målning al fresco. Just de anteckningarna hör ihop med de två väggmålningar som Tove utförde i Stadshuskällaren i Helsingfors våren 1947. Processen berättas utförligt i ord och bild: väggens preparering, skissernas utförande, sanden, lådan, verktygen, färgerna, och längre fram i samma bok följer en beskrivning av målningen »Al secco«, som hon arbetade med året därpå (1948).

Målaren Tove Jansson arbetade liksom Cennini med en bok om konsten, men hon gjorde det bara för sig själv.

Självbilder

Ett tecknat självporträtt var den första bild som Tove ställde ut – det var våren 1933 på utställningen Humoristerna i Helsingfors - och ett självporträtt fanns också bland målningarna på hennes sista utställning av ny konst år 1975. Hon skrev ingen självbiografi – det överlämnade hon till muminpappan – närmast ligger barndomsberättelsen Bildhuggarens dotter (1968). Men hon skriver livet igenom på boken om sig själv i bild och ord. Tillsammans bildar de många självporträtteringarna, från dagböckernas tecknade självbilder fram till det sista stora självporträttet, en berättelse om jaget Tove Jansson och formar en visuell självbiografi. Den presenterar henne, lanserar henne, maskerar henne och dokumenterar henne. Hon konstruerar sitt jag genom sina självbilder och förvandlar det genom olika poser: ett donande flickjag, ett överspänt konstnärsfrö, en allvarlig ung målare, en estetisk artist. Ett av hennes porträtt från 1940-talet, »Loboan«, visar henne i en strikt dräkt med pälsboan slängd över axlarna, vild och vacker i en djärv och dramatiserad kombination. Djur och människa – det är så hon presenterar sig. Håret är bakåtstruket, blicken glider förbi betraktaren, ansiktet är bruntonat med markerat sneda ögon. »Jag ser själv ut som en katt i mitt gula skinn, med kalla sneda ögon och det nya, släta håret i knut. Och fyrverkerier av blommor«, skriver hon om bilden i ett brev. Hon har ännu inte fyllt trettio år. Det är långt till det självrannsakande och närgångna självporträtt som hon presenterar sextioett år gammal 1975.

I sina berättelser skriver hon in sig själv, ibland omaskerat, fritt och öppet, ibland dolt bakom olika namn och förklädnader. Allt från fritänkaren Tofslan i Trollkarlens hatt (1948) och den eftersinnande homsan Toft i Sent i november (1970), skulptörbarnet i Bildhuggarens dotter, lyssnerskan i novellsamlingen Lyssnerskan (1971), serietecknaren i Dockskåpet (1978) och barnboksförfattaren Anna Aemelin i Den ärliga bedragaren (1982) till den ordjagande Jonas i Stenåkern (1984) och den novellskrivande Mari i berättelserna i Rent spel (1989). I den sista boken Meddelande kan det helt enkelt handla om en Tove eller om en Jansson. Spåren av Tove Jansson själv löper kors och tvärs i orden och bilderna och bildar hela tiden nya mönster. Övertygande barnböcker är fulla av symboler, identifikation, självbesatthet, skriver hon i en essä, och den självdeklarationen talar för hennes verk i stort. Jag är min boks ämne, skrev en gång Montaigne. Detsamma kan sägas om Tove Jansson. Hon är sitt verks ämne och hon förvandlar sig hela tiden. När vännen Eva Konikoff efter krigets knappa år skickar pengar och en ny kappa från USA, köper Tove genast en blå hösthatt och porträtterar sig själv i den i nästa brev tillbaka till vännen.

Under 1930- och 40-talen, tiden då hon utbildade sig och växte in i identiteten som målare, gjorde hon rader av självporträtt, minst ett femtontal. Hon tecknade sig själv i kol och hon målade sig i olja. Hon knyter an till traditionerna, målar sig på renässansens vis mot bakgrunder av egna målningar, målar sig som en signatur i sina fresker och målar sig i kretsen av sin familj. I den märkliga målningen »Familjen« (1942), som hon arbetade med under brinnande krig, betonar hon närvaron som konstnär, liksom de italienska 1400-talsmålare hon beundrade så mycket, och placerar sig i målningens centrum. I de myllrande freskerna på Stadshusväggarna i Helsingfors sitter konstnären Tove mitt i vimlet (tillsammans med ett mumintroll), och förvandlas till en del av konstverket, liksom renässansmålarna målade in sig själva i sina fresker. Så skapar hon representationer av sig själv och sina olika roller. Det är en väg för den unga konstnären att befästa identiteten som målare, att nagla fast sig själv genom traditionerna och sätta sig i förhållande till de stora manliga mästarna.

»Självporträtt med skinnmössa« (1941) är ett utsökt exempel. Det är en honnör för Stormästaren själv, Rembrandt, och ett av hans mest berömda självporträtt från 1640. Han bär den typiska pälshuvudbonaden, Tove en skinnmössa i Davy Crockettstil. Hon är dessutom iförd pälsväst – barndomens skinnbyxor var början till en livslång pälsförälskelse. Posen är snedställd en face, i analogi med mästaren, med höger arm och hand i framskjuten position. Rembrandts vilar på en balustrad, Toves i knäet. Hållningen, kroppen, perspektivet – allt andas Rembrandt och liksom hans porträtt var en hommage till Tizian, är Toves en hommage till honom. Att hon målar in sig i de stora självporträttens visuella historia visar hennes anspråk. Detta är en bild av en kvinna som utmanar traditionen och männen och ser på världen med säker blick. Det är en helt annan framställning än den som ges i hennes anteckningar och brev, där måleriet är föremål för ständiga reflexioner och självförtroendet far upp och ner som i en berg- och dalbana.

Rakryggad och allvarlig spänner hon ögonen i betraktaren och visar sig själv. Som fond har hon placerat en av sina egna tavlor, ett landskap från Bretagne som hon målade i slutet av 1930-talet. Det fulländar förbindelsen med renässansen. Hon skapar rymd bakom sin gestalt och öppnar landskapen bakom sig själv. Hon visar sig som målare och konstnär, men utan att signalera identiteten med paletten och penseln. Den får vi utläsa av hennes tolkningsspel med traditionerna. I sina många självbilder konfirmerar hon ett jag i olika roller och poser, jaget som en målande Tove i ständig förvandling. Tove var länge hennes signatur, men senare byter målaren ut »Tove« mot »Jansson«. Som författare skriver hon alltid under hela namnet: Tove Jansson.

Biografin

Tove Jansson hör till de författare och konstnärer som väcker starka känslor. Hon hade en sällsynt kombination av integritet och öppenhet, en förmåga att få den andre att känna sig utvald samtidigt som hon höll på sina hemligheter. Genom sina böcker och bilder blev hon en människa som många ville komma nära. Många läsare har ett starkt emotionellt förhållande till muminvärlden, det vittnar den enorma läsarkorrespondensen om, och en hel del ser ogärna andra besökare i mumindalen än sig själva. Det egensinniga förhållandet till jaget och individualismen hör till det viktiga i muminberättelsernas magnetism.

Tove Jansson har framställts som gracilt naturbarn, en lätt förvånad målare på en ö i Finska viken som hux flux förvandlades till en skrivande muminmamma, en konstnär som blev författare utan större ambitioner. Hon har beskrivits som ett troskyldigt mumintroll, utan egentlig medvetenhet om banker, pengar, förhandlingar och affärer. Ingenting kunde vara mer felaktigt. Det är aningslösa romantiseringar (viljan att skapa en mytologi) som har mycket litet att göra med den hypermedvetna konstnär som arbetade hårt från femton års ålder, som skrev berättelser för publicering redan i de första tonåren och som skötte alla underhandlingar om troll och tavlor till långt fram på 1950-talet. Mumintrollets marknadsfaktor funderar hon över i sina brev redan efter ett par böcker, runt 1950.

Själv presenterade hon sig helt annorlunda i den skarpsinniga essän »Den lömska barnboksförfattaren« från 1961, den mest kända och citerade av hennes få texter i egen sak. Här diskuterar hon skrivandets drivkrafter och presenterar en självbild som är så långt från ett oskyldigt mumintroll eller en trygg muminmamma man kan komma. Bakom böckerna döljer sig en självcentrerad författare som skriver barnböcker för att avreagera egen barnslighet, minst av allt för barnen. En farlig författare. Det är en barnslighet som inte passar det fullvuxna samhället, som söker något som har funnits, något den vill återskapa. Med den lömska författarens ord, att avbilda och uppleva »något förlorat eller ouppnåeligt«. Det sökandet hör ihop med muminböckernas hemlighet. De gestaltar en sådan längtan hos oss alla. Det kan handla om våra försök att bryta oss ur roller eller förväntningar, om våra drömmar om att bli någon annan eller att försvinna till någon annan tillvaro. Eskapismen, den som väckt så många frågor och socialsnälla farhågor för muminböckernas del, är del av berättelsen om oss själva. Men den riktigt lömska författaren nöjer sig inte med att ge oss berättelsen om en muminfamilj i en dal. Obönhörligt skriver hon vidare, krossar drömmarna, tömmer dalen och skickar iväg familjen och sig själv mot nya verkligheter och uppvaknanden av olika slag. På samma sätt styr hon sitt skrivande och målande mot nya uttryck. Efter muminböckerna – det blev nio allt som allt – de många muminserierna och de tre bilderböckerna skrev hon romaner och novellsamlingar, mellan 1971 och 1998, och gick under en tid på 1960-talet in i ett abstrakt måleri. Då var de ödmjuka åren av målarstudier över och hon arbetade efter nya idéer.

Med den här biografin över författaren och konstnären Tove Jansson vill jag komma henne nära i ord, bild och liv. Den memoarskrivande muminpappan får sin motivation hos en av Toves italienska konstnärsfavoriter, Benvenuto Cellini, den ryktbare 1500-talsskulptör vars självbiografi Vita tillhör genrens stora klassiker. För den som uträttat gott här i världen (och fyllt fyrtio år) är det fritt fram för det självbiografiska skrivandet, menade Cellini. Tove Jansson uppfyllde (efter 1954) kraven med råge. Hennes liv är en berättelse i sig själv, fylld av måleri och mumintroll, skrift och sökande, arbete och kärlek. Hon är den mest översatta finländska författaren, läst över stora delar av världen och hennes mumintroll är del av Finland på gott och ont. Men bakom trollen och tavlorna finns en ständig kamp mellan lusten och plikten, viljan och ansvaret. Tove Jansson sökte nya konstnärliga uttryck hela sitt liv, från de första teckningarna till den sista boken. Ge mig en bild, en uttryckslängtan. Det behöver inte vara mycket, men det måste vara något, en liten lust, ett litet behov, skriver hon i en anteckning 1960. Någon egenbiografi skrev hon aldrig, men det finns många mindre texter och presentationer. Alla är delar av historien om Tove Jansson. I början av 1990-talet skrev hon en kort berättelse om sitt liv i ordens och bildernas tecken. Den är inte publicerad, men jag har den i manus och återkommer till den i slutet av boken.

Det hör till biografins väsen att välja väg genom verk och liv och kryssa mellan olika typer av material – för Tove Janssons del genom både ord och bilder. Det handlar om en ofta flerdubbel bokföring med flödande källor. Jag har velat ge en talande och dynamisk bild av den Tove som finns i hennes arbete – allt det som vi tänker på när vi hör namnet Tove Jansson: mumintroll, berättelser och massor av bilder.

Jag har som första forskare haft fri tillgång till hela det privata arkiv som Tove Jansson byggt upp under årens lopp, från barndomens tidiga berättelser, teckningar och dagböcker fram till material kring det sena skrivandet i slutet av 1990-talet. I hundratals välfyllda mappar och pärmar, förutom högar av löst material i lådor, hyllor och liknande, har samlats massor av anteckningar, manus till berättelser och föredrag, förteckningar, utkast, skisser, teckningar, planer till projekt av olika slag, fotografier, dagboksanteckningar, klipp, artiklar, alla typer av brev och korrespondens, program, kataloger och så vidare. Det ger en bild av den författare och konstnär som byggt upp detta stora minne över sig själv och sitt arbete. Det är personligt och strikt dokumenterande på samma gång. Tove Jansson var en systematiker som sparade lika mycket för egen del som för omvärlden. Hon kunde vara generös inför journalister och forskare – till exempel genom att skicka en prydligt handskriven liten utredning, ett klipp eller en »fotostat« av något dokument – men höll helst själv i trådarna. Hon var noga med vad hon gav till forskare, och förde ofta anteckningar om vad hon gav till vem för att inte blanda ihop korten. Att hon med tiden skickligt regisserade framställningar av sitt eget liv och verk säger sig självt. Det var en del av strategin för att kunna hantera och genomleva den stora berömmelsen. Hon besvarade till exempel alla läsarbrev genom åren. Vanligen fick hon runt 2000 om året.

Arkivet blev nödvändigt för den verksamhet som växte upp kring hennes verk, framför allt muminberättelserna. Hon förde flera arbetsböcker där hon dokumenterade fakta och olika uppgifter, till exempel bokfördes svaren på »återkommande« frågor. Hur mumintrollet kom till var och förblev den vanligaste. Materialet är rikast för hennes författande, men det finns mängder av material också för bildkonsten. Jag har korsat detta arkiv i många riktningar sedan jag inledde arbetet med boken, både tillsammans med Tove Jansson och utan henne. Därmed har jag fått två perspektiv på materialet och har gått igenom och bearbetat det flera gånger.

Tove var en stor brevskrivare, inte minst privat. Breven till och från dem som stod henne närmast, föräldrar, vänner och de älskande, har haft stor betydelse för min bok. Jag har haft fri tillgång till dem. En av de stora, viktiga brevsviterna är mellan Tove och Tuulikki Pietilä, en annan mellan Tove och Eva Konikoff, vännen som emigrerade till USA 1941. Den korrespondensen varade i tjugofem år och omfattar över hundra brev för Toves del. Jag har tappat lusten att skriva brev efter för många år av muminbusiness, en daglig och överväldigande post till folk jag inte kände och inte tyckte om, skriver hon till Eva på julafton 1961. Men det finns en liten marginal kvar, för »privacy och fri vilja«. En nära vän blev med tiden också Maya Vanni (en gång gift med målaren Sam Vanni, Toves mentor och kärlek under några år på 1930-talet), och breven mellan henne och Tove blev många. Det finns flera andra viktiga sviter. Breven, arkivet och den forskning som finns om Tove Jansson och hennes verk, liksom bestånd på andra arkiv, beskriver och förtecknar jag i slutet av boken. Tove gjorde med tiden två stora donationer, en till Åbo Akademi (manuskript och läsarbrev) och en till Tammerfors Konstmuseum (över tusen illustrationer). Det finns material även på andra håll.

Tove Jansson var sin ateljé trogen i nästan sextio år och högarna av papper, brev och anteckningar bara växte och växte. Hennes torn var tursamt nog sex meter högt i tak. Arkivet blev förtrollande unikt. För mig har arbetet med Tove Janssons ord, bild och liv varit en outtömlig skattkista. Men någon gång måste man slå igen locket.








II Familjen

Mamman satte sig på broräcket och sa:

Och nu vill jag äntligen höra lite mera om vår förfader.

Trollvinter

Signe och Viktor hade träffats i Paris på Académie de la Grande Chaumière år 1910. Det var då en modern konstskola för måleri och skulptur nere i Montparnasse (den hade grundats 1904) och där började också Tove när hon långt senare studerade konst i Paris. Det var en familjetradition, men för dotterns del blev séjouren kort – det hade blivit för traditionellt på Chaumière.

Efter sitt giftermål 1913 for paret Hammarsten Jansson tillbaka till Paris – det var ju deras stad – på en kombinerad bröllops- och stipendieresa. De skulle bo och arbeta där en längre tid och inrättade sig i en ateljé på Rue du Moulin de Beurre, en gräsbevuxen »impasse« [återvändsgränd] i närheten av Rue de la Gaîté, väster om Cimetière Montparnasse. Tiden i Paris var lycklig. Signe tecknade och skissade, och Viktor arbetade med skulpturen »Kvinna«, som skickades till Finland och vann första pris i statens konsttävlan 1914. Kvarteren är rivna sedan länge (de försvann helt när gamla Gare Montparnasse revs i slutet av 1960-talet), men när Tove och fadern var i Paris tillsammans våren 1938 bodde där fortfarande konstnärer i låga, garageliknande byggnader. På ett stämningsfullt fotografi poserar det nygifta paret, Viktor på ena sidan, Signe på den andra, i dörröppningen ut mot den lilla gränden. Ateljédörrarna stod ofta öppna mot gatan. Fotot är taget inifrån ateljén. Skulptören är klädd i sin vita arbetsrock, kavaletten står i förgrunden, med en liten skulptur av en sittande flicka högst upp. Mannen på ena sidan, kvinnan på den andra, mellan dem kavaletten, konsten och skulpturen. Han ser på henne, hon vrider huvudet lätt mot kameran – det är som en perfekt linje mellan dem. Ett liv tillsammans av arbete och kärlek har börjat.

Förmödrar och förfäder

Tove Janssons mamma Signe Hammarsten – alltid kallad Ham av barnen – var prästdotter från Stockholm. Hon föddes 1882 i Hannäs i Kalmar län som nummer två i en skara som växte till sex syskon – hon hade en storasyster och efter henne kom fyra bröder. Signe var i nedre tonåren när familjen flyttade till Stockholm, där fadern hade fått en tjänst i Solna. Folkräkningen skriver henne som »hemmadotter« år 1900 – då bodde man mitt inne i Stockholm på Drottninggatan 68 – men två år senare började hon utbilda sig vid HKS, Högre Konstindustriella Skolan, en avdelning inom Tekniska skolan i Stockholm där hon redan tagit en del kurser. Hon fick fina vitsord och drömde om att bli skulptör, men det var mycket svårt för en ung kvinna vid sekelskiftet. Familjens ekonomi räckte bara till bröderna, och hon hade redan fått understöd att utbilda sig till teckningslärare. Men hon nosade på skulptur under några kurser, gipsgjutning, figurmodellering och träskärning, och ett fotografi från studietiden avbildar henne strålande stolt efter gjutningen av hennes »Borghesiska fäktare«. Bredvid står Jerker Bergman, en av hennes konstnärskamrater. Någon ansökan till fruntimmersavdelningen på Konstakademien blev det aldrig för Hams del, men hon hade utbildat sig på ett område som hon själv stakat ut.

Signes far, Fredrik Hammarsten, kom från Östergötland, och efter olika befattningar som pastorsadjunkt, komminister och kyrkoherde i Småland, Östergötland och Stockholms län, blev han 1908 kyrkoherde i Jakobs församling i Stockholm. Redan 1898 hade han utnämnts till hovpredikant. Han har beskrivits som en ödmjuk, enkel och anspråkslös man som med sina predikosamlingar blev en av tidens mest lästa uppbyggelseförfattare. Men framför allt var han en predikare av Guds nåde, skriver hans biografer, utan like i Stockholm, som fyllde kyrkan årtionde efter årtionde med andäktiga åhörare. Han talade inte bara i anledning av texten, utan predikade över texten och en minnesantecknare framhåller med emfas att han hellre skulle höras än läsas. Hans språk har beskrivits som enkelt, flärdlöst och format med en betagande skönhet. Med andra ord var han en berättare, och i den Hammarstenska släkten fanns det flera. Fredrik var yngste bror till Wilma Lindhé, en av de kvinnliga 1880-talsförfattare som satte striden mellan hem och yrke främst på det litterära programmet – en av hennes kända noveller bär den signifikativa titeln »Fången och fri«. I sin memoarbok, Från flydda tider (1917), skriver hon släktens historia och för den tillbaka till 1700-talets slut. Den första kända medlemmen var byskomakaren i Rönö församling, Östergötlands län. Det kom ryktbara Hammarstenare med tiden, förutom hon själv flera naturvetenskapare. Hennes bror Olof Hammarsten blev internationellt berömd för sin biokemiska forskning. Långt efter Wilmas död (1922) fick släkten en stjärna i barnbarnet Tove, även om hon inte bar namnet Hammarsten. Också Fredrik hade haft sikte på den naturvetenskapliga banan, men liksom senare för hans dotter förslog inte familjens ekonomi. För att spara på pengarna valde han teologin som hade kortare studietid. Det var åtta år mellan Fredrik Hammarsten och storasystern Wilma och hon skriver inte mycket om honom. Men en sak minns hon: han kallades guldklimpen och att döma av hennes beskrivningar förde han ett rätt behagligt liv under uppväxten, trots att familjen hade ekonomiska besvärligheter.

Fredrik Hammarsten gifte sig med Elin Emanuelsson 1879, dotter till en känd väckelseman och prost. I sin ungdom kallades hon »prästens vilda jänta«, och så mycket mer finns inte berättat om henne. Som tiden föreskrev gick hon in i rollen som prästfru och mor. Men ungdomens frisinne gick i arv till Signe, som blev den vilda prästjäntan i nästa generation. Hon älskade att rida, utan damsadel, var en säker skytt och lär en beryktad gång ha uppträtt som cirkusryttarinna med kungaparet bland åskådarna. Hennes fotalbum vimlar av bilder av fysiska aktiviteter. Hon vandrar i alpmiljö, paddlar kanot i skärgården, seglar, ägnar sig åt rodd, klättrar i berg och åker skidor, allt som allt en äventyrlig ung kvinna med spänst i stegen och frigörelsen från sedvanornas instängda kvinnoideal på programmet. Någon hemmadotter i ordets bokstavliga bemärkelse var hon minst av allt. Det är som ryttarinna, äventyrare och Parisresenär hon presenterar sig med sina album. Hon var en ung kvinna som ville utbilda sig, utöva ett yrke och skapa egna förutsättningar. Det aktiva friluftslivet var del av tidens kroppsnära ideologi, och Signes engagemang i en gryende svensk flickscoutrörelse syftade till att fostra en ny generation av unga kvinnor till en ny frihet – att komma ut från hemmen, röra sig fritt och uppleva naturen utan hämmande klädedräkter, att bokstavligen få luft. Som lärare på Wallinska skolan i Stockholm startade hon en grupp för flickscouter tillsammans med sina två bästa lärarkolleger och vänner, Emmy Grén-Broberg och Esther Laurell – de hade uppvaktats av många elever i frågan. Flickor skulle vara utomhus som pojkar, det var devisen för dagen. De organiserade utflykter, cykelfärder, flaggövningar och rodd. Ett fotografi visar pionjärerna runt lägerelden, klädda i byxkjol, skjortor och stora hattar, en klädsel av helt annan art än stadens långa kjolar. Scouting var lika med frihet.

Det var före den svenska flickscoutrörelsens officiella grundande, och den senare skrivna historiken redovisar deras insats under rubriken »Preludier«. Trion, som gick under namnen Sem, Ham och Jafet (efter namnen på Noas tre söner i första Mosebok), hörde utan tvekan till tidens Nya Kvinnor. (Esther Laurell kallades Sem, Signe naturligtvis Ham och därmed blev Emmy Jafet.) Det blåste friska vindar för emancipationen och rösträttsrörelsen var på marsch. Kvinnornas internationella rösträttskongress hölls i Stockholm 1911 med Selma Lagerlöf som huvudtalare. Samma år grundades flickscoutrörelsen. Signe skrev sig också som suffragett i efterhand. Esther gick från skolan till universitetet, medan Emmy blev en förgrundsgestalt i den nya scoutrörelsen och senare en av dess historieskrivare. Men Signe nöjde sig inte med scouternas friluftsliv, hon ville se Europa, studera konst, och for till Paris, London, Dresden. Under andra resan till Paris mötte hon sin Viktor.

När Signe väntade Tove flyttade familjen hem från Paris till Helsingfors. Den unga konststuderanden och lärarinnan Signe – hon som ville bli skulptör – förvandlas därmed till tecknaren, hustrun och mamman Ham. Hon blev med tiden en välkänd tecknare, karikatyrist och frimärkskonstnär, och kan framträda som modern yrkeskvinna, som i en intervju i tidskriften Astra (»Tidning för Finlands svenska kvinnor«) 1922 om »Den gifta kvinnans arbete utom hemmet«. Omslaget var en bild av henne och Tove, kind mot kind. I början hade hon föga tid för konsten, berättar hon i artikeln, men när Tove blivit större väcks hennes »konstnärslängtan« och nu vore en tillvaro utan konst otänkbar – trots att »en liten pys har förökat familjen«. Brodern Per Olov föddes 1920. Det blev mycket slit vid ritbordet för familjens uppehälle, men någon fri konstnärslängtan fanns det aldrig utrymme för. Ham blev karikatyrens virtuos – och fick på gott och ont epitetet »den lilla cobran« – men hennes arena var begränsad. Den minimala presentationen av henne i Svenskt biografiskt lexikon säger allt om tidens syn på kvinnan, ständigt definierad genom någon annan: »Syster till Olof, Einar o HaraldH är den i Helsingfors verksamma tecknaren Signe H-Jansson (f 1882), som i äktenskap med bildhuggaren Viktor Bernhard Jansson är mor till den finlandssv. konstnären o författarinnan Tove Jansson.« Syster, hustru och mamma är epiteten som presenterar tecknaren. I sin egen rekapitulation av livet skriver hon inte ett ord om konst, bara om arbete och kärlek. Summeringen går i Spoon River-stil, som ett naturligt tal i poeten Edgar Lee Masters efterföljd: en text utan rytmtvång, utfyllnadsord och metaforer. Hon hade gjort omslaget till en utgåva av Spoon River 1927.
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Ham

Konstnären hon älskade var född 1886 och kom från en släkt av näringsidkare, tjänstemän, lärare – en småborgarsläkt konkluderar Ari Latvi i presentationen av Viktor Jansson inför minnesutställningen 1988. Viktors far Julius Viktor Jansson hade arbetat på Stockmanns varuhus och blev småningom innehavare av en »kortvaruaffär«. Modern hette Johanna Karlsson. De fick fyra barn, men endast Viktor och brodern Julius Edvard (kallad Jullan) överlevde. En tvillingsyster till Viktor dog blott fem månader gammal. Själv var han bara sex år när fadern gick bort och familjen hade alltså snabbt reducerats till Johanna, Viktor och Jullan. Villkoren var knappa men Johanna Jansson – som gått i flickskola och studerat på handelsinstitut – tog över skötseln av affären, höll den lilla familjen vid gott liv och kunde ge sina pojkar en utbildning. När affären trots alla moderns ansträngningar gick i konkurs 1911 var Viktor redan i Paris på ett stipendium.

Viktor Jansson kallades sedan ungdomstiden för Faffan och liksom för Hams del blev det ett namn som användes av barnen. Det lär ha tillkommit under en gymnastiklektion, då han väcktes ur sina dagdrömmar av lärarens tillrop att inte stå där som en annan »fafa« (kort för farfar) – det förvandlades senare till »Faffan«. Men någon dagdrömmare var han minst av allt. Från tidiga konstnärsår odlade han en oppositionell och upprorisk attityd, och fronderade mot den traditionella undervisningen på konstskolorna. Senare bildade han tillsammans med kolleger som Marcus Collin, Tyko Sallinen och Uuno Alanko en fri konstakademi (1915), som erbjöd utbildning enligt utländska förebilder i måleri och skulptur, men den varade bara i ett år. Tove gick i hans spår ungefär tjugo år senare. En grupp elever lämnade Konstföreningens Ritskola för att arbeta under fria former i en gemensam ateljé. Viktor var rebellen i släkten, ingen hade någonsin tidigare valt att bli konstnär. Valet av ett liv utanför familjetraditionen hade han gemensamt med Ham. Bägge bröt sig loss för att ägna sig åt bild. Han gick på Konstföreningens ritskola (1903), blev elev till skulptören Robert Stigell (som blev en fadersgestalt för honom) och arbetade och studerade långa tider i Paris. Ett par erotiska grupper kallade »Passion« och »Skymning« (utställda i Finland 1911) väckte rabalder. Det var ett »skandalgenombrott« enligt konsthistorien.

Faffan var en hårt arbetande yrkesmänniska, men han slog sig också lös och festade. Det kunde vara i dagar och skildringen av konsten att »hippa« i Bildhuggarens dotter ger på hela taget en representativ bild av fenomenet. I Toves dagbok finns en fin stämningsbild. Hon var 21 år gammal och målade tillsammans med konstnären Sam Vanni. Det är en natt i januari 1936 och hon kommer hem till ateljén i Lallukka:

När jag låste upp hörde jag skratt och klirrande av glas. Marcus Collins gula hund kom springande med tamburmattan i munnen. Tobaksröken låg som ett böljande täcke under ateljétaket. Musikern Hirn reste sig från det flaskfyllda bordet och kom gungande fram till mig. Hans stora knöliga ansikte var ansträngt och sökande. Med en stor gest bjöd han mig en plats. Marcus satt som vanligt i ett hörn och småskrattade för sig själv, Tunström gick omkring och tittade på pappas skulpturer.

Pappa spelade haidare [en typ av dragspel] med ljus och frånvarande blick. Jag tände en cigarrett och kröp tyst in i soffan. Mamma hade lagt sig och natten kunde bli lång.

En av de stående deltagarna var konstnären Tyko Sallinen som Viktor Jansson träffat i Paris omkring 1910. Det kunde bli långvariga »rus på kaféterasserna« och de vilda vanorna fortsatte hemma i Helsingfors. I kretsen fanns Marcus Collin (som nämns ovan) och Jalmari Ruokokoski, men det var målaren Alwar Cawén som stod närmast Faffan. De var födda samma år (1886), gick på Ritskolan tillsammans, de hade kamperat ihop i Paris, delade liv och konst, porträtterade varandra. Cawan var en ständig gäst i det hammarstenjanssonska hemmet. Tove ritade av honom när hon var 6 år gammal. När Cawan dog 1935 låg sorgen tung och den 3 mars skriver hon i dagboken: »Dog Cawan i hjärtslag. Pappa var mycket förtvivlad. Vi voro alla gränslöst ledsna.«

Viktor Jansson var en central gestalt i konstnärskretsarna och var också engagerad i konstnärernas organisationer. Hans biografi blev i stora delar en historia om tävlingar, tilldelade och uteblivna pris, triumfer och besvikelser. Det var en strid på kniven och som andra skulptörer i tiden arbetade Faffan i skuggan av Wäinö Aaltonen. Ett andra pris i tävlan om ett Topelius-minnesmärke 1929 gör hela familjen »vild av glädje« och det blir tid för en hippa. »Vi har äpplen och päron å marmelad o chokla hemma«, skriver Tove upprymt i dagboken: »idag skall vi ha en fest, med Finne, Felix, Malmberg å en svensk.« Deltagarna var skulptörerna Gunnar Finne och Felix Nylund, svensken (förmodligen) konstnären Arnold Strindberg. En senare tävling i Vasa 1935 blev inte lika lyckosam, och Tove kommenterar upprört förloppet:

Monumenttävlan avgjord. Härskri bland konstnärerna, Liipola 1sta pris! Finne andra. [Yrjö Liipola] Prisnämnden bumlar till 6 på morgonen och infinner sig reducerad och eländig till bedömningen. Pappas förslag inköpt för 5000. Han var dock bättre än alla andra, och stolt är jag som hade han ändå fått utförandet!

Triumferande tillägger hon dagen därpå att tidningarna gav pappa en »ståtlig revanche«. Monumenten var livsviktiga för Viktor och andra skulptörer – många skulle uppföras efter krigen – och tävlingarna gav inkomstmöjligheter. Men i hemmet präglades miljön av kvinnofigurer, små skulpturer av barn och keruber i olika former. En dekorativ linje inom Viktor Janssons skulptur har det sagts, men det var snarare frågan om en konstnärlig helomvändning mot en mjukare stil. I de små skulpturerna förvandlas hårda material och former till kärv öppenhet, en vädjan till betraktaren att se bakom den skulpturala ytan. Det gäller inte minst de skulpturer som Ham och Tove stått modell för.

Signe och Viktor var båda konstnärer med starka viljor, men villkoren var helt olika för man och kvinna. Redan före giftermålet hade Signe fått lägga sina mest radikala konstnärsplaner på hyllan. Men till man valde hon en skulptör. Hon fick användning för sin kurs i gipsgjutning, och samarbetet i skulpturateljén blev praxis från början. Under det lyckliga året i Paris har kameran fångat dem i en uppsluppen stund efter arbetet, bägge nedfläckade av gips, allra mest Viktor. Signe ler, stort och glatt. På Ängsmarn arbetar de med ett kvinnohuvud – det bär Hams drag. Småningom signerade Ham mannens verk och hon kunde förbättra hans arbeten vid behov, som till exempel att skulptera om en misslyckad hand.

Mötet mellan Ham och Faffan blev en förening mellan två länder, två familjekulturer och två liv. De arbetade, älskade och fick en dotter. Senare två söner. De var lyckliga. Men de levde också i tider av krig och revolutioner, och under första världskrigets första år skildes de för en tid åt. Viktor blev ensam i hemmet på Lotsgatan, och Signe var i Stockholm med Tove. Det togs många fotografier att skicka hem till Viktor våren 1915. Men den mest smärtsamma tiden var inbördeskriget, ett krig som för alltid förvandlade den livsglade konstnär som Signe förälskat sig i, den stilige gipsgjutaren som ler mot kameran med glimten i ögat. Den Viktor som kom hem från fronten var en alldeles annan människa, inbunden, dyster och skrattade nästan aldrig. Han var bara 32 år gammal när han återvände, men krigets fasor och hans upplevelser präglade familjens liv för lång tid. Det här är inget vanligt krig, skrev han till Ham den 6 mars 1918, utan »något mycket värre. Här fås och gives ingen pardon«. Han kan bara se fram mot en annan tid: »Hur roligt och glatt ska vi ej få det efter detta krig. En ny värld öppnar sig för oss och lyckliga dagar ska vi gå till mötes«, fortsätter han den 7 april. Då hade tyska trupper börjat landstiga i Finland och just den dagen anlände 2500 man till Lovisa. De gick norrut och tog Lahtis, som knöt ihop järnvägarna.

Viktors brev är levande historia, en krigares berättelser fyllda av känslor, intryck och längtan. Det finns ett episkt drag i dem som länkar fadern till dottern, en drift att uttrycka sig i skrift som är oerhört medryckande. Han vill »tala med« Signe, det är uttrycket som gång på gång kommer tillbaka (och så skriver också Tove senare), han söker närheten till den älskade genom orden. När han (mycket kort) beskriver sina egna insatser – han sprang bland annat under full beskjutning över ett öppet fält för att hämta ammunition – görs orden levande och tydliga. Det fanns många berättare i släkten Hammarsten, ett arv som förvaltades av Signe och gick vidare till dottern. Men Viktors skrivande ligger berättaren Tove lika nära. Där finns pappan, författaren.

Morbröderna dynamit

Släkten bakåt mot förmödrar och förfäder var i Signes fall ett vimmel av bröder, syster och med tiden många barn. Det hammarstenska huset på Ängsmarn, Blidö, blev tidigt ikoniserat som modell för muminhuset. Inledningsmeningen i Bildhuggarens dotter har blivit klassisk för Toves självbiografiska berättelse: »Min morfar var präst och brukade predika för kungen. En gång innan hans barn och barnbarn och barnbarnsbarn uppfyllde jorden kom morfar till en lång grön äng som var kantad av skog och berg så att den liknade paradisets dal. Bara i ena ändan var den öppen i en havsvik för efterkommande att bada i.« Om denna paradisiska dal skriver barnbarnet Tove i sin allra första dagbok 1926. Då var morfar död, men på bryggan vid Ängsmarn står mormor och tar emot familjen Hammarsten Jansson åren framöver. Runt omkring myllrar föräldrar, kusiner och barn i olika storlekar: »Vi ha blivit många barn här på tomten«, skriver Tove (snart 12 år) sommaren 1926, och passar på att rita av skaran med rubriken »Vi alla barn här på Ängsmarn«. Under 1920-talet for familjen ibland till Stockholm om somrarna, hälsade på släkt och hade några dagar med inköp på NK, besök på Skansen och Gröna Lund samt teater eller bio. Sedan for allihop till Blidö, och Tove fick ofta stanna med småbröderna medan föräldrarna for till stan för att arbeta. Sommaren 1926 fyller Blidöbesöket åtskilliga sidor i dagboken med badutflykter, bärplockning och lekar. Tove hade köpt en indianskrud på NK och uppträdde som hövdingen »Järnhjärta« rätt många gånger, medan hennes kusin Karin gick under namnet »Svarta Handen« och Per Olov under namnet »Falköga«. (Den yngste brodern Lasse föddes på hösten samma år.) De blekansikten som var i farozonen var bland annat morbröderna Einar och Olov.

Signes syskon fick stor betydelse. Det var hos Einar Hammarsten, en av släktens många naturvetenskapare, som Tove inackorderades under sin studietid i Stockholm i början av 1930-talet, och hos systern Elsa, som gift sig med en präst i Tyskland, bodde hon under sin första utlandsresa. Elsa var mor till kusin Karin, som Tove var mycket fäst vid. Bröderna Hammarsten – Torsten, Olov, Einar och Harald – blev alla naturvetare: en bergsingenjör, en biolog, en kemist, en matematiker. De var excentriska och egensinnade, var och en på sitt vis, individualister liksom Signe. De byggde hus, seglade (gärna i storm), klättrade i berg, for på skidor i snöstormar, ägnade sig åt alpinism och mer eller mindre riskabla experiment. Torsten Hammarsten älskade detonationer (han ville få folk att hoppa till) och fyllde en gång en slipsten med krut, placerade den i kakelugnen och tände på – den for ut genom fönstret och hamnade i grannens växthus. (Så berättas historien av Tove i novellen »Mina älskade morbröder«.)

Morbröderna hade en oförliknelig nimbus av äventyrlighet och spänning, framför allt Torsten, Harald och Einar, och deras explosiva väsen gjorde djupt intryck på systerdottern. Deras få besök på den finländska skärgårdssidan, där familjen Jansson hyrde, var högtidsstunder. När den »vilda och rödhåriga morbror Harald med sin stora jakt Thalatta och 3 medföljande gastar« varit på besök i tre dagar, längtar sig Tove sjuk efter dem. Hammarstenarna var historieberättare – särskilt Torsten – och på Blidö tävlade man i spökhistorier. En gång berättar Torsten så hårresande om egna och andras upplevelser att Tove gör en särskild notering i dagboken. Tidigare har hon själv underhållit barnen med »spök- och trollhistorier«, alltmedan åhörarna med fasa i anletsdragen iakttar »dödstystnad«. Att lusten att fabulera ligger i släkten klargörs i en dagboksanteckning. Det är »ett släktfel jag inte rår för«, skriver hon den 24 mars 1932. Hon har tömt sitt »förråd av smugglar-historier« på en ateljéfest och »anfäktas« efteråt av »samvetskval« för sina »horribla« överdrifter.

Einar, som blev professor i kemi och farmaci vid Karolinska institutet, gjorde alltid ett stridslystet och oppositionellt intryck, vittnar kollegan Ulf Lagerkvist, som lärt känna Einar Hammarsten åren efter kriget. Årligen brände han av den stora påsk smällen på Blidö, försedd med ett antal natriumpluggar från laboratoriet. Han gjorde hål i pluggarna, trädde upp dem på en ståltråd som formades till ett »luckert nystan« och kastade sedan iväg det ut i havet. Med Lagerkvists ord: »Enligt hans egen belåtna skildring var smällen ytterst tillfredsställande. Natrium reagerar oerhört häftigt med vatten och i den magnifika skala som Einar utförde experimentet, måste resultatet ha påmint om en mindre atombomb.« Han var en mardröm för sentida paragrafryttare, forskningsdirektörer och universitetsadministratörer, fortsätter Lagerkvist, men hade förmågan att skapa en kreativ miljö och samla medarbetare och elever runt sig: »en människofiskare som ingen annan och alla som drogs in i hans trollkrets har blivit märkta och formade av den upplevelsen.« Den trollkretsen drabbade också den unga Tove som djupt älskade sin morbror Einar och imponerades av honom mer än en gång. I ett av breven hem från den hammarstenska våningen på Norr Mälarstrand 26 berättar hon upprymt för Ham om Einars nya äventyr ute vid Blidö i april 1933. Tillsammans med Anna Lisa och lilla Ulla (fru  och barn) vandrade han ut på osäkra vårisar, trillade i, tog sig på ett underbart sätt upp och plurrade tre gånger till på väg mot land. »Vad säger du om det?« frågar hon Ham och tillägger: »Morbror Einar skrockar nu belåtet över att t.o.m. Harald anser honom dumdristig.«

Faffans släkt gjorde inte samma konturskarpa avtryck som de intensiva Hammarstenarna i Toves dagböcker, men så fanns heller ingen tydlig miljö att fästa upplevelserna i. Besök hos släkten Jansson gjordes inte så ofta, och de nämns mest i förbigående i dagböckerna. Men i Bildhuggarens dotter fogar den vuxna författaren Tove in en driftig farmor med en knapphandel, som gömmer lådorna med knappar under kjolarna när konkursen stundar, precis som hon en gång gömde vapen under »Frihetskriget«.

Hammarsten och Jansson

»En titt hos Signe och Faffan« kallar Ham sitt album med fotografier från lägenheten på Lotsgatan i stadsdelen Skatudden. Rundvandringen – albumet är daterat 1922 – börjar i hallen, går vidare in i salongen där små skulpturer finns här och var, bland annat ett huvud av Ham. På en vägg hänger Fredrik och Elin Hammarsten i ovala porträtt, på andra mönstrade tyger och olika tavlor. Öppningen mot ateljén avskärmas av ett draperi och i ett hörn finns Signes ritbord. Man ser in mot ateljén, skymtar kavaletten och får titta in i sängkammaren. En bild visar barnen Tove och Per Olov tillsammans i en korgstol, en släkting till den stol som skulptören i Bildhuggarens dotter anfaller med sin bajonett när hippandet är som vildast. Den ser ganska hel ut. Det är ljust och stilrent sekelskifte, personligt blandat, men knappast iögonfallande bohemiskt. Men så kunde konstnärsfamiljen uppfattas av omvärlden. Erik Tawaststjerna, som bodde i samma trappuppgång, beskriver dem som en representation av »la vie de la bohème«.

Hem och ateljé var förenade, arbete och familj korsade varann – det var den miljö som Tove och hennes två bröder växte upp i. Den dominerades av konst och bild, men det fanns också mycket böcker. Ham illustrerade romaner, diktsamlingar, fackböcker – allt mellan himmel och jord – och det blev ett brokigt bibliotek, tillsammans med den litteratur som var hennes egen och Faffans. Den stora bokhyllan gick från golv till tak. »I ett av världens lustigaste ateljéhem« löd rubriken till en hemma-hos-artikel i Hufvudstadsbladet hos familjen år 1927, då Tove var tretton år gammal. Journalisten – det var Ester Åkesson som Tove senare arbetade för som ung illustratör – liknar »hemmet vid en ask med oändliga lönnfack«: när man tror sig kommit underfund med mekaniken, öppnas ett nytt fack med nya upptäckter. En sådan upptäckt är »laven« (sovhyllan) där Tove huserar. Man byggde bokstavligen uppåt väggarna, när utrymmet inte längre räckte till. Brodern Lars hade fötts 1926 och det behövdes mer plats för de små barnen. Tove, som uppmanas att komma ner från hyllan och hälsa på journalisten, beskrivs som en »långbent flicka i de tidigaste tonåren«, redan vid denna späda ålder utgivarinna av en illustrerad tidskrift, kallad »Kakta knopp« (den beskrivs i dagböckerna). Men, skriver journalisten, det förtigs av föräldrarna, som inte vill fostra »underbarn«. Det var ett typiskt Tove-projekt. Dagboken berättar hur hon »donar« med sin tidning under hösten (1927), som hon trycker i flera nummer. Upplagan ökar snabbt, från 10 exemplar av det första numret till 23 av det tredje.

Det finns flera liknande hemreportage om familjen, ofta med Faffan som talesman, men Ham och hennes arbete finns hela tiden med i bilden. Men utrymmet för henne var litet. Hennes skrivbord står i rummets ena ända, medan återstoden av ateljén behärskas av makens konst, med Åkessons ord. Ett eget arbetsrum fick Signe Hammarsten först när familjen flyttade till det splitter nya konstnärshemmet Lallukka vid Hesperiagatan/Apollogatan. En artikel från invigningsåret 1933 i Astra betonar närheten mellan hem och konst i det hammarstenjanssonska hemmet, allt i hemtrevnadens tecken. »Gips damm och lervatten nå ofta fram till den gamla masurmöbeln i Faffan Janssons atelier, men det gör den inte mindre trevlig för det. Där vila husfrun, barn och gäster ut från jäkt och arbete. Konstnären själv sätter sig en stund i hovpredikanten Hammarstens blankslitna skrivstol, läppjar på kaffet som flitigt serveras och får krafter till nya ansträngningar. Sällan ser man ett konstnärshem där kamraters arbeten är så rikt representerade. Svensk och finländsk konst hängs här sida vid sida.« Den självskrivna utgångspunkten är skulptören, benämnd som konstnären, medan Signe kallas »husfrun« – däremot nämns dottern Toves »arbetsrum«. Då hade hon gått ut Tekniska skolan i Stockholm och var nitton år gammal.

Lallukka kom till genom ett stor donation. Idén var att aktiva konstnärer skulle få ro och möjligheter att skapa under ekonomiskt gynnsamma förhållanden. Hyrorna var enligt allmän uppfattning »fenomenalt« låga. Faffan och Ham var bland de första som flyttade in, andra var konstnärsparet Marcus Collin och Eva Törnwall-Collin och målarna Ellen Thesleff och Ester Helenius. Det var en form av kollektivhus i funkistidens anda med restaurang i bottenvåningen, men varje lägenhet var försedd med eget kök eller kokvrå. Janssons ateljé vette åt Hesperiagatan med stora fönster, och studion beskrivs i reportagen som enorm, delvis fylld av skulpturer av olika material och storlekar. Hela ena väggen är betäckt av dem, uppradade på hyllor, skriver Allas Krönika i sin artikel 1933: »På den motsvarande väggen har man byggt en ’soupente’, en stor lave på vilken man kan hålla till som i ett rum för sig och under vilken befinner sig en öppen ugn samt soffa, bord och stolar. Lägenhetens övriga rum befinner sig sida vid sida med ateljén. Här har fru Signe Hammarsten Jansson sitt rum, där en del av alla de flotta vinjetterna och illustrationerna som hon excellerar i komma till. Hon visar oss även med berättigad stolthet en kollektion bilder som dottern i huset, den unga Tove Jansson, skickat hem från skolan, där hon de senaste åren studerat vid Tekniska skolan. De ha både fantasi och stil, dessa bilder av den lovande unga konstnärinnan. I det bakre rummet härska husets unga söner, och där bo de som prinsar, försäkra de själva.« Och från Stockholm skriver Tove som snart kommer hem: »Jag gläder mig mycket åt min ’lave’ men ska den inte gå fram till balkongfönstret och ljuset där?«

Att Faffans skulptur dominerade hemmiljön var förstås naturligt, men Hams arbetsplatser var en fast punkt, både för den »lovande konstnärinnan« och bröderna. »Jag minns henne bäst sittande böjd över skrivbordet med starka förstoringsglas för ögonen, arbetande till långt in på natten med minutiösa detaljer i frimärksskisserna«, berättar Per Olov Jansson i en minnesbild. Hon hade fått en deltidstjänst på Finlands Banks Sedeltryckeri 1924, och arbetade med frimärken, obligationer, vattenstämplar och sedlar. Hon ritade »förvärvsjobb«, ett uttryck som Tove ofta använde, liktydigt med illustration, karikatyrer, bokomslag. Arbete och familj växte ihop, för Ham, Faffan och barnen, men på skilda sätt. De tre hammarstenjansson-barnen såg hela tiden föräldrarna i arbete, med skulptur, med tecknande, och de kom alla själva att på något sätt arbeta inom bildens områden, inom olika perioder och olika tider. Tove blev målare och tecknare, Per Olov fotograf och Lasse småningom mumintecknare – han var (bland mycket annat) inne på skulptur en tid som ung.

De var verkligen en konstnärsfamilj och den presentationen gällde i offentligheten under 1930-talet. Tove publicerade sin första novell 1934, och introducerades som en ung medlem av »den kända konstnärsfamiljen«, nu också litterär debutant, i tidningen Helsingfors-Journalen. När Ham, Faffan och Tove deltog i den första utställningen i Lallukka 1941, av Tove kallad »internernas första exposition«, fällde konstrecensenten Signe Tandefeldt en spetsig kommentar: »Janssonfamiljen ställer ut – hur annars«. Det gjorde Tove verkligt upprörd. »Tandefeldtskan avfärdade oss«, kommenterar hon och fortsätter: »Lättvindigt! Jag tror hon börjar bli ålderdomssvag. Konstnärsskap har inte mycket med släktskildring att göra!« Det finlandssvenska kulturlivet kryllar annars av ymniga släktförgreningar och det finns konst- och författarsläkter där redan namnet ger en signal (Enckell, Parland med flera) om någon form av kulturell aktivitet. Fenomenet har diskuterats och fått olika förklaringar, den språkliga minoritetsställningen, oron för isolering och utanförskap som gör viljan till uttryck särskilt stark, det som kallats det trånga rummets estetik. Men Toves familj passar inte helt in i mönstret. För Faffan eller Ham (från Sverige) var passionen för konsten för bägge den tändande gnistan och ingen av dem stammade från någon konstnärssläkt. Familjen Hammarsten Jansson bildade en konstnärlig enklav i sig själv. Man stödde varann, arbetade tillsammans, kritiserade varandras arbeten. Småningom utvecklades en familjekritik. Tove har berättat hur Faffan kom från ateljén och sa: »Ni får komma ner och titta.« Det fanns en turordning, först Ham, sedan Tove. Den traditionen levde kvar, men i nya former.

De tre barnen arbetade alla med orden. Liksom Tove debuterade hennes två bröder i bokform under 1940-talet. 1941 kom den endast femtonårige Lars äventyrsbok Skatten på Tortuga som fick ett gott mottagande. Ham gjorde omslag till den och några av hans senare böcker, Härskaren (1945) och Jag är min egen oro (1950). Året för Toves mumindebut gav Per Olov ut novellsamlingen Ung man vandrar allena. Illustrationer och omslag var signerade Ham, som även stod för omslaget till hans roman Bok med lyckligt slut (1946). Syskonen förde arbetsgemenskapen vidare, och hade gemensamma projekt av och till hela livet. Under 1940-talet samarbetade Lars och Tove med verskrönikor i tidskriften Garm, senare med muminserien. I 1940-talets almanackor beskriver Tove hur Per Olov fotograferar rum och tavlor i hennes ateljé, och hans författarbilder av henne återfinns i floran av presentationer, översikter och uppslagsverk. Den fotografiska bilderboken Skurken i muminhuset (1980) är senare exempel på deras syskonsamarbete. Familjesammanhållningen var tät, både i arbetet och det dagliga livet.

Brödernas böcker från 1940-talet har liksom Toves Bildhuggarens dotter fästen i konstnärshem och familj. Per Olov skildrar i Bok med lyckligt slut en sons hemkomst till familjen efter kriget. Fadern är skulptör och beskrivningen av honom i ateljén med den »eviga« cigarretten i mungipan och »modellpinnen i handen« har klara drag av Faffan. Ramen liknar den som Tove långt senare skriver fram i Bildhuggarens dotter, men broderns samtidsroman om en ung krigserfaren soldat har ett annat ärende: här finns en uttalad kritik mot familjen och den faderliga makt som inte erkänner andra konstideologier än den egna. Den hammarstenjanssonska barndomskulturen av äventyrsböcker och lekar (mycket Tarzan), glada stormar och upptäcktsfärder, ett av Toves författarsignum, finns också hos bröderna. Verkligt illustrativ är Lasses roman … och ändå gryr dagen (1946). Men familjebilderna stuvas om och varieras i andra kontexter och stämningar. För de tre syskonen Jansson blev författandet en revolt mot bildernas dominans, en väg mot ord och berättelser bortanför skulptörens och tecknarens ateljé.

När Tove beskrivit sin barn- och ungdom och den familj som hon växte upp i, är det i termer av gemenskap och frihet, ansvar, familjelojalitet och sammanhållning. Det är en barndom med lekar, utflykter och mycket samvaro, särskilt under somrarna i Pellinge skärgård. Min pappa var en melankolisk man, skriver hon i ett brev, men när det drog ihop sig till storm blev han en annan människa, glad, rolig, intresserad och tog med sina barn in i farliga äventyr. Stormar, högvatten, oväder – allt som hotade och kunde avvärjas eller bekämpas – med Toves ord – fick en positiv verkan: »dessa (skäligen) små katastrofer betydde att allting äntligen var bra, aktivt, att vi var tillsammans«. Ovädren blev tecknet för spänning och räddning – alltid sammankopplade – och en garanti för gemenskapen inom familjen. Det är spår av krigaren från inbördeskriget, han som ständigt tänkte på sin lilla familj och hur han skulle skydda den, som går i dagen. De små katastroferna blev ett sätt för honom att ta familjen under sitt hägn (som pappan i böckerna), samtidigt som de gjorde vardagslivet spännande. »Vattnet stiger! Bryggan far iväg!«, skriver Tove i dagboken sommaren 1928, och ritar glatt en dramatisk bild.

Men det stormade också inom ateljéhemmets väggar. Ham hade lämnat sitt land för kärleken, och kom till ett land och en kultur som hon inte alls kände till. Hon blev språkligt isolerad bortanför svenskan, och lärde sig aldrig att behärska finska. Sina tidigare intressen hade hon fått lägga undan, och hon fick arbeta hårt för familjen. Det tärde på krafter och kärlek, liksom Faffans förändring efter kriget. Det var svårt med ekonomin i perioder, och Hams anställning på Sedeltryckeriet var familjens enda fasta inkomstkälla. Skulptören kunde nästan enbart räkna med honorar vid tävlingar, förutom stipendier och beställningar, och det var högst oregelbundna intäkter. Tove fick tidigt del i ansvaret för familjens försörjning och talar redan som 14-åring om sin längtan att »hjälpa mamma« med ritningar. Under tiden på Tekniska skolan i Stockholm slets hon en tid mellan sin vilja att gå vidare på skolan och sin längtan efter att hjälpa mamman, som var trängd av försörjningsbördan. Pressen på Tove var tidvis mycket hård och kraven från morbror Einar (som bekostade hennes utbildning) och Ham förvandlas till en förtvivlad text i dagboken. Ska jag låta mamma slava ensam, skriver den sextonåriga Tove våren 1931, när morbror Einar tror jag kan hjälpa henne. Breven från Ham talar om trötthet och mycket jobb. »Jag måste hem och hjälpa till om jag kan«, fastslår Tove, för att i nästa mening skriva in hoppet om att fortsätta. Viktor tycks inte delta i diskussionen. Hams resa till Toves avslutning i maj 1933 går också i stöpet på grund av familjens dåliga ekonomi: »så jävligt att det ska vara en så liten summa som hindrar dig från att resa hit till mig«, skriver Tove. Själv har hon fått stipendier och vill skicka hundra kronor till Ham: »vi kunna ju ha roligt i all enkelhet«.

Tove behövde aldrig ställas inför valet mellan studier och arbete våren 1931, men dagbokens och brevens beskrivningar ligger långt från den mer obekymrade uppväxt hon senare så ofta beskrivit. Jag måste bli en konstnär för familjens skull, skriver hon under första året i Stockholm. Det var ett löfte hon aldrig tummade på. Ansvaret för arbete och familj var det högsta. I det finns kärleken. Så blev det för Tove: viktigast av allt var arbetet och kärleken.
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