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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers Förlag.

 

Våren 1905 slår en förbannelse klorna i ett antal aristokratiska familjer i den fridfulla amerikanska universitetsstaden Princeton. Den unga bruden Annabel blir bortrövad från altaret av en främling vid namn Axson Mayte, ex-president Grover Clevelands avlidna dotter börjar visa sig i människors sovrum och den uppåtsträvande Woodrow Wilson försöker hålla huvudet kallt inför en konkurrent om rektorsämbetet som inte tycks sky några medel. I en stuga utanför staden drömmer författaren Upton Sinclair om revolutionen och om att få träffa sin förebild Jack London, medan Annabels bror ger sig själv uppdraget att, mot alla odds, ta reda på vad som har hänt hans försvunna syster.De fördömda är en storslagen historisk roman med många oväntade vändningar, där Joyce Carol Oates återvänder till ett skräckromantiskt berättande i samma anda som den hyllade och omtalade Bellefleur från 1980.  
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Från att ha varit en obetydlig liten by
har vi blivit Amerikas huvudstad.

Ashbel Green angående Princeton,
New Jersey, 1783

Alla de sjukdomar som kristna människor
drabbas av beror på demoner.

Den helige Augustinus






FÖRFATTARENS ANMÄRKNING

En händelse blir en del av »historien« när den nertecknas. Men det kan finnas åtskilliga och konkurrerande historier, på samma sätt som det kan finnas åtskilliga och konkurrerande ögonvittnesskildringar.

I den här redogörelsen för de mystiska och till synes sammanhängande händelser som ägde rum i och i närheten av Princeton i New Jersey under nittonhundratalets första decennium, har »historierna« förtätats till en enda »historia«, på samma sätt som ett decennium i estetiskt syfte har förtätats till omkring fjorton månader under åren 1905 och 1906.

Jag vet att en historiker bör vara »objektiv« – men jag är så lidelsefullt engagerad i den här krönikan och så angelägen om att för läsare i ett nytt århundrade få skildra några av de tragiska händelser som följde på varandra under början av nittonhundratalet i centrala New Jersey, att det är mycket svårt för mig att hålla ett behärskat, för att inte säga ett vetenskapligt, tonfall. Jag har länge känt missnöje med de tarvliga historier som har skrivits om denna period i Princeton – till exempel Den olösta gåtan bakom Crosswicks förbannelse: en ny utredning (1949), av Q.T. Hollinger, som är en sammanställning av sanningar, halvsanningar och direkta felaktigheter, som har publicerats av en amatörhistoriker i ett försök att korrigera de mest uppenbara misstag som gjorts av tidigare historieskrivare (Tite, Birdseye, Worthing och Croft-Crooke) och i den en gång bästsäljande Vampyr-morden i gamla Princeton (1938), skriven av en »anonym« författare (troligen någon av invånarna i West End i Princeton) och som är ett verk ökänt för att försöka profitera på historien och främst ägnar sig åt Förbannelsens ytliga, »sensationella«, sidor, på bekostnad av de mer svårfångade och inte lika självklara aspekterna – med andra ord de psykologiska, moraliska och andliga frågorna.

Det är nästan genant att så här i början av min skildring så rättframt anföra vilka speciella meriter just jag har för att åta mig detta fängslande projekt. Därför nämner jag endast att jag, precis som flera av huvudpersonerna i denna berättelse, är utexaminerad från universitetet i Princeton (avgångsklassen 1927). Jag är infödd Princetonbo; jag föddes i februari 1906 och döptes i Princetons presbyterianska kyrka; jag stammar från två av Princetons äldsta familjer, släkten Strachan och släkten van Dyck; mitt föräldrahem var den dystra stenbyggnaden i fransk normandisk stil på Hodge Road nummer 87, som numera ägs av främmande människor vars namn slutar på -stein och som, sägs det, på ett barbariskt sätt har rivit ut hela innandömet och »renoverat« huset för att göra det »modernare«. (Jag ber om ursäkt för denna utvikning! Det är snarare ett emotionellt än ett estetiskt och moraliskt utbrott, och jag lovar att det inte skall upprepas.) Även om jag var ett mycket litet barn under efterdyningarna till den »fördömda« tiden, tillbringade jag mina tonår i Princeton under en period då man ofta med förundran och fruktan talade om de tragiska mysterierna; och då pratade man fortfarande i staden både med sorg och med skadeglädje om att Woodrow Wilson år 1910 tvingades dra sig tillbaka från sin tjänst som rektor för Princetonuniversitetet.

Jag har, bland annat på grund av denna anknytning, haft tillgång till material som varit oåtkomligt för andra historiker, till exempel den kroniskt sjuka mrs Adelaide McLean Burrs anstötliga och krypterade dagbok och Woodrow Wilsons förtroliga (och även de ganska chockerande) privata brev till sin älskade hustru Ellen, liksom Winslow Slades »fördömda« barnbarns förvirrade och sjukliga fantasier. (Todd Slade var en av mina äldre klasskamrater vid högskolan i Princeton, men vi var bara ytligt bekanta.) Dessutom har jag haft tillgång till många andra personliga dokument – brev, almanackor, dagböcker – som någon utomstående aldrig skulle haft möjlighet att läsa. Jag har också haft förmånen att kunna studera de manuskript och specialsamlingar som finns i Firestonebiblioteket i Princetonuniversitetet. (Även om jag inte, i likhet med Woodrow Wilsons förste levnadstecknare Ray Stannard Baker, kan skryta med att ha tagit mig igenom den enorma mängden – nästan fem tusen kilo – forskningsmaterial, är jag säker på att jag noggrant har läst igenom minst tusen kilo.) Jag hoppas att det inte låter skrytsamt då jag hävdar att ingen – nu – levande människa har lika stor kunskap som jag om Förbannelsens privata liksom om dess offentliga beskaffenhet.

Läsaren, troligen ett barn av detta århundrade, måste varnas så att han eller hon inte alltför snabbt dömer dessa personer från en svunnen tid. Det skulle vara naivt att tro att vi, om vi befunnit oss i deras situation, bättre skulle ha kunnat motstå Förbannelsens angrepp, eller att vi bättre skulle ha stått emot frestelsen att misströsta. Det är inte svårt för oss som lever sju decennier efter det att Förbannelsen, eller Fasan, som den ibland kallades, drev sitt spel, att känna igen det mönster som visade sig, men man kan föreställa sig den förvirring, rädsla och panik som drabbade oskyldiga människor under de där fjorton månaderna med ständiga, allt svårare och fullständigt obegripliga katastrofer. De allra flesta av Förbannelsens offer kunde inte i högre grad förstå sin situation, än vad de första offren för en fruktansvärd farsot kan förstå vilket öde som drabbat dem, hur omfattande och opersonlig den är – de kunde inte inse att bakom den stora mängd olyckor som drabbade dem i deras ironiskt idylliska miljö, låg en enda Ondska.

Man bör nämligen betänka en sak: skulle de enkla bönderna i ett parti schack kunna förstå det faktum att de endast är spelpjäser och inte kan styra sitt eget öde; vad skulle kunna ge dem makt att höja sig så högt över brädet att de klart kunde se spelets mönster? Jag är rädd att det inte är särskilt troligt, varken för dem eller för oss: vi kan inte veta om vi handlar eller blir behandlade, om vi är spelpjäser eller om vi är själva spelet.

 

M.W. van Dyck II

Eaglestone Manor

Princeton, New Jersey

24 juni 1984






PROLOG

Det är en sen hösteftermiddag, nästan skymning. Himlen i väster är en spindelväv av genomskinligt guld. Jag färdas mot staden Princeton i New Jersey i en vagn förspänd med två hästar – deras hovar dundrar dovt mot marken – längs med smala, lantliga vägar mellan kuperade fält som är belysta av solens sneda strålar. Det finns någonting drömlikt över hästarnas brådska liksom över vagnens gungande rörelser; vem det än är som kör vagnen, så kan jag inte se hans ansikte, bara hans rygg – stel, rak, klädd i en hårt åtsittande, mörk rock.

Jag känner hjärtslag som måste vara mina egna, men de tycks komma utifrån; det är som om själva jorden vibrerade. Jag upplever en känsla av upprymdhet, men den verkar inte komma från mig själv utan från landskapet omkring mig. Jag är mycket hoppfull! Mycket upphetsad! Med vilken barnslig tillgivenhet, nästan förundran, jag hälsar detta välbekanta, men nästan bortglömda, landskap. Fält med korn och vete, ängar där mjölkkor betar; det är som om de varit orörliga gestalter i en landskapsmålning av Corot … ropen från rödvingade koltrastar och starar … den grunda men snabbt framflytande floden Stony Brook och den smala träbron, som hästarnas hovar och vagnens hjul dundrar fram över … en doft av bördig, fuktig jord, av skörd … Jag ser att jag drivs fram på Stora landsvägen, jag närmar mig mitt hem, jag närmar mig det mystiska ursprunget där jag föddes. Denna resa, som jag företar med så stor förväntan, handlar inte lika mycket om en förflyttning i rummet som i tiden – det är nämligen år 1905 som är mitt mål.

1905! – Förbannelsens år.

Nu närmar jag mig nästan alltför snabbt utkanterna av Princeton. Det är en liten landsortsstad med bara ett par tusen invånare, men under terminerna utökas befolkningen av en stor mängd universitetsstudenter. På avstånd, men inte särskilt långt bort, dyker spiror och kyrktorn upp – det finns otaliga kyrkor i Princeton. Blygsamma bondgårdar har tvingats ge vika för mer välbärgade hus. Mycket mer välbärgade, vartefter Stora landsvägen framskrider.

Så egendomligt, tänker jag – man ser inga mänskliga gestalter. Inga andra vagnar eller motorfordon. Ett stall, ett långt järnstaket längs med Elm Road, bakom vilket Crosswicks prästgård ligger gömd, dold av fantastiska höga almar, ekar och barrträd; här finns en äng som gränsar till den röda tegelbyggnaden som hyser Princetons teologiska högskola, och där växer det ännu fler träd; träd av ansenlig storlek tycks det mig, vars knotiga rötter ligger blottade. Och nu passerar jag grinden i järnsmide på Nassau Street som leder till universitetet där den nordamerikanska kongressen en gång, år 1783, sammanträdde. Men det finns inga människor på universitetsområdet – allt är tomt och öde. Jag skulle gärna vilja färdas längs med Bayard Lane till Hodge Road – till mitt barndomshem; jag längtar av hela mitt hjärta efter att få svänga in på uppfarten och åka fram till dörren på husets ena sida, och jag skulle kunna gå in genom den med ett förtjust utrop – Jag är här! Jag är hemma!

Det verkar emellertid inte som om kusken hör mig. Eller kanske är jag alltför blyg för att ropa högt till honom, att ändra på de anvisningar han tidigare har fått. Vi åker förbi en kyrka med skinande vit fasad och ett högt glänsande kors som glittrar i solskenet; vagnen gungar till som om det hade fastnat en sten i hoven på en av hästarna; jag ser ut över kyrkogården, för nu har vi kommit in på Witherspoon Street, mycket nära de svartas kvarter. Plötsligt slår en tanke mig, den dyker upp plötsligt och skär som ett knivblad genom mitt kött: Men, de är ju alla döda nu – det är därför det inte finns någon här. Ingen mer än jag.






DEL I

Den demoniske brudgummen






KVÄLLEN FÖRE ASKONSDAGEN 1905

 

1

Andra historiker kommer att bli upprörda, förfärade, kanske kommer de inte ens att tro sina öron – jag vågar nämligen påstå att Förbannelsen inte manifesterade sig första gången den 4 juni 1905, som var den katastrofala förmiddag då Annabel Slade gifte sig och som allmänt anses vara första gången Förbannelsen uppenbarade sig, utan i stället tidigare, under senvintern det året, nämligen på kvällen före askonsdagen i början av mars.

Det var den kväll då Woodrow Wilson (i hemlighet) besökte sin mentor sedan lång tid tillbaka, Winslow Slade, men det var också den kväll då Woodrow Wilsons familjekänsla, ja faktiskt hela hans rastillhörighet, drabbades av en svår chock.

Det började helt harmlöst med ett besök på rektorsexpeditionen i Nassau Hall av en ung man från prästseminariet vid namn Yaeger Washington Ruggles, som också hade anställts som handledare i latin vid universitetet för att assistera vid undervisningen. (Woodrow Wilson hade för avsikt att reformera undervisningen vid Princetonuniversitetet, eftersom det hade rykte om sig att framför allt vara en presbyteriansk pojkskola i Södern, samtidigt som dess konkurrent, Harvarduniversitetet, vilket ansågs vara ett mönster av akademisk förträfflighet, hade infört en ny pedagogik som bland annat innebar att intelligenta, unga män anställdes för att assistera äldre professorer med undervisningen; Yaeger Ruggles var en av dessa unga lärare och han var lika populär bland Princetons bättre familjer som vid universitetet, just som en lämplig ungkarl ofta blir i en universitetsstad.) Yaeger Ruggles var en slank, smidig och tystlåten ung man, även han från Virginia och avlägsen släkting till Wilson, och han hade presenterat sig för universitetsrektorn så fort han hade skrivit in sig vid första årskursen vid teologiska högskolan; Wilson hade själv anställt honom som handledare, då han blivit imponerad av den unge mannens artighet, uppträdande och intelligens. Första gången de träffades hade Yaeger Ruggles haft med sig ett brev från en äldre faster som bodde i Roanoke och som var kusin med Wilsons fars faster. Detta spindelnät av invecklade släktskapsförhållanden var mycket typiskt för Södern; trots att Woodrow Wilsons gren av släkten var mycket förmögnare och stod högre på den sociala skalan än Yaeger Ruggles familj, som till stor del bodde i bergstrakterna väster om Roanoke, hade Woodrow Wilson gjort sig besväret att bekanta sig med den unge mannen och bjudit in honom till större mottagningar och soaréer i sitt hem, och presenterat honom för sönerna och döttrarna till välbeställda kollegor och grannar. Trots att Woodrow Wilson var mer än tjugo år äldre än Ruggles, kunde han känna igen sig själv i sin unge släkting, så som han hade varit i yngre år när han studerade juridik i Virginia, men fortfarande var mycket intresserad av teologi. (Woodrow Wilson var son till en framstående presbyteriansk präst som en gång hade varit fältpräst i sydstatsarmén; hans morfar var presbyteriansk präst i Rome i delstaten Georgia, även han starkt religiös och politiskt konservativ.) När Yaeger Ruggles besökte rektor Wilson på dennes ämbetsrum i Nassau Hall hade de två varit bekanta under mer än två år, men Woodrow Wilson hade inte träffat sin unge släkting så ofta som han skulle ha önskat, eftersom han hade ägnat sitt umgängesliv åt att bearbeta personer som var förmögna och inflytelserika. »En privat högskola måste ha donatorer. Det räcker inte att enbart undervisa«, sade Woodrow Wilson ofta, både när han höll tal och under personliga samtal. Han tyckte verkligen att det var tråkigt att han inte kunde träffa Yaeger oftare, för han hade bara tre döttrar och ingen son; och nu då hans hustrus kroniska sjukdom hade övergått i något slags andlig svaghet och hon dessutom inte längre var helt ung, var det föga troligt att Woodrow någonsin skulle få en son. Yaegers varma, mörka och intelligenta blick framkallade hos Woodrow en obestämbar känsla som nästan var lika intensiv som ett minne. Yaeger hade mycket mörkt hår, precis som Woodrow själv en gång hade haft, men Yaegers var tjockt och lockigt medan Woodrows numera var ganska tunt där det låg slätt tillbakakammat över huvudet. Dessutom fanns det någonting spännande hos den unge mannens mjukt modulerade baryton, och den tycktes påminna Wilson om en eller flera älskade röster han mindes från sin barndom i Virginia och Georgia. Woodrow fick alltid en stark impuls – (ända sedan uppväxtåren i det stränga presbyterianska hemmet hade Woodrow drabbats av nästan oemotståndliga impulser och nycker av olika slag, men han gav dock mycket sällan efter för dem) – att börja sjunga i Yaegers närvaro, med förhoppningen att den yngre mannen kanske skulle stämma in; Woodrow hade nämligen älskat den kör han sjöng i under collegetiden, och han ville gärna tro att han hade en ganska bra, men oskolad och på sista tiden sällan använd, tenorstämma.

Det skulle emellertid bli en protestantisk psalm som Woodrow tänkte sjunga tillsammans med Yaeger, någonting melankoliskt, dystert, längtansfullt och underbart ödmjukt – Klippa, du som brast för mig, låt mig gömma mig i dig. Vattnet, blodet, som går fram från ditt hjärta, o Guds Lamm …

Woodrow hade ännu inte hört Yaeger tala inför publik, men han hade bland sina bekanta i Princeton och för självaste dekanen vid universitetet talat om att hans unge »kusin från Virginia« en dag skulle bli en utmärkt präst – och då tänkte Woodrow slugt att även Yaeger skulle ha insett värdet av att odla bekantskapen med de rika på bekostnad av vad man själv helst föredrog.

Men denna eftermiddag var inte Yaeger Washington Ruggles så samlad och lugn som han brukade vara. Han verkade andfådd som om han hade sprungit uppför trappan till Nassau Hall, och han log inte lika ofta och älskvärt som han brukade göra. Hans hastiga handslag var inte heller lika fast eller vänligt som vanligt. Woodrow märkte till sin förtret – (för det plågade honom att ens tyst för sig själv behöva tillrättavisa någon han tyckte om) – att den unge teologistudentens skjorta var öppen i halsen, som om han omedvetet hade dragit i den för att kunna andas lättare; han hade inte rakat sig ordentligt och hans hy, som i normala fall hade en ännu sundare färg än Woodrows egen, tycktes mörk som av en skugga.

»Woodrow, jag måste få tala med er.«

»Men naturligtvis, Yaeger – vi talar ju med varandra nu.«

Woodrow reste sig till hälften upp från sin stol bakom det stora skrivbordet; sedan förblev han trots allt sittande, men han satt ganska stelt. På rektorns ämbetsrum fanns bokhyllor som nådde från golv till tak; fönstren vette ut mot den stora, välskötta och måleriska gräsmattan framför Nassau Hall som sträckte sig ner mot Nassau Street och järngrindarna in mot universitetet; på baksidan fanns en annan gräsbevuxen kulle framför Clio Hall och Whig Hall; två imponerande grekiska tempel i ståtlig men kanske en smula avvikande attisk skönhet här bland universitetets andra byggnader som gick i mörkare, snarare gotisk stil. På väggen bakom Woodrow fanns ett porträtt av Aaron Burr, sr, i peruk. Han hade varit den förste av universitetets rektorer som hade haft sitt ämbetsrum i Nassau Hall.

»Vad är det, Yaeger? Ni verkar bekymrad.«

»Har ni inte hört vad som hänt, Woodrow? Det där hemska som inträffade i går, i Camden?«

»Vad då? Jag tror inte att jag har ’hört’ det … Vad är det?«

Woodrow log förbryllat. Det blänkte i hans välpolerade glasögon.

I själva verket hade Woodrow samma dag, när han åt lunch tillsammans med några styrelseledamöter på Nassau Club, hört talas om att det inträffat någonting mycket otrevligt, och senare hade han i närheten av trappan upp till Nassau Hall hört flera handledare tala dämpat med varandra. (En nackdel med att ha blivit rektor var att särskilt de yngre fakultetsmedlemmarna verkade stelna till och le artigt och förbindligt när de fick syn på Woodrow, något som aldrig hade skett så länge han var en av de populära lärarna vid universitetet.) Och när han samma morgon åt frukost i sitt hem på Prospect, hade han dessutom fått en känsla av att deras färgade tjänsteflicka Clytie hade varit ovanligt tystlåten och nätt och jämnt svarade när Woodrow som vanligt hälsade henne med ett varmt och glatt leende … »God morgon, Clytie! Vad bjuder du på för någonting gott i dag då?« (För även om Clytie var född i Newark i New Jersey, hade hon sina rötter i Södern och kunde laga sådana frukostar som Woodrow hade fått som pojke i Augusta i Georgia och på andra platser i Södern; hon var mycket duktig och bjöd ofta Woodrow och hans familj på härliga överraskningar – kornbröd med valnötter, korv med sås och skorpor, blåbärspannkakor med lönnsirap, majsgrynsgröt med gräddost eller äggröra med skinka. Allt detta kunde Woodrow med sin känsliga mage bara äta mycket lite av, men han tyckte att det var ett mycket angenämt sätt att börja dagen på. Men detta såg ut att bli en av de mer komplicerade och tröttsamma, och faktiskt riskfyllda, dagarna i Nassau Hall.)

Trots att Woodrow bad Yaeger Ruggles att slå sig ner, verkade det ändå inte som om den unge, blivande prästen hade hört det, för han förblev stående; i stället vankade han nervöst av och an på ett sätt som gick hans äldre släkting på nerverna, samtidigt som han talade osammanhängande och förvirrat om en händelse som hade inträffat föregående kväll i Camden – en lynchning (själva ordet var så vulgärt att Woodrow stelnade till som om blotta ljudet av det väckte hans motvilja).

Och ett annat otrevligt uttryck som också det gjorde Woodrow mycket illa till mods – Ku Klux Klan – hans föräldrar och släkt i Virginia och Georgia var inte negativt inställda till denna protestantiska organisations syften, även om de kanske ogillade dess speciella metoder.

»Två stycken offer, Woodrow! I vanliga fall är det bara ett – en hjälplös man – en hjälplös, färgad man – men i går kväll i Camden, det där infernaliska stället som är centrum för ’vit överhöghet’ – drabbades både en man och en kvinna. En nittonårig pojke och hans tjugotreåriga syster, som dessutom var gravid. Ni kommer inte att få se deras namn i tidningarna – man har över huvud taget inte skrivit om lynchningarna i tidningarna i Trenton, och i Newarktidningen tog man bara in en kort notis längst bak. Klanen ledde en stor folkhop – inte bara män utan även kvinnor och små barn – som letade efter en ung man som de påstod hade förolämpat en vit man ute på gatan – ingen visste säkert vem den unge mannen var – men de träffade på en annan ung man vid namn Pryde, som var på väg hem från arbetet, och de kastade sig över honom, slog honom och släpade iväg honom för att hänga honom. När hans syster ville hejda dem och försökte ge sig på några av dem greps hon av sheriffen från Camden County, belades med handfängsel och överlämnades till pöbeln. Och vid det laget …«

»Snälla Yaeger! Tala inte så högt, mina anställda kan höra er. Och jag ber er – om det är möjligt – att sluta gå fram och tillbaka.«

Woodrow plockade upp en näsduk ur fickan och torkade av sin varma panna. Han kände sig alldeles yr i huvudet. Den här otrevliga historien var inte precis något som Woodrow hade väntat sig att behöva lyssna till strax före en lång rad möten samma eftermiddag på rektors ämbetsrum i Nassau Hall.

Och han var mycket rädd att hans kontorspersonal, hans sekreterare Matilde och hennes assistenter, skulle råka höra den blivande prästens höjda röst och vad han sa, något som säkert skulle göra dem helt förfärade.

»Men Woodrow …« protesterade Yaeger, »klanen mördade ju två oskyldiga personer i går kväll, bara åtta mil från Princeton – bara åtta mil från det här kontoret! Det faktum, att de var ’negrer’ gör inte deras lidande och död mindre fruktansvärd. Våra studenter talar om det – några av dem, sydstatsbor, skämtar om det – era kollegor vid fakulteten talar om det – varenda färgad person i Princeton känner till det – det allra värsta är att sedan klanledarna hade hängt den unge mannen och hällt bensin på kroppen och tänt eld på den, så förde man hans syster till samma plats för att kunna mörda henne bredvid honom. Och sheriffen från Camden County gjorde ingenting för att förhindra morden och man försökte inte gripa någon efteråt, man ansträngde sig inte ens för att förhöra folk. Man sade att det hade samlats mer än sjuhundra personer i utkanten av Camden för att bevittna lynchningarna. Dessutom sägs det att några hade tagit sig över bron från Philadelphia – lynchningarna måste ha varit planerade på förhand. Kropparna fick brinna en tid – pöbeln ville kunna fotografera. Vilken mardröm! Här i vårt kristna land, fyrtio år efter inbördeskriget! Jag blir illamående bara av att tänka på det – det gör mig sjuk … Lynchningar som denna är ju vanliga i Södern och där ställs mördarna aldrig inför rätta, men nu har de blivit vanligare i New Jersey också. Det skedde en i Zarephath för bara ett år sedan – det är där de som tillhör den ’vita överhögheten’ har sin egen kyrka – Eldens Pelare – och i Pine Barrens och i Cape May …«

»Visst är det fruktansvärda händelser, Yaeger – men varför berättar ni det här för mig nu? Naturligtvis gör det mig också upprörd – jag är en kristen människa och kan inte tolerera mord – eller något slag av våld från pöbelns sida – vi måste låta ’lagen råda’ – inte våra känslor – men – om nu lagens väktare vägrar att gripa de skyldiga, och lokalbefolkningens åsikter gör det föga troligt med brottsanklagelse och rättegång – vad kan vi då göra här i Princeton? Det finns ociviliserade platser i det här countyt – liksom i resten av världen – ibland råder en stämning av ärelöshet och ren ondska …«

Woodrow talade snabbt. Nu hade han rest sig upp, han var uppjagad. Hans läkare hade varnat honom för att bli upprörd, arg och till och med känslosam – ända sedan Woodrow var barn hade han varit överkänslig och han hade haft ganska dålig hälsa ända fram till tonåren; han hade svårt att klara av om någon talade högt eller känsloladdat, han fick hög puls och hans hjärta började slå oregelbundet, vilket gjorde att hjärnans blodtillförsel blev så otillräcklig att han nästan började »svimma« – därför lutade sig Woodrow nu framåt och lät handflatorna vila mot skrivbordsunderlägget; han såg svarta prickar framför ögonen och det började ringa i öronen; hans läkare hade också varnat honom för högt blodtryck, som var ärftligt betingat på fädernet och som skulle kunna förorsaka ett slaganfall; samtidigt som hans unge släkting vågade avbryta honom genom att berätta ännu mer av den otäcka historien, komma med ännu värre och orättvisare anklagelser – »Ni Woodrow skulle med den auktoritet som ert ämbete ger er kunna uttala er mot dessa illdåd. Ni skulle kunna förena er med andra ledande män i Princeton – till exempel med Winslow Slade – ni är ju god vän med pastor Slade och han skulle lyssna till er – och med andra av era inflytelserika vänner här. Det fasansfulla med lynchningarna är att det inte är någon som hejdar dem; bland alla goda kristna som ni är det ingen som tar bladet från munnen.«

Woodrow protesterade, menade att det inte var sant: »Det är många som har talat mot detta fruktansvärda våld som pöbeln visar – ’lynchningarna’. Även jag har talat mot ’lynchningar’. Jag hoppas att mitt exempel som kristen har varit – är – ett mönster för kristen tro – ’Älska din nästa såsom dig själv’ – det är hörnstenen i vår religion … Ni borde veta, Yaeger – det är klart att ni vet det – hur mycket jag här i Princeton har ansträngt mig för att reformera universitetet – att till exempel ändra på kursplanen för studenterna på grundnivå – och att införa större demokrati på alla områden där det är möjligt. Sällskapsklubbarna för studenter, den inrotade ’aristokratin’ – som ni säkert vet har jag stridit mot dem ända sedan jag fick mitt nuvarande förordnande. Och så har vi den här mannen som har blivit min fiende – dekanus West! Han är en ärkefiende och jag borde krossa honom eller i alla fall försöka minska hans makt – och jag måste göra det – innan jag kan ta ansvar för – för …« Woodrow började stamma, för han visste inte riktigt vad han hade tänkt säga. Det hände ofta när han var känslosam att hans tankar flög mycket fortare än vad orden ville komma; det var därför han, som han ofta sade till sig själv och som även andra sade till honom, inte fick tillåta sig att ryckas med av sina känslor. »… att konfrontera Klanen och alla dess anhängare i den här delstaten. Det är visserligen inte lika många här som i Södern – men de är trots allt en hel del …«

»’Anhängare’ i den här delstaten? Menar ni laglydiga, kristna hycklare? De kan dra åt helvete! Ni måste säga er mening rent ut.«

»Måste – måste jag – ’säga min mening’ …? Men – frågan är inte så – så enkel …«

Det hade kommit som en chock för Woodrow, men egentligen inte som någon överraskning, att Princetonuniversitetets tjugofem styrelseledamöter, som bland fakultetens lärare hade valt att anställa just honom och vars befallningar man i viss mån förväntade sig att han skulle åtlyda, på det hela taget inte var, och det framgick snart, avvisande till doktrinen om vit överhöghet, även om styrelsen säkert kände avsky för Klanens terrorstrategi, något som alla civiliserade människor måste göra. Som Klanens anhängare hävdade var syftet med alla dess handlingar som medborgargarde att hålla negrerna på plats, inte att bruka våld för våldets egen skull.

Att hålla den vita rasen ren och undvika rasblandning – det var en ännu mer grundläggande trossats, som mycket få av de vita hade något att invända emot.

Nu var emellertid Yaeger Ruggles så arg och upphetsad att Woodrow fann det lönlöst att diskutera med honom.

Woodrow kunde heller inte fortsätta detta samtal, för han hade ett mycket viktigt möte om några minuter med en av sina (tyvärr mycket få) förtrogna i Princetons lärarkår; dessutom kände han sig lätt illamående, vilket var en varningssignal som talade om att han skulle komma att drabbas av ett värre illamående om han inte snart tog en tesked av den »lugnande« medicin som doktor Hatch skrivit ut åt honom och som han förvarade i en låda i rektorsskrivbordet.

»Nåväl, Yaeger. Det är någonting fruktansvärt, alldeles gräsligt – detta som ni har berättat för mig – en förment lynchning … Vi skulle kunna vänta oss någonting sådant i södra Jersey, men inte i Camden, så nära Philadelphia. Men tyvärr kan jag inte tala mycket längre med er nu, eftersom jag har ett möte i … Men Yaeger, vad i all världen är det nu för fel då?«

Woodrow blev chockerad över att se hur hans unge släkting, som alltid hade betraktat Woodrow Wilson med den största respekt och beundran, nu stod och blängde på honom, så som en tjurig och självrättfärdig tonåring skulle kunna blänga på en av sina föräldrar.

Den slarvigt rakade hakan darrade av förakt, eller rent ut sagt av motvilja. Näsborrarna var utspärrade och mycket mörka. Och ögonen var inte alls lika tilltalande som i vanliga fall, utan lätt utstående, som ögonen hos ett vilddjur som stod i begrepp att gå till anfall.

Yaegers röst var heller inte lika milt modulerad som den brukade vara, utan han lät nästan oförskämd:

»Vad är fel med vem, Woodrow? Med mig? Eller med er?«

»Nu räcker det, Yaeger«, sade Woodrow ilsket. »Må så vara att ni är släkt med mig på långt håll genom min fars familj, men det, det ger er inte rätt att vara respektlös mot mig – verkligen inte – eller att tala med hög röst så att mina anställda blir oroliga. Denna ’otrevliga händelse’ – så som ni beskrev den för mig – är ett tydligt exempel på varför vi inte kan tillåta oss att låta våra känslor styra. Vi måste ha ett samhälle med lag och ordning – och inte – inte – någon anarki.«

Yaeger framhärdade emellertid envist: »Kan ni i alla fall inte tala med Winslow Slade? Om han på söndag kunde hålla en predikan – det skulle vara en bra och modig sak att göra här i Princeton, och kanske skulle det hamna i tidningen. Och om rektorn vid Princetonuniversitetet dessutom kunde göra ett offentligt uttalande …«

»Jag har ju redan sagt er, Yaeger, att jag inte kan diskutera detta just nu. Jag har ett möte kvart över tre, och jag – jag mår heller inte riktigt bra efter det här samtalet.«

»Ja, det var ledsamt. Det gör mig mycket ledsen att höra.«

(Var Yaeger ironisk nu? Woodrow ville helst inte tro det.)

Woodrow Wilson hade lust att protestera: han var verkligen mycket positivt inställd till den svarta rasen!

Han var demokrat. Varje gång han uttalade sig offentligt talade han om jämlikhet.

Fast han trodde förstås inte på kvinnlig rösträtt – verkligen inte. Det var mycket få bland hans nära bekanta, inklusive hans kära hustru Ellen, som trodde på en så genomgripande och onaturlig idé.

Woodrow skulle ha velat förklara för Yaeger att han systematiskt och mycket tydligt alltid var rättvis mot negrer. Trots att vissa i styrelsen och en del av fakultetsmedlemmarna protesterade, såg han till att Booker T. Washington inte bara blev inbjuden då Woodrow installerades som rektor för Princetonuniversitetet, eftersom Booker T. Washington var en förståndig och bildad neger som, till skillnad från den radikale W.E.B. DuBois, förespråkade att en reform gällande jämlikhet mellan raserna skulle ske gradvis, utan han ville också att den färgade pedagogen, tillsammans med flera av den tidens framstående vita personer, skulle ombes att hålla ett av talen under ceremonin.

Dessutom hade Booker T. Washington välkomnats till en promotionslunch på Prospect, där han under mycket trevlig och avslappnad stämning hade suttit tillsammans med de andra gästerna; han hade emellertid inte fått någon inbjudan till den överdådiga middag som man föregående kväll hade haft på Nassau Club, eftersom Nassau Club inte släppte in negrer i sina lokaler (utom som tjänstefolk). Och det hade rektor Wilson inte haft någon möjlighet att ändra på, eftersom Nassau Club var en privat klubb.

Och professor van Dyck på filosofiska institutionen brukade ofta berätta historien om hur pastor Robeson, från den presbyterianska kyrkan på Witherspoon Street, hade bett om ett möte med rektorn för Princetonuniversitetet, för att föreslå att hans son Paul, som uppenbarligen var en »enastående« student och gymnast, skulle få börja studera vid universitetet; tack vare den artighet med vilken Woodrow Wilson tog emot denna anmärkningsvärda begäran hade pastor Robeson nog knappast förstått hur djärv den varit och hur gentlemannamässigt Wilsons svar varit: »Pastor Robeson, jag är övertygad om att er son faktiskt är ’enastående’. Det är emellertid inte riktigt den mest lämpliga tidpunkt i historien för en färgad ung man att börja studera vid Princetonuniversitetet – och jag är rädd att den tidpunkten är ganska avlägsen.« Så länge negrer – svartingarna, som man ofta kallade dem när Woodrow var barn – bara visste sin plats och inte var försumliga som tjänare och arbetare, hade doktor Wilson i de flesta fall mycket få fördomar om dem.

»Ja«, sade Yaeger och vred nu om kniven ungefär som en grym tonåring skulle kunna göra mot sin far, »det skulle vara tråkigt om ni inte kände er ’riktigt väl till mods’ på grund av min ovälkomna önskan.«

I djupet av sitt hjärta, och det var absolut inte så okänsligt som Yaeger Ruggles ville antyda, hade Woodrow blivit djupt sårad över att den unge man han satte så högt värde på, knappast tycktes bry sig det minsta om honom. Han sade därför stelt:

»Det är ett mysterium, Yaeger, att du är så bekymrad …«

»Mysterium? Tycker ni verkligen det, Woodrow?« sade Yaeger med ett oförskämt leende; han hade hela tiden stått och lett mot sin äldre släkting, ett glädjelöst leende som snarast fick honom att likna en groteskt grimaserande gargoyle. Även han var så upprörd att han till och med darrade, men han kunde inte låta bli att fälla en kommentar till avsked då han gjorde sig beredd att lämna rektorns ämbetsrum: »Ni har aldrig brytt er om att försöka lära känna mig, ’kusin Woodrow’. Om ni hade gjort det, eller om ni ens var kapabel till sådan insikt, skulle ni verkligen begripa varför jag, och andra som tänker som jag i det här fördömda landet, i så hög grad är bekymrade.«

Och Yaeger vände sig föraktfullt bort. Trots det såg Woodrow någonting i den unge mannens ansiktsdrag, i hans läppar och näsa, i hudens färg och struktur och till och med hos de nätt och jämnt märkbara lockarna i hans hår – såg någonting som gjorde att han plötsligt till sin oändliga fasa förstod.

Rektor Wilson! Men! Rektor Wilson!

Mår ni bra? Har ni gjort er illa? Låt oss hjälpa er upp – hjälpa er tillbaka till ert skrivbord …

Ska vi kalla på doktor Hatch? Skall vi hämta hit – mrs Wilson?

Man tillkallade emellertid varken doktor Hatch eller mrs Wilson. Woodrow återhämtade sig nämligen snabbt, inom ett par minuter.

Men för dagen hade han trots det fått nog av Nassau Hall.

Även om rektor Wilson var askgrå i ansiktet och ostadig på benen, envisades han med att utan hjälp gå tillbaka till sin tjänstebostad, Prospect, som låg mitt på universitetsområdet; ett dystert exempel på italiensk arkitektur som var ritat av arkitekten John Notman och som var universitetsrektorns hem.

Woodrow ansåg att huset påminde om en guldfiskskål. Och både Ellen och deras döttrar kände sig mycket besvärade av att bo där, eftersom skojfriska studenter kunde gå omkring som de ville i närheten av huset när det var mörkt och kika in genom fönstren under persiennerna.

Men Prospect var samtidigt en mycket vacker och imponerande tjänstebostad, och Woodrow var ständigt lika tacksam för att det var han som av en ödets nyck fått lov att bo där, och inte någon annan man.

Lyckligtvis var Ellen inte hemma. Flickorna var i skolan. Clytie och Lucinda höll på med tvätten i källaren – lukten av väta, och en kraftigare och fränare lukt av tvättmedel och lut framkallade plötsligt ett barndomsminne hos Woodrow, vilket ökade hans känsla av obehag och fruktan.

Det var ett hushåll med kvinnor. Ofta hände det att detta gav honom andnöd.

Den här eftermiddagen fick han emellertid lov att ostörd gå upp till det svagt upplysta sovrummet, där han i lugn och ro kunde få ta en tablett i sitt påklädningsrum, och sedan en tablett till och en till ur den samling piller, mediciner och »stärkande drycker« som nästan var lika stor som den arsenal hans mor en gång i tiden hade haft.

Woodrows älskade mor! Han saknade henne så mycket, i synnerhet när han kände sig trött.

Hon skulle ha kunnat vägleda honom. Hon skulle ha kunnat tala om för honom hur han skulle bära sig åt i denna fråga som gällde ärkefienden dekanus West.

Vad beträffar Klanens hemska lynchningar, så skulle mrs Wilson aldrig ha nämnt ett så motbjudande ämne, även om hon hade hört talas om det.

Det finns nämligen saker som är alltför frånstötande för kvinnor. I alla fall för förnäma, kristna kvinnor.

Det är mannens skyldighet att skydda dem. Det kan inte leda till något gott att de får reda på allt det som vi män måste känna till.

De släktingar som Woodrow hade i Södern skulle ha påpekat att pöbelns våld mot negrerna var en följd av att man hade avskaffat slaveriet – skulden, om man nu skulle kasta skulden på någon, måste läggas på dem som var orsaken till detta, på dem som hade kämpat för att avskaffa slaveriet och på krigshetsarna bland republikanerna.

De konfedererade staternas nederlag var nederlaget för en kultur som var överlägsen segerherrarnas.

Det var fruktansvärt detta som Yaeger Ruggles hade avslöjat för honom – han hade ju tyckt mycket bra om den unge mannen och hade – möjligtvis förhastat – utsett honom till handledare i latin.

Detta var kanske en utnämning som doktor Wilson skulle tvingas överväga en gång till.

Och kanske måste han dessutom ha ett personligt samtal med pastor Shackleton, som var ledare för teologiska institutionen vid Princetonuniversitetet.

De var inte rättvisa. Och de var mycket grova. De anklagelser som Yaeger Ruggles hade framfört mot honom.

När Woodrow drabbades av ångest av det här slaget, brukade han alltid blöta en kompress med kallt vatten, lägga sig på sängen och placera kompressen mot sina värkande ögon. Då upplevde han nästan med en gång en skälvande vällustig känsla av kapitulation inför – han visste inte vad.

Träskriket. Som hälsade honom välkommen. Välkommen!

Där uppfylldes alla önskningar. Ju mer förbjudna de var, desto mer utsökta.

Han hade inte haft kraft nog att klä av sig. Hade bara tagit av sig sina svarta, välputsade skor, som han omsorgsfullt hade ställt vid kanten av mattan. Woodrow rörde sig så lite när han sov att han varken riskerade att skrynkla ner sin vita bomullsskjorta, sin väst eller sina prydligt pressade byxor. Han rörde sig så lite vid sådana tillfällen att han inte heller riskerade att börja svettas så att kläderna blev fuktiga.

Men hans tankar surrade som getingar.

Jag kan aldrig berätta det här för Ellen. Den stackars kvinnan skulle bli förtvivlad, förskräckt – och den där svekfulle unge »kusinen« har kommit hem till oss på min inbjudan, han har suttit vid mitt matsalsbord, som min gäst; han har samtalat med mina kära döttrar …

Nu upplevde Woodrow hela fasan hos det han insett – vilka faror han i sin okunnighet hade utsatt sin Margaret, sin Jessie och sin Eleanor för.
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Det var ett hemligt möte sent på kvällen före askonsdagen, och det omnämndes inte i några andra dokument än i Woodrow Wilsons krypterade dagbok1 från mars 1905.

Man skulle kunnat säga att det var ett möte som skedde i smyg. Det var nämligen så som Woodrow Wilson betraktade det.

Jag skall bönfalla honom. Jag skall krypa på mina bara knän och jag skall tigga om hjälp.

Jag är inte stolt – inte nu längre.

Detta möte markerar i ännu högre grad än det tidigare mötet mellan Woodrow Wilson och hans impulsive unge släkting Yaeger Ruggles det första tillfälle då Förbannelsen visar sig; på samma sätt som ett tidigt, svagt och lätt förbisett symptom markerar att en livshotande sjukdom snart kommer att bryta ut.



1 En dagbok som fanns i specialsamlingarna i Firestonebiblioteket och som den vänlige arkivarien lät mig få tillgång till, då han inte hade någon aning om att endast jag, av alla de forskare som har studerat fem ton av Woodrow Wilsons efterlämnade papper, skulle lyckas tyda den snillrika koden.
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