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NORRTÄLJE, LÖRDAG 24 MARS 2012

”Byt kanal, sa jag! Den här filmen har vi redan sett.”

”Gör det själv!” Han slänger över fjärrkontrollen. Den träffar henne på armen och studsar ned på soffan. Batterierna faller ur.

”Jag går och gör en grogg, vill du ha?”

Georg Anderson reser sig upp ur fåtöljen, sträcker ut ryggen och sneddar över det stora vardagsrummet till köket i den öppna planlösningen.

Han öppnar kylskåpsdörren, tar fram groggvirke och får med sig två glas från diskbänken. När han blandar groggarna kan han inte låta bli att reflektera över sin situation.

Är det bra det här? Han är femtio, lever med fru och en två år gammal golden retriever, i ett renoverat sekelskifteshus.

Det stora gula trähuset är beläget längs den södra kustlinjen av en lång vik som sträcker sig från Östersjön in till den lilla staden Norrtälje. Sju mil norr om Stockholm.

Två barn bodde här nyligen, tänker han. Duschen är ledig igen, de har flyttat. Jag reder mig själv men har Morris att ta hand om, förstås.

”Det har slutat regna”, säger Ann-Marie från vardagsrummet och avbryter hans dagdrömmar. Hon är fem år yngre än han.

Georg Anderson ser på henne. Ser hur hon tittar ut genom det stora burspråksfönstret som vetter mot stranden. Han följer hennes blick. Det är mörkt och grått. Snön har smält, vintern är över för den här gången. Det är några få plusgrader och en sval vind från sydost tar tag i husets nymålade fasader. Allt han ser är altanen framför huset och den upplysta bryggan lite längre bort. Ingen av grannarna är hemma. Det är lördag kväll och klockan är runt nio.

Han har tänt en ljusstake med tre nya ljus som brinner lugnt på soffbordet.

Han ser henne dra upp fötterna under filten. Morris som ligger och halvsover på soffan, får maka på sig. Hon pillar med fjärrkontrollen, försöker få i AA-batterierna i den lilla behållaren men fjädrarna trilskas.

”Rom och cola, duger det åt madam?” Georg Anderson ställer ned groggen tungt på bordet framför sin fru och ler. Han slickar sig om fingret som hållit glaset och går och sätter sig i fåtöljen med sin egen lite starkare drink. Han sjunker ned djupt och sträcker ut de smala benen. Han sippar på dundergroggen innan han ställer ned den, vänder sig mot kaminen och säger:

”Vad skönt det är med en brasa, hör du.”

”Beck, Arvet, duger det?” svarar Ann-Marie.

”Den bästa av Beckfilmerna, taget”, säger Georg Anderson och lägger upp sina vita fötter på en puff. Sen älskar vi va?”

”You wish.”

Samtidigt hörs ett paddeltag utifrån fjärden, några sekunders tystnad, sedan ett paddeltag till. Kolfiberbladet skrapar mot något hårt, vatten som sorlar, sedan tyst igen.

Ytterligare ett paddeltag långt borta. Denna gång lite kraftigare, ett mer bestämt drag genom vattnet som förflyttar sig bakåt.

Ett blekt ansikte börjar skönjas genom tät sjörök som ligger som en ullmatta över viken. Sedan dyker en mörkgrå för på en gummibåt upp. Nu syns också paddeln som gräver efter mer vatten. Det sitter tre personer i båten. Två paddlar i jämn takt och en tredje sitter längst bak och rotar i en ryggsäck.

De har femtio meter kvar till stranden. De bör kunna se strandkanten.

En svag brygglampa lyser upp strandlinjen åt dem, en strandlinje som består av gulnad vass och några mörka, fuktiga stenbumlingar som är lätta att halka på.

Högt upp på himlen svävar ett flygplan i en blinkande, ljudlös nedstigning mot Arlanda flygplats norr om Stockholm. En svag bris kyler kvällen och drar iväg utandningsluften i ett grått moln som upplöses i trådtunna strimlor nära vattenytan och sedan försvinner uppåt i det mörka.

Det hörs en duns, gummi som skrapar mot stenar och lite vattenljud.

Fören på gummibåten slår i en sten. En man reser sig upp, kliver i land med ett rep och håller emot fören. Han drar upp båten så att de andra kan hoppa ur. De tre personerna hukar sig och sprider sig sedan över gräsmattan som mörka, giftiga spindlar på väg efter ett fångat byte.

Figuren i mitten stannar till bakom en ek och knäböjer. Han tar fram en pistol ur ett axelhölster under den mörkblå overallen och drar ner sin mössa över ansiktet. Rättar sedan till den i halsen så att bara ögon och ett par tunna läppar syns.

Två overallklädda figurer har ställt sig på var sida om huset. Alldeles vid husknutarna. Den tredje, bakom eken, reser sig försiktigt. Han har tagit fram en liten handslägga ur ryggsäcken, håller den i lårhöjd och smyger sakta mot altandörren. I vänstra handen har han sin svarta niomillimeters-pistol av modell Glock 17. Han tar ett långsamt kliv upp på det första trappsteget. Sedan ett till. Därefter stannar han.

Det knirrar i trävirket av tyngden.

Han lyssnar en stund, sedan fortsätter han och är snart uppe på altandäcket inom det belysta området. Han rör sig sakta. Ett steg i taget som om han hade all tid i världen.

”Kommer du ihåg älskling”, säger Georg, ”när vi brukade åka färjan över till Åland? Vi gjorde det säkert varje månad. Minns du? Då drack vi rom och cola – fina grejer. Det var inget tjafs. Det var före barnen. Vi åt räksmörgås.”

”Nu sitter vi här och tittar på deckare”, säger Ann-Marie.

Hon klappar Morris ömsint i nacken och hunden ser ut att gilla det.

”Lilla gubben, såja.”

”Det är vinter, älskling”, fortsätter hon. ”Åka färja gör man på sommaren.”

Georgs huvud sjunker ned en aning. Han sträcker sig efter sin grogg och känner sig behagligt trött och varm. Han vickar på tårna. Reagerar knappt på hennes korta, svårparerade svar längre.

Han har sin morgonrock på sig och varma sockor. Han kan inte låta bli att snegla på Ann-Marie. Hon är fortfarande rasande vacker med mörk, halvlång frisyr och rak näsa, tycker han. Hon kan inte ha gått upp ett kilo sedan de träffades för trettio år sedan. Men hon är inte glad längre.

Plötsligt rycker hon till. Han ser hela hennes kropp utstråla panik.

”Det står någon på altanen, Georg!” Hon sätter sig upp spikrak i soffan. Georg märker att hennes ansikte skiftar till vitt.

”Var?”

”Där, på altanen! Det står någon på altanen, Georg! Gör något!”

Han känner hjärtat genom morgonrocken.

Göra vadå? Tungan är torr och sträv. Spriten smakar beskt. Han vänder sig mot burspråket och ser när fönstret krossas inåt, mot honom med en öronbedövande smäll.

Glasbitar flyger in över vardagsrumsgolvet och under bordet. En träffar honom på smalbenet. Han känner en iskall vind dra genom huset.

Då tappar han drinken i golvet.

En svartklädd man klampar in i deras vardagsrum med kängorna på.

”Don’t move! I’ll kill you!”
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Morris flyger upp ur soffan, morrar och ställer sig en meter från inkräktaren och skäller. Mannen med kängorna stannar, släpper släggan på golvet och stirrar på hunden med iskalla ögon. Sedan gör han ett utfall mot hunden. Det går fort.

Georg Anderson ser honom få ett bra tag om halsen på Morris. Han kniper åt hårt … mycket hårt. Morris piper till och tystnar sedan. Inkräktaren i kängorna vrider halsen av hunden som om han vred ur en fuktig disktrasa. Det krasar mellan hans händer och Georg ryser. Han ser hur livet försvinner ur hans älskade hund.

Sedan släpper inkräktaren taget, och Morris faller livlös ned på golvet i en oformlig hög. Huvudet ligger vridet på ett konstigt sätt. Ögonen stirrar vita. Tungan hänger ut och nuddar precis trägolvet.

Helt klart stendöd! Hunden är utom räddning. Georg Anderson slutar andas.

Hans fru börjar skrika.

”Shut up!” skriker den andre inkräktaren som kommer in i vardagsrummet med långa kliv. En längre och kraftigare man. Georg ser att han har en kniv i högerhanden och riktar den mot frun.

”Don’t talk until we say so.”

Den förste inkräktaren, hundmördaren, går snabbt igenom nedervåningen på huset. Den andre, kraftigare står kvar på det krossade glaset innanför altandörren. Det drar iskallt om benen på Georg, samtidigt som han svettas ymnigt i pannan.

”Anybody else, here?” säger hundmördaren när han kommer tillbaka.

”No, no”, säger Georg. Han har en utspilld grogg framför sig och stirrar på sin döda hund. ”We don’t have any money”, säger han med skakig röst.

”Show us the safe, asshole.”

”Ja, ja”, säger Georg.

Han reser sig på vingliga ben och börjar gå mot hallen. Han tittar vädjande på hundmördaren. Han lägger märke till hans svarta, skitiga kängor, de gör stora spår på trägolvet. Huvan med de små stirrande ögonen skrämmer livet ur honom.

”The dog is dead!” säger Georg.

”Fuck the dog! Go on”, svarar huvan.

Hundmördaren med kängorna följer Georg in i huset till ett litet arbetsrum på nedervåningen. Georg tänder ljuset och pekar på ett litet grått skåp bredvid skrivbordet. Det har ett upplyst kombinationslås.

”Open it up.”

Georg böjer sig ned och trycker in några siffror. Det piper till och dörrens elektriska lås går upp. Sedan ser han kängorna närma sig bakifrån, kliva på den ljusa mattan och fram till skåpet.

Hundmördaren föser bryskt undan Georg som studsar in i väggen. Huvudet slår i en tavelram och han känner att det börjar blöda.

Sedan tar hundmördaren av sig ryggsäcken och ställer ned den på golvet. Han öppnar skåpdörren, tar pärmarna och dokumenten som finns i kassaskåpet och stoppar ned dem.

Georg Anderson ser skräckslaget på när hans kassaskåp töms på viktiga handlingar. Han svettas fortfarande trots att han är alldeles kall inombords. Blod rinner in i örat. Hans händer darrar okontrollerat när han tar tag i sin morgonrock för att dra den närmare kroppen.

Hundmördaren hittar hans fina klocka i skåpet med metallarmband och till sist ett rött dokumentkuvert. Mannen väger det i handen en stund som om han funderade på innehållet. Sedan lägger han ned allt i ryggsäcken och drar på sig den igen. När han går ut ur rummet, följer Georg hans långa steg med blicken.

”You stay here!” Mannen vänder sig om och pekar med hela handen åt Georg.

Sedan ser Georg hur mannen med ryggsäcken vinkar till sig Ann-Marie. Hon släpar sig till rummet. Hon mår inte alls bra. Georg inser att hon kan vara i chock.

Den andre, kraftigare inkräktaren tar tag i hennes ena handled och leder bestämt in henne i arbetsrummet. Han skyndar på henne genom att rycka i armen. Han drar sedan in henne i rummet och hon grimaserar illa.

Det gör säkert ont i handleden.

Georg ser att det sitter en nyckel i dörren. Den kraftige låser dörren utifrån.

De blir inlåsta i det lilla arbetsrummet.

”Let’s go”, hör Georg utifrån.

Männen lämnar huset. De kliver på glaset på vägen ut. Han hör det genom den tunna dörren. Det knastrar under deras kängor när de försvinner ut samma väg som de kom.

Han tänker på sin döda hund ute i vardagsrummet. Lever han? Nej, knappast. Hans älskling, Morris.

Georg kan höra vinden svepa in i huset, känna den i dörrspringan, genom nyckelhålet, kylan; han huttrar. Ann-Marie sitter som paralyserad på golvet.

”Vad tog de?” viskar hon och ser på honom med röda, glansiga ögon.

”De tog det hemliga mötesprotokollet.”
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GRISSLEHAMN, FREDAG 1 JUNI 2012

En fiskmås seglar in över kajen på låg höjd och ser sig om. Den har något i sikte eller så är det bara lukten av färsk fisk som lockar. Den glider förbi i huvudhöjd, stiger sedan över en lyktstolpe och segelflyger den sista biten mot masten på en fiskebåt som ligger och guppar längst ut på piren. Därifrån har den god uppsikt över allt som händer i hamnbassängen. Den bromsar in med några korta vingslag och tar plats på podiet och iakttar två män som fiskar på piränden.

”Här, ta lite mask.”

”Tack. Har du ingen öl?”

”Estnisk öl från färjan, iskall.” Harry Nuder sticker ned handen i kylväskan och drar fram en frostig ölflaska som det står väga hea ölu på, mycket god öl. Räcker över den till Anton Modin som sitter bakåtlutad i solstolen.

Modin öppnar ögonen försiktigt. Han kastar en blick på det rödvita flötet framför sig. Det guppar fridfullt på den jämna vattenspegeln. Sedan lyfter han blicken över hamnen och kisar i motljuset.

Det är eftermiddag, runt två. Han kan se det på kön till Ålandsfärjan som börjar fyllas på. Kön med bilar sträcker sig till vägen på andra sidan som den brukar göra på fredagar.

Det är milt i luften men det drar en svag bris utifrån havet som kyler kroppsdelarna som inte täcks av solen.

”Det här är livet, Modin”, säger Harry Nuder och stänger locket på kylväskan. ”Vad tror du om framtiden?”

    ”Ingen aning, men sommaren blir nog lugn och skön. Jag känner det på mig. Oroligheterna i världen når inte hit.”

    ”Det blir den första lugna sommaren på år i så fall”, säger Nuder och skrattar.

    ”Nej, allvarligt.” Modin sippar på sin kalla öl. ”Jag har gjort mitt och du har inga ubåtar på gång, eller hur?”

    ”Nej, inget som rör rikets säkerhet i alla fall. Du får hjälpa mig att bärga hö till hästarna istället. Det är du skyldig mig.”

    ”Vad som helst, bara det inte rör rikets säkerhet, som sagt.” De börjar skratta igen och skålar med flaskorna.

    En blåvit fiskebåt glider sakta ut ur hamnen med dunkande motor. Måsen som satt på masten tidigare flyger efter.

    Modin och Nuder vinkar till skepparen och han hälsar tillbaka genom att lyfta på mössan. De följer hans rygg som försvinner ur synfältet i ett tunt avgasmoln.

    Anton Modin lutar sig tillbaka igen och tar en sipp av sin kalla öl. På andra sidan hamnen cirka femtio meter bort, lägger han märke till två blondiner i trettioårsåldern som solar i en liten segelbåt. De har en liten kille på några år som till synes planlöst kryper omkring på fördäcket. Han verkar pigg med tanke på rörelserna som är spralliga. Modin sluter ögonen igen.

    ”Hur känns det att ha familjen hemma?” säger hans vän Harry Nuder.

    ”Bra. Skönt att veta var de finns. I jorden bakom vårt hus har de det bra. Bättre där än på en obestämd plats i ett sönderrostande vrak.”

    Med slutna ögon tänker Modin tillbaka på den livsfarliga dykningen han gjorde för att få hem sin familj från det förlista fartyget och sedan den efterföljande begravningen av sin fru och dotter på tomten för två år sedan.

    Han känner att han blivit äldre och livet går vidare, kanske inte så fort som tidigare men ändå, det funkar. Han har blivit fyrtiosex. Det har varit två sköna år sedan dykningen på Estonia. Ett stilla liv på landsbygden i Stockholms skärgård. Han har hjälpt Nuder på gården. De har renoverat en Willys-jeep tillsammans och byggt om en gammal fiskebåt till dykbåt. Den ligger vid kajen bredvid. Hon heter Julia. Hon är en grym båt att fiska lax med längre ut i Ålands hav, eller göra ett spontant dyk på någon av alla de gamla skeppsvrak de funnit genom åren.

    Den första tiden efter begravningen hade han känt sig som den gamle och havet och den känslan sitter i fortfarande om än inte lika starkt som i början.

    Han sträcker på sig och tänker på att han fortfarande lever ensam. Efter sina affärer med Ellie, Julia och Kim har han gett upp tanken på ett parförhållande. Han har sin åldrande katt miss Mona, sina vänner och naturen. Det får duga. Det finns sämre sätt att leva på. Varför utmana ödet?

    En japansk pickup kör ut på kajen och stannar till inte långt från tjejerna i segelbåten. Modin kan inte undvika att öppna ögonen när han hör den skorrande motorn.

    Två vältränade killar i tjugoårsåldern hoppar ur och bröstar upp sig på andra sidan. Modin känner inte igen dem. Men något gör att han irriterar sig på dem. En av killarna, den äldre, har en stor tatuering som täcker halva högerarmen. De ser inte ut att vara svenskar. Förmodligen på väg till fiskaffären, tänker Modin och sänker huvudet igen.

    ”Modin, du har aldrig funderat på vad som kan ha hänt grabben din, Alexander?”

    ”Nej, eller ja kanske någon gång. Han fanns inte i hytten. That’s it. Det finns så mycket att grubbla över, Nuder. En del grubblar hela livet. Jag fick dyka efter honom. Han fanns inte där. Jag gjorde vad jag kunde. Att jag fann två av tre familjemedlemmar är en bonus. Jag försökte och jag lyckades. Att jag inte fann Alexander är som det är.”

    ”Tänk om han klarade sig.” Harry Nuder vänder sig mot honom med sitt stora blonda hår som växer ned över öronen.

    ”Tar du illa upp om jag pratar om det här? Förlåt, Modin men jag kan inte sluta tänka på det. Han kan ha klarat sig, rent teoretiskt alltså.”

    ”Det räcker, Nuder. Sluta spekulera. Han är död.” Modin gnider sina kinder … ”Eller så lever han. Inte mycket jag kan göra åt det. Ge hit en öl.”

    På andra sidan hamnen händer plötsligt saker. Det hörs ett plask, sedan gälla skrik, kaos, fara och nerver som vibrerar ombord på den lilla segelbåten.

    Signalerna når hela hamnen. Verksamheter stannar upp. En mast gungar ryckigt. Huvuden vrids mot något som verkar vara en olycka.
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