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FÖRORD

AV MONIKA FAGERHOLM

Den amerikanska författaren Carson McCullers (1917–1967) var tjugotre år gammal då hennes debutroman Hjärtat jagar allena publicerades 1940. Det var många som förundrades över hur en så ung person kunde skriva som hon skrev: så brett och så smalt samtidigt, angelägen om att tala till läsaren om viktiga saker, men på ett enkelt sätt – med sådan precision i detalj och människoskildring. Bland mycket annat är Hjärtat jagar allena en kollektivroman som handlar om livet i en stad i den amerikanska södern mot fonden av tidens stora frågor: rasförtryck, klasskillnader, fascism. Och kriget som börjat ute i Europa som USA in i det sista undviker att blanda sig i: en stämning av indolent frånseende vilar också tung över staden i romanen som hon modellerade efter sin egen hemstad.

Men framför allt är Hjärtat jagar allena en tidlös berättelse om längtan efter gemenskap och bekräftelse: alla dessa människor som söker sig till den dövstumme John Singer, som står i centrum men ändå vid sidan om; han har också en egen historia, som ingen känner till.

Hur kunde hon skriva sådär, hur kunde hon veta så mycket om människor? Denna unga kvinna, född Lula Carson Smith (namnet Lula strök hon när hon var tretton), från Columbus, Georgia, där hon växte upp i trygghet och ständigt uppbackad i allt hon företog sig, särskilt av sin mamma Marguerite? Och nej – hon hade aldrig »varit någonstans«, Carson, bara en kort tid i New York i tonåren.

Å andra sidan: kanske är det inte så mycket märkligare än att Thomas Mann skrev Buddenbrooks när han var lite på tjugo, eller att Tolstoj var fyrtio när han färdigställde Krig och fred.

Det var, förstås, hängivenhet och ambition som låg bakom: så även då Carson McCullers tog Amerika med storm den där hösten 1940: tomboy, klädd i vita herrskjortor, lång och gänglig, men så spröd. Och jo, hon njöt av uppmärksamheten. Hon hade alltid velat bli känd och det hade på något sätt alltid varit självklart att hon skulle bli det. »Lula Carson, glöm aldrig vem du är. Och kom ihåg att du snart är berömd«, hade hennes mamma sagt då hon några år tidigare vinkat av sin musik- och skrivbegåvade dotter på tågstationen den där första gången Carson lämnade hemmet för att ensam bege sig till New York.

Berömd. Ändå. Det var inte, aldrig, det viktigaste av allt.

Och den hade som sagt börjat långt tidigare, historien om den här boken, Hjärtat jagar allena, men inte bara historien om boken utan historien om alla böcker – hela författarskapet, på något sätt. När man läser om Carson McCullers slås man av att kunna se hur fröet till nästan alla hennes romaner redan finns där, 1940, då Hjärtat jagar allena kommer ut. Romanen Spegling i ett gyllne öga (1941) ligger färdig i skrivbordslådan och Bröllopsgästen (1946) och Balladen om det sorgsna kaféet (1951), som jämsides med Hjärtat jagar allena är de riktigt viktiga böckerna i hennes imponerande men sparsamma produktion, är redan på gång, i huvudet, och på papper.

Det känns som att Carson McCullers vid tjugotre års ålder vet mer om skapande och skrivande och om hur läsning och liv förhåller sig och kunde förhålla sig till varandra än många andra författare kommer underfund med under ett helt liv. »Väva dagdröm i det som verkar vara verkligt«, skrev jag en gång i min egen roman Diva (1998), men det är först när jag nu igen läser Carson McCullers som jag precis förstår vad det innebär.

Ja, såklart, hon vet vad som krävs: hårt arbete och hantverk, men ändå, det är bara redskap. För det viktigaste och i ord svårare att återge handlar om att ha och skapa sig tillträde till ett slags mentalt rum och värna om det – lite som det »inre rum« som Mick Kelly i romanen talar om, kanske. Ingen fantasivärld direkt men en plats eller en rymd där dröm och verklighet går in och ut ur varandra. Där som drömmen om att läsa och skriva och att det ska vara en mening med detta större än man själv, och livet och verklighet kan sammanfalla. Inte alls utan konflikt, friktionen är dynamiken; detta är ett rum i rörelse.

Men det tarvar också mycket märkvärdigheter för att hålla det vid liv. Ett slags särskild icke-målinriktad uthållighet, och öppenhet för allt. Och en massa rastlöshet och längtan.

Carson McCullers beskriver i en essä, »How I Began to Write«, hur en barndom och en ungdom av läsning, skrivande, pianospel och musiklyssnande i hemmet på Starke Avenue i Columbus, Georgia på något sätt kom att kulminera och liksom rinna över bräddarna en viss vinter 1934 då hon var sjutton år: »… släktrummen, hela stan, tycktes klämma åt och fördärva mitt ungdomshjärta. Jag längtade efter att få resa. Jag längtade särskilt till New York.« Och nej, hon har aldrig varit i New York, men hon har redan skrivit om New York – novellen har hon skickat till en tidskrift men fått tillbaka med en försiktig kommentar om att det nog inte i motsats till vad som står i texten finns några konduktörer i New Yorks tunnelbana.

Och hon bara måste iväg. På hösten 1934 packar hon sina kappsäckar och ger sig av: för att ta lektioner i pianospel har hon sagt till sina föräldrar men hon vet själv att det bara är att skriva som räknas. New York! Där ska hon skriva men framför allt tänker hon – vilket hon inte heller säger till någon – vara i staden, uppgå i den.

Mötet med storstaden blir överväldigande. Skrämmande. Den är inte alls som hon föreställt sig – och ändå, precis just det: hon måste motsvara, men hon är, tills vidare, för liten, för svag. Vågar sig knappt ut, och aldrig utan en bok under armen; boken är ett skydd, en förevändning, en identitet. Hittar platser som är trygga: telefonhytterna inne på varuhuset Macy’s till exempel. Där kan hon krypa ihop när allt omkring henne blir för mycket – ljuden, smutsen, fattigdomen mitt i depressionens trettiotal som så bjärt kontrasterar mot överdådet på Park Avenue.

Men mitt i allt detta lyckas det ändå henne att ställa upp en dagsrutin som hon håller fast vid med disciplin trots motgångar (till exempel blir hon ofta sjuk och ibland måste hon fara hem till Columbus för att rekuperera – hela livet lider hon av en kronisk luftrörskatarr som inte blir bättre av att hon kedjeröker och småningom också börjar hälla i sig kopiösa mängder alkohol).

Varje dag går hon upp tidigt på morgonen och skriver hela förmiddagen, på eftermiddagen arbetar hon för att försörja sig men det är ju ont om arbete i de här tiderna och hon är usel på det mesta. Hundrastare går bäst, för hon tycker ju om att vandra planlöst långa vägar på stadens gator. Kvällarna ägnas åt studier: först på School of Creative Writing på Columbia University, senare i Sylvia Chatfield Bates workshop i fiction writing vid New York University. Via Bates kommer hon i kontakt med en av redaktörerna för tidskriften STORY där alla nya spännande författare publiceras och får två noveller antagna. Då honoraret – hennes allra första någonsin – på tjugofem dollar kommer på posten firar hon med att köpa två askar chokladmandelkex, en flaska vin och novellsamling av Thomas Mann.

Fast då, när det sker, på våren 1937, är det redan mer än två år senare och hon är tillbaka i Columbus – än en gång har hon lämnat New York på grund av sjukdom men är också enligt egen åsikt färdigstuderad. Dags att börja omsätta vad hon lärt sig i praktiken. Och så har hon träffat sin blivande man Reeves McCullers som delar drömmen om att läsa och att skriva. När de gifter sig på hösten 1937 beslutar de att turas om att försörja varandra så att båda ska ha möjlighet att skriva. Carson är först för hon är redan igång och Reeves lyckas skaffa sig jobb som kreditförsäljare: under de två följande åren flyttar de runt i olika städer, Charlotte, Savannah … Drömmen om att kunna leva och bo i New York driver allt längre bort i takt med att Reeves arbete för dem allt djupare in i den amerikanska södern.

Äktenskapet krackelerar och när de slutligen kommer till New York är det Carsons första roman som räddat dem dit. Då står det också redan klart att det bara är den ena av dem, Carson, som ska få ägna sig åt skrivandet. Det du gör förändrar dig. Carson har drivit in i skrivandet, Reeves ifrån det.

Det blir på sätt och vis en tragedi som ska följa dem båda livet ut: att de delar inte bara Carsons dröm, men också Reeves dröm som inte går i uppfyllelse. De kommer att skilja sig och gifta om sig, leva tillsammans och isär men kommer aldrig att vara särskilt lyckliga. Reeves McCullers begår självmord – hänger sig i deras hus i Frankrike – 1953. Då är de båda redan svårt alkoholiserade. Carson McCullers avlider i en hjärnblödning femtio år gammal, 1967.

Men ännu – där nånstans, de där åren 1935–40, växer romanen Hjärtat jagar allena fram.

Det är en märklig process; ett helt år arbetar hon på boken utan att förstå den överhuvudtaget. Det är den här mannen som alla de här människorna talar till, talar till och talar till, om sina problem, sina bekymmer. Hon skriver och skriver och då hon en hel vinter ligger till sängs för att hon är sjuk ligger hon och lyssnar till rösterna, fattar inte vad de vill, vart de vill komma, än mindre har hon något grepp om en helhet. Hon försöker bryta upp alltsammans i noveller, men det går inte heller. »Jag kunde känna stympningen i hela min kropp«, skriver hon senare, om processen i en annan essä, »The Flowering Dream«.

Men så en dag när hon går över gatan slår den ner i henne som blixten vem de talade till. Det är inte alls den person hon tänkt sig utan en helt annan och han är dövstum och heter John Singer.

»Och hur många dövstumma känner du då«, frågar någon.

»Inte en enda«, svarade hon. »Men jag känner John Singer.«


Ett konstverks sanna dimensioner uppfattas sällan av författaren innan verket är fullbordat. Det liknar en blommande dröm. Idéer växer, spirar i tysthet, och varje dag uppstår tusentals bilder under verkets fortskridande. Under skrivprocessen gror ett frö precis som i naturen. Ett idéfrö mognar lika mycket av hårt arbete som av det omedvetna – och av kampen som utkämpas mellan dem. Jag förstår mig bara på detaljer. Jag förstår mig på romangestalterna, men själva romanen är inte i fokus. Fokus uppstår vid slumpvisa tillfällen som ingen kan förstå sig på, allra minst författaren. I mitt fall uppstår det oftast efter hårt arbete. I mitt fall är dessa bilder det hårda arbetets belöning. Allt som jag skrivit har uppstått på detta vis. Att tvingas ty sig till dessa bilder är för författaren både själva faran och själva njutningen.

(ur »The Flowering Dream«, 1959)



När jag första gången läste Hjärtat jagar allena hade jag fått den av en väninna som sagt åt mig, »läs den här, den kommer att förändra ditt liv«. Jag minns att jag var irriterad, man vill ju ha sin läsning och sina upptäcker för sig själv och ville säga »vad vet du om mig egentligen?« Men så läste jag och förstod precis vad hon menade och varför hon talat om den som hon gjorde. Det här helt enkelt en roman som gör att man (ja, jag då) får lust att tala om den på det viset. För det är en bok som gör något med en, i grunden.

Det är närheten. Det är igenkänslan.

Alla som vänder sig till John Singer och tror att de kommunicerar, tror att de har ett samförstånd, för att de vill och behöver samförstånd. Deras ensamhet. Och John Singers ensamhet: för ingen känner honom heller, egentligen. Det är min ensamhet, och din med, på något sätt.

Och – det inre rummet. Där man kan, kanske, »väva dröm och dagdröm i det som verkar vara verkligt«.

Att det på något sätt i oss alla finns det där fröet: det som är så mycket längtan, den där rastlösheten. Och en flicka som Mick Kelly som ordnar en stor fest men som plötsligt bara måste lämna festen själv; springa sin väg till ett av sina egna ställen. Vid stranden av en flod, sitta där, i närheten av ett hus och lyssna till musik som hörs från en radio genom det öppna fönstret.

Men så undflyende det inre rummet, så lätt det driver bort.


TILL REEVES McCULLERS
OCH TILL
MARGUERITE OCH LAMAR SMITH


FÖRSTA BOKEN

1

Det fanns två dövstumma i staden och de var alltid tillsammans. Tidigt varje morgon kom de ut från det hus de bodde i och vandrade arm i arm nedför gatan på väg till arbetet. De två vännerna var mycket olika. Den som gick först var en fet och sömnig grek. På sommaren hade han alltid på sig en gul eller grön ärmlös skjorta som var slarvigt nedstoppad i byxorna framtill men hängde lös därbak. När det var kallt bar han en oformlig, grå stickad tröja över skjortan. Hans ansikte var runt och fettglänsande, ögonlocken var halvslutna och läpparna log ett beskedligt, enfaldigt leende. Den andre dövstumme var lång. Hans ögon hade ett vaket, intelligent uttryck. Han var alltid välklädd och välborstad.

Varje morgon vandrade de två vännerna tyst och stilla tills de nådde stadens huvudgata. När de hunnit till en viss fruktoch godisaffär stannade de ett ögonblick på trottoaren utanför den. Greken, Spiros Antonapoulos, arbetade hos sin kusin som ägde affären. Hans arbete var att laga karameller, packa upp frukt och hålla snyggt i lokalen. Den långe dövstumme, John Singer, lade nästan alltid handen på sin väns axel och såg ner i hans ansikte en sekund innan han skildes från honom. Efter detta avsked gick Singer tvärs över gatan och fortsatte ensam till den juvelaffär där han arbetade som gravör.

Sent på eftermiddagen träffades vännerna igen. Singer kom tillbaka till fruktaffären och väntade tills Antonapoulos var färdig att gå hem. Greken kanske höll på att långsamt packa upp en låda persikor eller meloner, eller han kanske tittade i en serietidning i köket innanför butiken där han kokade karameller. Innan de gick hem öppnade Antonapoulos alltid en påse som han under dagen hade gömd på en av kökshyllorna. I den hade han matbitar som han samlat – en skiva melon, konfektbitar, en bit leverkorv. Innan han slutade för dagen vaggade Antonapoulos vanligen försiktigt fram till det glasskåp på disken där man förvarade en del köttvaror och några ostar. Han sköt glasskivan baktill åt sidan och hans feta hand trevade begärligt efter någon särskild godbit som han ville åt. Ibland fick hans kusin, som ägde affären, inte ögonen på honom. Men om han upptäckte honom så stirrade han på sin släkting med ett varnande uttryck i sitt tunna, bleka ansikte. Antonapoulos flyttade missnöjd den åtrådda godbiten från ena sidan av skåpet till den andra. Vid dessa tillfällen stod Singer rak i ryggen och med händerna i fickorna och tittade bort. Han tyckte inte om denna lilla scen mellan de två grekerna. Ty Antonapoulos tyckte mer om att äta än om något annat i världen. Förutom att dricka, och så en viss hemlig tillfredsställelse som han ägnade sig åt i ensamhet.

I skymningen vandrade de två dövstumma långsamt hem tillsammans. Hemma pratade Singer ständigt med Antonapoulos. Hans händer formade orden i en snabb serie av tecken. Hans ansikte var fyllt av iver och hans grågröna ögon glittrade. Med sina smala, starka händer berättade han allt som hänt under dagen för Antonapoulos.

Antonapoulos satt likgiltigt tillbakalutad och betraktade Singer. Det var sällan han alls rörde sina händer för att säga något – och då var det för att meddela att han ville äta, sova eller dricka. Dessa tre saker upplyste han alltid om med samma slappa, fumliga gester. Om han inte var för onykter brukade han på kvällarna falla på knä vid sin säng och be. Då formade hans knubbiga händer orden »Herre Jesus« eller »Gud« eller »Heliga Guds Moder«. Dessa var de enda ord Antonapoulos någonsin uttalade. Singer visste aldrig riktigt hur mycket hans vän uppfattade av allt han berättade för honom. Men det betydde ingenting.

De bodde på andra våningen i ett litet hus nära stans affärskvarter. De hade bara två rum. På ett fotogenkök i det rum de använde som kök lagade Antonapoulos alla deras måltider. De hade vanliga enkla köksstolar åt Singer och en soffa med för många kuddar åt Antonapoulos. Sovrummet var huvudsakligen möblerat med en stor dubbelsäng med ejderdunsbolster, som var den tjocke grekens, och en smal järnsäng, som var Singers.

Middagen tog alltid lång tid eftersom Antonapoulos tyckte om mat och var mycket långsam av sig. När de ätit brukade den tjocke greken lägga sig på sin soffa och långsamt rengöra en tand i taget med tungan – antingen på grund av en viss fåfänga eller för att han inte ville gå miste om eftersmaken – medan Singer diskade.

Ibland om kvällarna spelade de dövstumma schack. Singer hade alltid tyckt mycket om det spelet och för åtskilliga år sedan hade han försökt lära Antonapoulos spela. Till en början kunde vännen inte förmås intressera sig för varför man skulle flytta de olika pjäserna hit och dit på brädet. Men så började Singer ha en flaska med något gott under bordet och ta fram den efter varje lektion. Greken blev aldrig klok på hästarnas excentriska rörelser eller drottningens svepande förflyttningar, men han lärde sig några få bestämda öppningsdrag. Han tyckte bäst om de vita pjäserna och ville inte spela om man gav honom de svarta. Efter de första dragen spelade Singer mot sig själv medan hans vän sömnigt såg på. Om Singer gjorde skickliga anfall mot sin egen uppställning, så att den svarte kungen till sist stod schack matt, blev Antonapoulos mycket stolt och glad.

De två dövstumma hade inga andra vänner och höll sig för sig själva förutom när de arbetade. Den ena dagen var den andra lik eftersom de var så isolerade att ingenting någonsin störde dem. En gång i veckan gick de till biblioteket där Singer lånade en detektivroman och på fredagskvällarna gick de på bio. På avlöningsdagarna gick de regelbundet till en billig ateljé i våningen över militärekiperingsbolaget och Antonapoulos blev fotograferad. Dessa var de enda platser som de regelbundet besökte. Det fanns stora delar av staden som de aldrig sett.

Staden låg mitt i det djupaste Södern. Somrarna var långa och vinterkylans månader få. Himlen var nästan alltid genomskinligt och glänsande azurfärgad och solen brände plågsamt klar. Men så kom novembers lätta, kalla regn och sedan blev det kanske frost och några korta månaders kyla. Vintrarna kunde vara olika sinsemellan men somrarna var alltid brännheta. Staden var ganska stor. Längs Main Street låg flera kvarter av två- och trevåningshus med butiker och kontor. Men de största byggnaderna i staden var fabrikerna, som sysselsatte en stor del av invånarna. Dessa bomullsspinnerier och väverier var betydande och blomstrande, men de flesta arbetarna i staden var mycket fattiga. Ofta syntes förtvivlade uttryck av hunger och ensamhet i ansiktena på gatorna.

Men de två dövstumma kände sig inte alls ensamma. Hemma hade de mat och dryck och Singer talade med sina händer till sin vän om allt han kom att tänka på. Åren gick stillsamt förbi tills Singer blev trettiotvå år gammal och hade bott i staden tillsammans med Antonapoulos i tio år.
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