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PROLOG


EN MÄNNISKA KAN bara uppfatta ett visst mått av smärta. Sedan svimmar hon. Medvetandet slår ifrån precis som säkringen i ett överbelastat elsystem.

Att hålla sig på rätt sida gränsen krävde känslighet och omdöme.

Mannen med hammaren betraktade individen på sängen med resignerat tålamod.

– Det är du som bestämmer, sa han. Vi slutar när du vill.

Reaktionen uteblev, men mannen var helt säker. Orden hade uppfattats. Just den här klienten (han brukade tänka på dem på det sättet, klienter han fått i uppdrag att arbeta med) var ett tämligen gediget exemplar av homo sapiens. Välutvecklad muskulatur, frisk hudfärg, ett ganska tunt lager underhudsfett. Drevs dessutom av ideologi och övertygelse, vilket borgade för den mer komplicerade typen av uppdrag. Nu hade sprattlandet och konstrandet upphört, individen låg stilla och lugnt på sängen i sina byxor och sin skjorta. Silvertejpen runt vrister och handleder behövdes inte längre, det var bara den över munnen kvar.

Mannen såg på sin tvillingbror, sin spegelbild på andra sidan sängen, de nickade åt varandra. Tvillingbrodern böjde sig över verktygslådan och valde bland tillbehören, tog sedan upp en syl i sin behandskade hand. Mannen med hammaren nickade för att bekräfta valet.

Sedan slöt han ögonen en liten stund för att fokusera på andningen och öka sin medvetna närvaro, uppfylld av att vara här och nu, i sin kropp, fotsulornas kontakt mot gummisulorna, verktygets tyngd i hans hand.

Ett kort och intensivt ögonblick saknade han sin Magnum.

Faktum var att de helt hade frångått skjutvapen som arbetsredskap. Vapen förde ett sådant otroligt oväsen, trots ljuddämpare, och då bekymrade han sig inte främst över de hörselskador de ådragit sig. (Att bära hörselskydd hade för övrigt föresvävat dem, men hade uteslutits på grund av deras iögonfallande egenskaper.) Allmänheten reagerade väldigt starkt på synen av eldvapen, medan rep och verktygslådor var helt osynliga.

Han märkte att tankarna flutit iväg, han förde dem vänligt men bestämt tillbaka till andningen igen. Så slog han upp ögonen och betraktade klienten.

– Jag tänker ge dig en chans att svara nu, sa han mjukt. Om du skriker eller gör något dumt så kommer det att göra ont.

Klienten svarade inte. Ögonen var slutna och andningen genom näsan raspig och ansträngd. Han drog bort silvertejpen några centimeter, bara så pass att mungipan blev synlig.

– Är du beredd? frågade han. De här obehagligheterna kan vara över nu.

Han avlägsnade tejpen ytterligare en liten bit. Individen drog in luft genom munnen, det kom ett gurglande läte ur halsen. Hostade till, det skvätte saliv genom mungipan.

Han böjde sig fram intill klientens öra, rösten en sammetslen viskning.

– Var är hon?

Klienten andades stötvis, ögonen fortfarande slutna. Men frågan hade nått fram, ögonglobernas rörelser under de tunna ögonlocken ökade i intensitet och kroppen spändes. Mannen lutade sig ännu närmare.

– Vad sa du? viskade han. Jag hörde inte riktigt…

Klienten gjorde en ansats att tala, struphuvudet guppade. Ljuden som kom var mer flämtningar än ord.

– Vet… inte…

Mannen suckade och såg att hans spegelbild gjorde sammalunda.

– Så tråkigt, sa han och tryckte tillbaka silvertejpen. Undersidan hade blivit våt av saliven och fäste inte riktigt längre, nästa gång fick de lov att byta ut den mot en ny remsa.

– Då får vi ta och se hur det ser ut under skjortan, sa han och knäppte upp knapparna igen.

Det sprang fram två tårar inunder klientens slutna ögonlock.

– Försök att inte gråta, sa hans spegelbild. Näsgångarna svullnar, det blir så svårt att andas.

Han kunde se att klienten kämpade för att göra som de sa, ville verkligen vara till lags. Det var ett gott tecken. Försiktigt kände han på revbenen, klienten stönade vid beröringen. Blånaden hade spridit sig ner längs buksidan och bort mot naveln, han kunde känna brottytorna klart och tydligt under huden.

– Nu tar vi trean, sa han och höjde hammaren. Spegelbilden drog upp klientens ögonlock, pupillen drog ihop sig när ljuset träffade ögat, jodå, reflexerna fungerade. Han kände med fingrarna över bröstkorgen, måttade ordentligt och drog till ett stabilt och lagom avvägt slag med hammaren. Revbenet gick av med ett dovt och trubbigt klickljud, kroppen skakades i en kortare konvulsion. Andningen blev snabbare och ytligare, individen på sängen var på väg att förlora medvetandet igen. Hans tvillingbror böjde sig fram över klienten.

– Du behöver bara berätta. Sedan är det över.

Ögonen rullade bakåt tills bara vitorna syntes. Brodern tog ett bättre grepp om sylen.

– Var är Nora?


VI STOD UNDER en av aplarna i trädgården, det var vår och trädet var i full blom, jag minns ljudet av humlorna bland kronbladen, solens fläckiga ljus genom kronan. Det hade regnat under morgonen, blanka droppar klängde sig fortfarande fast längs grenar och i trädklykor. Jag höll min lille pojke i famnen, fem dagar gammal var han, Isak, min förste, jag hade svept en filt omkring honom mot vinden, och Ingemar höll mig, han höll om oss båda. Jag minns min sons mjukhet mot min kind, hans tydliga doft, min mans armar runt mina axlar. Vi stod där, tätt tillsammans alla tre, en enighet som var större än allting annat.

Minnet kommer ofta för mig. När jag ska plocka fram en bild av fullkomlig lycka så är det den känslan som framträder, den där situationen, med Isak och Ingemar under apeln, en berusning, en fullkomlighet.


MÅNDAG 13 MAJ


DET FÖRSTA HON lade märke till var tystnaden. Hunden skällde inte. Vanligtvis stod han intill garageporten och ylade så att han fradgade, han slet i linan tills halsbandets tryck mot luftstrupen förvandlade gläfsandena till ett andtrutet väsande.

Det var något fel på den där hunden, det hade hon alltid tyckt. Hade han varit en människa så hade han haft någon sorts bokstavsdiagnos, det var hon alldeles säker på. Egentligen var han ganska söt att se på, blanksvart päls och stora tassar, men hans ögon skelade och tänderna var för stora. Han gav ett obehärskat och opålitligt intryck. Att han inte skällde gav henne en flyktig och obestämbar förnimmelse av lättnad.

Känslan av befrielse försvann på ett ögonblick när hon kom fram till bakdörren och fann den olåst. Hon öppnade den ljudlöst, stannade till i dörröppningen, kände den torra inomhusvärmen strömma mot ansiktet.

Tomheten ekade där inne. Sedan kom lukten. Den var inte frånstötande, bara främmande. Lite söt och skarp på samma gång. Den hörde inte hemma här.

Snabbt tog hon ett steg in i grovköket och drog igen dörren efter sig så tyst hon kunde. Känslan av obehag ökade. Det var mycket stilla. Hon hörde sina egna hjärtslag susa i huvudet.

Långsamt och ljudlöst böjde hon sig ner och tog av sig stövlarna. Det hade redan bildats en liten pöl av vatten runt dem. Utan att reflektera sträckte hon sig efter en disktrasa på bänken och torkade upp vätan. Hennes innetofflor stod intill tvättmaskinen, men av någon anledning lät hon dem vara. Hon stoppade handskarna i rockfickan, tog av sig rocken, mössan och halsduken och hängde upp dem tillsammans med handväskan på kroken intill bakdörren. Gick sedan in mot köket i bara strumplästen. Lukten blev skarpare.

Det lyste ovanför diskbänken. Det tredje felet, tänkte hon.

Hunden. Bakdörren. Diskbänksbelysningen.

Miljömedvetande, tänkte hon. Man måste ha miljömedvetande. Spara el. Det är viktigt med trovärdigheten för en politiker. Att vara ett gott exempel för väljarna, ett föredöme.

Hon släckte belysningen, rundade diskbänken och kom ut i hallen.

Där låg hunden.

Först trodde hon att det var en annan hund. Han såg så liten ut. Livlösheten hade krympt honom. Den skorrande energin som stod omkring honom i livet hade upplösts och lämnat honom som en trasa på hallmattan, den persiskt mönstrade, oäkta. Den var alldeles omöjlig att få ren med dammsugaren, hon fick alltid använda en roller efteråt. Hundens blod hade inte absorberats av det plastartade akrylmaterialet utan lagt sig ovanpå och torkat till en brun kaka.

Hennes andning blev ansträngd. Hon började svettas i armhålorna på det där sättet som hon brukade när ljudnivån eskalerade, när eleverna på hennes gamla skola släppte koncentrationen på böckerna och smällde med skorna mot cementgolvet. Hon försökte ta sig samman.
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