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Norstedts ingår i Norstedts Förlagsgrupp,
grundad 1823


För Eva


Det är fullt tänkbart att livets härlighet i all sin rikedom
ständigt ligger och väntar på var och en, men dold i
djupet, osynlig, mycket avlägsen. Men den ligger där, inte
fientlig, inte motvillig, inte döv. Om man ropar på den
med de rätta orden, med dess rätta namn, då kommer
den. Sådan är magin, den skapar inte, den kallar.

Ur Franz Kafkas dagböcker,
anteckning den 18 oktober 1921


ETT | kommer


1

DOKTORN KOMMER SENT PÅ KVÄLLEN en fredag i juli. Den sista sträckan från järnvägsstationen i en öppen droska tycktes aldrig ta slut, det är fortfarande mycket varmt, han är utmattad, men nu är han framme. Elli och barnen väntar på honom i entréhallen. Han får knappt tid att ställa ner sina väskor förrän Felix och Gerti kommer rusande, ivriga att få prata med honom. Sedan tidigt på morgonen har de varit vid havet, vill helst återvända dit meddetsamma och visa honom vad de har byggt, ett jättestort sandslott, stranden är full av dem. Låt honom vara i fred en liten stund, förmanar Elli, som har en sömndrucken Hanna på armen, men de andra två pratar oförtrutet på om sin dag. Elli frågar: Hur var resan? Vill du ha något att äta? Doktorn får tänka efter om han vill äta något, för han har ingen aptit. Trots det går han upp till barnkollektivet, barnen visar honom var de sover, de är elva, tolv stycken och kommer med undanflykter för att slippa gå och lägga sig. Fröken har gjort i ordning en tallrik med nötter och frukt åt dem och även ställt fram en karaff med vatten, han dricker, talar om för sin syster hur tacksam han är mot henne, för under de närmaste tre veckorna kommer han att äta här, de kommer att vara tillsammans mycket, och det kommer oundvikligen att visa sig vad han tycker om det i längden.

Doktorn väntar sig inte mycket av denna vistelse. Han har besvärliga månader bakom sig, hemma hos föräldrarna ville han inte stanna längre, så inbjudan till Östersjön kom väl till pass. Inkvarteringen är resultatet av systerns svar på en tidningsannons, som utlovade förstklassiga sängar och humana priser, förutom balkonger, verandor, loggior och ett läge med härlig havsutsikt i brynet av en timmerskog.

Hans rum ligger i den bortre änden av korridoren. Det är inte särskilt stort men där finns ett skrivbord, madrassen är hård och dessutom har han en smal balkong som vetter mot skogen och utlovar ro, även om barnröster hörs från en närliggande byggnad. Han packar upp sina saker, ett par kostymer, underkläder, något att läsa, skrivpapperet. Han skulle kunna rapportera till Max om hur överläggningarna på det nya förlaget har avlöpt, men det räcker om han gör det någon av de närmaste dagarna. Det var en sällsam upplevelse att vara i Berlin igen efter alla dessa år, och tjugofyra timmar senare är han här i Müritz, i ett hus som heter ”Lycka till”. Elli har redan skämtat om namnet, hon hoppas att doktorn kommer att gå upp ett par kilo i havsluften, fast de båda vet att det inte är vidare troligt. Allting upprepar sig, tänker han, somrarna år efter år på ett eller annat hotell eller sanatorium, och sedan de långa vintrarna i staden, då han tidvis knappt lämnar sängen på flera veckor. Han gläder sig åt att vara ensam, sitter ett tag på balkongen, varifrån rösterna fortfarande hörs, sedan går han till sängs och lyckas somna utan ansträngning.

När han vaknar nästa morgon har han sovit i mer än åtta timmar. Han vet genast var han är, han är vid havet i det här rummet, långt borta från allt det som han känner till leda. Barnrösterna som följde honom in i sömnen är tillbaka, de sjunger en sång på hebreiska, det är inte svårt att höra. De är österifrån, tänker han, det finns feriehem för de där barnen, för två dagar sedan i Berlin sa Puah, hans lärarinna i hebreiska, att det finns ett sådant hem också i Müritz, och nu råkar det vara i hans omedelbara närhet. Han stiger ut på balkongen och ser bort emot barnen. De har sjungit färdigt, sitter vid ett långbord framför huset och äter frukost, mycket högljudda och glada. För ett år sedan, i Planá, kände han sig allvarligt störd av sådana ljud, men här finner han pladdret nästan nöjsamt. Han frågar sin syster om hon vet något om de där barnen, men Elli vet inget om dem och verkar förundra sig över att han plötsligt är så upprymd, vill höra hur hans natt har varit och om han är nöjd med rummet, ja, han är nöjd, och han gläder sig åt stranden.

Det tar längre tid än väntat att komma dit, nästan en kvart till fots. Gerti och Felix bär väskorna med badgrejorna och matsäcken, springer lite i förväg och sedan tillbaka till honom, som går med långsamma steg. Havet ligger silverglänsande och blankt i solen, överallt ser man barn i färggranna badkläder, som plaskar i det grunda vattnet eller leker med bollar. Som väl är har Elli hyrt en strandkorg enkom för honom till höger om ångbåtsbryggan där han har en god överblick. Runt omkring de randiga strandkorgarna har det byggts knähöga sandslott överallt, och minst vartannat är smyckat med en davidsstjärna av musslor.

Gerti och Felix vill ut i vattnet och tycker det är roligt att han kommer med. Nära strandkanten är vattnet badkarsvarmt, men han simmar iväg med de båda barnen tills de börjar känna av kyliga strömmar. Gerti ber honom visa hur man ”leker vattenlik”, det är inte alls svårt, och så flyter de en stund i det glittrande vattnet tills Elli ropar från stranden. Han ska inte gå till överdrift, förmanar hon. Hade han inte lite feber igår kväll? Jo, tillstår doktorn, men sedan i morse är febern borta. Ändå gör det gott att sitta helt lugnt i strandkorgen, det måste vara en bra bit över trettio grader, i solen står man knappast ut. Gerti och Felix ska inte överdriva solandet, de är just sysselsatta med att lägga ut hans initialer med tallkottar i sanden. Länge sitter han bara där och iakttar barnen, hör emellanåt lösryckta förmanande ord på jiddisch från en av fritidsledarna, som inte är äldre än omkring tjugofem. Gerti har fått kontakt med en grupp flickor och på tillfrågan berättar hon: de kommer från Berlin, de har sommarlov precis som vi, bor på ett feriehem nära oss.

Doktorn skulle kunna sitta så där i timmar. Elli frågar honom ideligen hur han mår, alltid i samma moderligt bekymrade ton, som han är van vid från hennes sida. Med Elli har han aldrig kunnat prata på samma sätt som med Ottla, ändå kommer han nu in på Hugo och Else Bergmann, som har inbjudit honom att följa med dem till Palestina, till Tel Aviv, där det också finns en strand och skrattande barn som här. Elli behöver inte svara utförligt, doktorn vet vad hon anser om sådana planer och i grund och botten tror han inte själv på dem. Barnen är i alla fall till stor glädje, han är glad och tacksam över att vara här bland dem. Han kan till och med sova mitt i allt buller, i en hel timme medan det är som varmast, tills Gerti och Felix drar honom med sig ut i vattnet en gång till.

Dag två börjar han känna igen ett och annat ansikte. Hans blick svävar inte längre omkring lite hur som helst, han utvecklar preferenser, upptäcker ett par långa flickben, en mun, ett hår, en borste som bringar reda i detta hår, då och då ett ögonkast, där borta är den långa mörka som flera gånger har tittat åt deras håll men låtsas som ingenting. Två, tre flickor känner han igen på rösten, han lägger märke till hur de hoppar i vattnet en bra bit ut, hur de springer över den heta sanden, ständigt fnissande. Han kan inte riktigt avgöra hur gamla de är. Först gissar han på cirka sjutton, sedan förefaller de honom vara kvar i barnaåldern, och just dessa växlingar gör det till ett nöje att observera dem.

Framför allt är det den långa mörka som han har fastnat för. Han skulle kunna fråga Gerti vad hon heter eftersom Gerti redan har pratat med henne, men han vill inte visa sitt intresse på det sättet. Han skulle gärna vilja locka henne till skratt; tyvärr skrattar hon aldrig. Hon gör ett trotsigt intryck, som om hon länge hade förargat sig över något. Sent på eftermiddagen ser han henne från balkongen, hur hon dukar bordet i sommarkolonins trädgård, och sedan när hon spelar den kvinnliga huvudrollen i en teaterföreställning på kvällen. Han kan inte höra vad hon säger, men han ser hur hon rör sig, med vilken inlevelse hon verkar spela rollen som blivande brud mot sin vilja, det är så han föreställer sig handlingen, han hör barnens skratt och applåder och ser den mörka buga sig flera gånger som tack för bifallet.

Han är alltjämt fylld av vemod när han berättar för Elli och barnen om sina iakttagelser. Före kriget kände han folk inom teatern, den vilde Löwy, som hans far hyste ett sådant förakt för, och de unga aktriserna som inte var riktigt säkra på sin jiddischtext, men vilken kraft låg det inte i deras spel, hur stark var inte hans tillförsikt på den tiden.

När Gerti nästa förmiddag tar med sig den där flickan till hans strandkorg ser han henne le för första gången. Till en början är hon blyg, men när han talar om för henne att han har sett henne på scen blir hon snabbt tillitsfull. Han får reda på att hon heter Tile och ger henne komplimanger, säger att hon såg ut som en riktig skådespelerska, varpå hon replikerar att hon förhoppningsvis såg ut som en brud, för hon skulle inte spela skådespelerska. Doktorn gillar hennes svar, de skrattar och bekantar sig lite närmare. Ja, hon kommer från Berlin, säger hon, och hon vet också vem doktorn är, för i den bokhandel där hon arbetar lade hon ut en av hans böcker i skyltfönstret för några veckor sedan. Mer än så vill hon visst inte avslöja om sig själv, inte så länge Gerti står bredvid, och därför lockar hon med sig doktorn på en promenad ut på ångbåtsbryggan. Hon vill bli dansös, visar det sig, och just av den anledningen är hon bekymrad, hon har kommit på kant med sina föräldrar som till varje pris vill sätta stopp för sådana planer. Doktorn vet inte riktigt hur han ska trösta henne, yrket är lika härligt som anspråksfullt, men om hon har en fast övertygelse kommer hon en dag att förverkliga sina dansdrömmar. Han tycker sig kunna se henne flyga fram över scenen, böja sig och bönfalla med armar och ben. Tron på sig själv som dansare har hon haft sedan åttaårsåldern, känner den i hela kroppen. Doktorn dröjer en lång stund med att säga något mer, medan hon, till hälften barn till hälften kvinna, tittar förväntansfullt på honom.

Även nästa dag och dagen efter den promenerar de tillsammans. Flickan har funderat mycket på vad doktorn sagt men är inte säker på om hon har uppfattat hans ord rätt. Doktorn å sin sida är vid närmare eftertanke missnöjd med sitt svar, kanske var det fel att befästa henne i hennes framtidsdröm, kanske har han ingen rätt att göra det. Han berättar om sitt arbete inom försäkringsanstalten och hur det är att skriva på nätterna, fast nu för tiden skriver han inte. Och inte heller är han längre verksam som försäkringstjänsteman, han är pensionerad sedan ett år tillbaka, det är bara därför han nu kan sitta här på ångbåtsbryggan med en vacker flicka från Berlin som kommer att vara dansare om några år. Hon ler igen och bjuder in doktorn till morgondagens festmåltid, på fredagarna är det alltid en sådan på sommarkolonin, och hon har frågat ledningen om lov. Han tackar genast ja, bland annat därför att det är just under fredagshelgen. Det kommer att bli första gången under hans fyrtio år i livet som han firar en fredagskväll.

Redan på eftermiddagen kan han iaktta förberedelserna från sin balkong. Han har dragit sig tillbaka till sitt rum och skriver brevkort om havet och om spökena som han hittills tycks ha lyckats undslippa. Han skriver till Robert och till Bergmanns, delvis med samma formuleringar, utförligt om barnen. Genom Tile vet han att feriehemmet heter ”Barnalycka”. Han skriver: För att pröva min transportduglighet har jag efter många års sängläge och huvudvärk ryckt upp mig och företagit en liten resa till Östersjön. I åtminstone ett fall har den visat sig tursam: 50 steg från min balkong har Berlins ”judiska folkhem” en sommarkoloni. Mellan träden kan jag se barnen leka. Glada, friska, temperamentsfulla barn. Östjudar, som av västjudar har räddats undan storstadens faror. Halva dagar och nätter är huset, skogen och stranden fulla av sång. När jag är bland dem är jag inte lycklig, men väl på tröskeln till lyckan.

Han får tid över till en promenad, sedan gör han sig långsamt i ordning för kvällen, tar ut den mörka kostymen ur skåpet, provar slipsen framför spegeln. Han är nyfiken på vad som väntar honom där borta, på hur festen ska avlöpa i detalj, sångerna, ansiktena, men mer än så är det inte, han hoppas ingenting för egen del.
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