

[image: image]




Detta är ett läsprov från Albert Bonniers Förlag.

Detta liknar ingen annan historia om krig och kärlek. Berättelsen om
barnmorskan Skelöga i norra Finland som handlöst faller för den tyskfinske SS-officeren Johann
spränger alla gränser. Författaren Katja Kettu skildrar en passion som övervinner både Gud och
ideologier, hon skriver om kroppslighet och sexualitet, om att föda och döda, om djuriskt och
mänskligt i ett tyskt fångläger i norra Lappland och på en naturskön holme i Ishavet.  Hennes språk
är som en urkraft, det pulserar, luktar och lyser – översatt av Janina Orlov, som tidigare har visat
att hon förmår göra rättvisa åt egensinnig finska. Berättelsens verklighetsbakgrund kommer fram
genom ett förord av barnbarnet till romanens omaka kärlekspar. 
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Förord

Dagböcker och anteckningar som presenteras i detta verk är skrivna av
samtidsvittnen. Undertecknad har fått dem tillsammans med en kurbitsmålad kista 1985. För klarhetens
skull bör nämnas att de meddelanden som skickats från Död Mans fjord är av två slag. Täcknamnet
Redhead åsyftar dem som skickats till Gestapos och Tredje rikets säkerhetstjänst
RSHA:S kontaktperson, medan Valfångaren avser signalerna från de allierades
underrättelsetjänst SOE (Special Operations Executive). Kontakt tycks alltså ha
etablerats mellan åtminstone två sinsemellan fientliga parter inom underrättelseverksamheten.
Meddelanden till Sovjetunionens underrättelseorganisation NKVD finns däremot inte
sparade.

Det råder oklarhet om var den i texten förekommande Död Mans fjord är belägen. En
del av koordinaterna hänvisar till västra sidan av Ifjord, en del till Varangerfjorden eller nära
Kirkenes. Det torde här handla om den så kallade Struves paradox, som grundar sig på herr Wilhelm
von Struves mätningar på axeln Svarta havet–Ishavet. Struves expedition anlände till Ishavet 1855.
Syftet med expeditionen var att bestämma jordklotets exakta storlek och att bevisa att jorden är
platt vid polerna. Struves kedja består av 258 liksidiga trianglar och 265 grundpunkter på ett
område som utgörs av Norge, Sverige, Ryssland, Baltikum, Moldova och Ukraina. På
grund av ovanligt stark magnetisk strålning uppstod ett kast på tiotals grader i mätetalen vid
fjordarna i Ruija och Finnmarken: ”Jag är illa rädd för att där … vid världens ände finns
en avkrok som inte är utsatt på en enda karta. Där är världens rand bar och vit och till det vita
söker sig nu alla.”

Helena Angelhurst

Sammatti, 08.05.2011







Första delen






Död Mans anteckningar

09.06.1944

Min kära dotter,

jag hoppas att du förlåter mig. Jag står på berget och ser på havet i samma
svacka där jag såg valarna för första gången. Det är fyra år, två månader och fem dagar sedan dess.
De gled in i fjorden som stora, lekfulla öar. På kvällen sjöng de mig till sömns och till drömmar
som har varit verkligare för mig här än dimslöjan som slingrar sig kring dagarna. I drömmarna väntar
din vithalsade mor på mig, den enda som jag någonsin älskat.

Jag laddar min mauser. Det är det enda som återstår. Jag har gjort i ordning
allt för dem som ska komma. I kistan med kurbitsmålningar ligger tjugo häften, de innehåller alla
uppgifter och koordinater.

När jag nu tänder den första cigaretten och andas in den starka smaken av
värld, är jag inte ledsen.

Om jag bara visste vem de kommer att sända därifrån. En man från
SOE, handelsman eller Hyyryläinen? En desant, spion från
NKVD? Rödskallen eller någon annan av Gestapos män? För jag vet nu med säkerhet
vad jag länge har anat. Man har i god tid börjat kalla den här fjorden för Död Mans fjord. Jag
trodde att det var en säkerhetsåtgärd av de allierade för lapparnas skull. Nu förstår jag att Död
Man, det är jag.







Oktober: Död Mans fjord, 1944

Jag är barnmorska av Guds nåde och jag skriver dessa rader till dig, Johannes. Bland alla människor på jorden har Herren den allsmäktige i sin visdom gett mig förmågan att skänka livet åt somliga och förinta det för andra. I detta, mitt i världsbranden drunknade liv, har jag gett av bägge, liv och död turvis, och jag vet inte om min levnads bana kommer sig av tidens trumvirvlar, eller för att Herren i grund och botten har menat det så. Denna förmåga är mitt kors och min frälsning, den är min börda och min dom, den har stakat ut en livsväg som för långt hemifrån och bort från dig, min älskade. Jag plitar ner dessa minnen i en fjordsänka väster om Ifjord. Vintern har ännu inte nått hit till Ishavets rand, trots att det är oktober. Luften är frusna kristaller. Jorden blåsvart och Guds panna den skrynklade himlen.

Som du vet är jag en usel och olärd barnmorska, obetydlig och strävsjälad. Allt jag kan har jag lärt mig under krigets sista månader genom fittan och den blodiga mullen. Förr visste jag nog att vi alla i födelseögonblicket släpper ur oss en gråt som smakar av mellangård. Nu vet jag att vi alla hinner gjuta många tårar under livet, många gråtkväden och bölanden, och att människan gråter såväl i skyttegraven som på Wehrmachts stab, allt emellanåt i Mottitälten i Kuolajärvi, ibland av glädje, ibland av sorg och ibland med grandet i ögat eller en gevärspipa mot tinningen annars bara, och måttet på den tåren gör var och en på detta klot som lider inför Gud duglig för livet. Jag gråter också, fast jag ännu inte vet varför. Gråter jag över mig själv eller för att jag inte vet på vilken sida av kriget jag har hamnat? För nu har finnen trots sitt harlynne gett sig på den tyska vargen och pinar iväg honom, och när ryssbjörnen samtidigt genomför sina grådaskiga attacker från Varanger och Petsamo råder den största osäkerhet i Lapparnas land. Alla på de här breddgraderna gråter, skyddskåristen över sitt svikna ideal, jägaren över sin lottaficka från växeln som multnar i jorden, låren som ännu igår skvalpade av spädbarnskött och smultronet i kantinen som snurrade på halmhimmeln i soldathemmets fönster. Bara kommunisten jublar samtidigt som han stöter sig ut ur dynggropen som ur den håriga ryssmoderns inre, men nog ska han också gråta, för jag har bara träffat en människa i mitt liv som inte kunnat gråta. Det är vår vän Herman Gödel, mannen som guldet och äran fastnade i händerna på, som lakens svarta sida när man lyfter upp den ur djupet för att kippa efter Guds luft. Också honom måste jag berätta om för dig, men inte förrän senare. Nu orkar jag inte. Ikväll kommer jordens blå aska att sväva över fjorden och min krigshund gnyr vid mina fötter och söker skydd. Jag har bestämt mig: jag ska berätta allt för dig och bli ren. Jag har lämnat min plats i Tredje rikets tjänst och avstått från mitt köttsliga liv för att göra upp med mig själv och min Herre. Nu griper jag äntligen bläckpennan med kula i spetsen, som redan i dagar har drällt bredvid mitt vaxdukshäfte.

Johannes, jag vet att du är här någonstans. Det kan ju hända att du ligger på ett lastbilsflak som ryssens fånge med urgröpta pupiller eller så stryker du omkring här bland klyftorna, hungrig och med ena vristen gnagd av en fjällräv, men du lever. Jag känner det. I denna de ofullkomligas och syndigas värld är jag en galenpanna i mycket men inte i brist på kärlek. Och jag hoppas att det med hjälp av dessa rader ska stå klart också för mig själv hur en usel dotter till en röding och bydåres hynda kunde bli det Tredje rikets ängel och SS-Obersturmführerns fruktade sängvärmare och hur jag hamnade i Zweiglager 322 i Titovka för att snöpa hingstballar och utföra Dödsängelns arbete.






Oktober: Död Mans fjord, 1944

Jag anlände till Död Mans hydda för exakt tio dagar sedan. Som avslutning på den världsbrand jag upplevt har var och en, som förskonats från Stalins orglar och inte utsatts för dödens iskalla gråben som gått åt dem i Petsamos köldhelvete, skäl att tacka sin Gud. Knappt två veckor efter det att vi lämnat Kirkenes och engelsmännen nästan hade sänkt oss, kastade tyskarna mig och min hund överbord från pansarkryssaren S/S Donau. Efter engelsmännens tebjudning fanns inte längre någon fungerande navigationsutrustning ombord, radion och ekoloden som användes för att avslöja ubåtsattacker var trasiga. Vi drev över havet samtidigt som befälet låg i lastrummet med nickelallergi, sjösjuka alpjägare och annat obestämt pack flöt omkring på däck. Då hände en massa sådant ombord som jag inte vill prata om och som ledde till att jag kastades överbord. Men det värsta var att man tog ifrån mig kartan och kompassen.

Stormen hade rasat hela veckan och det stank av spyor och var från latrinerna. Men den morgonen mojnade det plötsligt. En klibbig dimma kittlade mig i ansiktet när den småvuxne Aleksej Ignatenko kom fram till mig. Rysspojken var den enda ombord som visste hur man styrde och därför fick han gå fritt omkring i sina nya bottiner av koskinn utan att någon hindrade honom. Under armen bar han sitt eviga schackbräde. Jag minns hur du brukade skratta och säga att där är en unge som man minns främst för hans öron. Det var fel. Istället för att försöka övertala mig att spela, sa Aleksej:

– Meditsinitsa. Dags att ge sig av.

Efter det kallade han mig för första gången vid mitt eget namn och då förstod jag att jag var likvärdig med en krigsfånge eller ännu värre. Det svindlade. Jag hade väntat på den här stunden. Jag kände på mina nya tänder av valben (det ska jag också berätta mer om senare, älskade Johannes) och frågade:

– Men kartan då?

Aleksej skakade på huvudet. Vi såg på havet som drunknade i dimman.

– Det är bra väder nu.

Det var lögn. Vi visste båda att valfångarna fruktar det här vädret mer än havets krigsbuller. Vid väder som det här kan undervattensströmmar gripa tag i farkosten och föra iväg den hundratals sjömil ut till havs, utan att manskapet lägger märke till minsta rörelse. Jag anklagar inte min unge vän Aleksej Ignatenko. Om det inte varit för honom hade de kastat mig i vattnet utan att tveka. Soldaterna ur bergsarmén som låg på däck var utleda på kriget, hungern, trängen som svikit, på de skämda svenska och argentinska konserverna, på avsaknaden av yllesockor och trasiga nattkärl, på de lemlästades bölande och den eviga vinden och byarna. Men främst av allt var de trötta på mig, Fräulein Schwester.

Jag gick med på jollen utan att bråka. Aleksej Ignatenko räckte mausern åt mig. Jag kramade om den kalla ytan när jag såg vem av förtroendefångarna som skulle ro. Den andre, som var klädd i en skinnmantel med hakar av ben, hette Montja. Förtroendefånge från lägret i Titovka. Jag gissade att han skulle döda oss så snart vi var utom synhåll för båten. Jag drog efter andan och steg i båten. Jag ropade till Aleksej Ignatenko:

– Är mausern laddad?

– Nejinte.

Redan innan jag hann ta plats på toften nuddade något slemmigt min tinning. Det började rinna mot halsöppningen på uniformen. Jag vände inte på huvudet. I sista minuten störtade en liten varelse fram till relingen och klättrade kvickt i båten. Det var skoltflickan Masja.

– Parmuska lämna mig inte!

Det var de första ord hon sagt på flera veckor, men jag blev inte glad. Nu ville också den där spetan komma och dö med mig efter allt som varit. Jag försökte knuffa henne ur båten, men den lilla stintan bet sig fast i sidan på min vargpäls som loppan på flottaren och så sänktes vi ner i havets godtycke. Aleksej Ignatenko sträckte sin späda hals över relingen och ropade:

– Jiag gaav deig livet. Dy ska gie din skrat åt världen.

Det lät så tröstlöst slaviskt och dumt att jag fick svårt att andas, och jag skulle ha skrikit tillbaka något i stil med att det är svårt att skratta med fel tänder i munnen, men blev överröstad av tyskarnas grovheter. De samlades runt Aleksej Ignatenko för att bråka. De skrek som om allt agg och all vrede från kriget nu svämmade över relingen:

– Finnenlümmel! Förrädare!

Spottloskor med tuggtobak träffade mig i ansiktet. Montja visade på mig och tog sig i skrevet. Jag slöt ögonen. Med sammanpressade ögonlock ropade jag som avsked:

– Låt gå!

Ekot av de tyska okvädningsorden tystnade snabbt, när vi lösgjorde oss från fartygets sida. Det mörka stålberget försvann in i dimman. Jag kände hur havet under oss drog djupa, sjömilslånga suckar. Jag tittade inte åt Hilfswilligernas håll i synnerhet inte på Montja. Jag fingrade på mausern i min ficka. Hjärtat bultade mot bröstkorgen. Vad hade Montja i sinnet? En batong av trä hängde i det flätade bältet som han stulit från skoltsamerna och han hade säkert ett vapen i manteln med silverbeslag. Montja blev en rik man när han lämnade lägret och föraktet dröp ur hans ögon när han såg på oss där vi gungade i jollen. Två kappsäckar hopknutna med kärringknut, en luggsliten vargskinnspäls och på händerna, fingerlösa vantar som Lispet stickat så vackert. Min krigsrädda hund Hilma och den stumma skoltflickan Masja. Det var allt jag hade kvar av mitt tidigare liv. Masja kom närmare och började suga på min tumnagel. Det gjorde hon för jämnan nuförtiden, stora flickan. Och det där famlandet glodde Hilfswilligermännen på och det var säkert därför Montja kom på att han skulle ta de vackert mönstrade fingerlösa vantarna av mig.

Hilfswilligermännen lämnade mig på första bästa skär. Montjapontja juckaren med balkansmak. Den sortens herreman som trodde att man botar gonorré genom att knulla sälar eller trycka kuken i fittan på en ung lax. Fast han själv provade förstod han inte att fiskar inte har någon. Han tog mina fingerlösa vantar och gjorde dödstecknet över sin egen hals. Tvingade mig att se honom i ögonen så att jag skulle veta att han mindes. Nu dödar han.

Jag famlade i fickan på min håliga vargpäls och kände mausern. Montja höjde sin batong. Fartygets mistlur tjöt.

Montja hann inte slå.

– Låt bli. Vi sticker!

Montja kravlade sig svärande ombord. De lämnade skoltflickan och vargpälsen åt mig och gav sig av plaskande i dimman. Jag såg efter dem och undrade hur de plötsligen kunde se liksom ofullgångna ut, som borttappade harar. Det var nästan synd om dem där de stötte ihop med isflak och förirrade sig ut mot fjärden på fel sida om det renhuvudformade skäret. Dit for du, Montjapontja. Dig kommer jag inte att sakna.

Vi tre blev stående. Masja som trevade efter min tumme med sina iskalla läppar och jag sörjande mina fingerlösa vantar.

I min värld har det alltid funnits ljud. Ljud från byn, min fosterfar Stor-Lamperis gråtande ungar, kirgisfångarnas ylande i lägret och myggornas oavbrutna inande. Nu hörde jag tystnaden för första gången och den skrämde mig som döden. Slöjfingrar med långa naglar slingrade sig i luften. De rörde på ett obehagligt sätt vid axlarna och nacken. Där stod vi och nosade och lyssnade åt varsitt håll, men ingenstans fanns någonting, inga former, inga ljud, inga lukter. Det gick ett halvt ögonblick, kanske längre. Hilma gjorde några fåfänga försök att sätta sig, hon hade velat slicka bort isklumparna som bildats mellan trampdynorna, men höll samtidigt på att glida ner på den gröna isskorpan. Havet pustade dröjande och långsamt. För ett ögonblick tyckte jag mig redan höra det puttrande ljudet från en utombordsmotor men så blev det tyst igen.

Plötsligt kände jag hur Masja nöp mig i sidan. Flickan pekade på någonting vid mina fötter. Den ena av mina pappkappsäckar guppade uppe på en vågkam, knappt utom räckhåll. Jag hade ändå lyft upp kappsäckarna åtminstone en halv meter från vattenlinjen. Nu drev den omkring utom räckhåll. Det tog en stund innan jag fattade. Tidvatten, flod!

– Nu gick det illa.

Jag sträckte mig efter min enda kappsäck för att lyfta upp den högre på klippan. Jag knuffade Masja framför mig, och hasade själv efter. Det gick inte så bra. Det gick inte alls. Isen låg hal under mig som ryggen på en drake. Om någon av oss halkade skulle det leda till döden. Gammeltiken sprattlade bredvid mig och släppte ur sig tarmgaser i den klarnande Ishavskvällen. Jag uppskattade bergets höjd till ungefär tre meter, men det var inte nödvändigtvis tillräckligt. Jag mindes femmetersstolparna vid Pummanki fiskebrygga och fiskarna som ville åka hem före klockan sex. Jag hade ingen annan råd än att klättra. Den krasande isen malde mot mina knäskålar.

Måste försöka.

Till slut lyckades jag kravla mig upp på krönet.

Besvikelse.

Jag hade hoppats vara på udden av någon större ö, en plats där man kunde söka skydd för natten. Men på den andra sidan öppnade sig bara en likadan strandvall och fjärd grötig av isblock. Vad kunde man göra annat än sätta sig och yla av sorg. Flodvattnet skulle svepa oss med sig, Masja och jag skulle spolas ner i undervattensströmmarna. Gnavande mot varandra skulle våra kroppar hamna bakom Varangerfjorden, i armhålan på Ristiniemi eller ännu längre bort, någonstans där havet spottar ut sina vrak. Vattnet steg med långsamma suckar. Snart nuddade det vid våra tår.

Det gick inte att komma högre upp.

Mina händer blånade. Jag märkte att jag smekte skoltflickan över kinden och plötsligt överfölls jag av en besinningslös bitterhet. Jag mindes nog vad som hade hänt på grund av Masja.

Inte på grund av Montja. Eller Herman Gödel. Eller dig. Men Masja.

Hur mycket enklare hade det inte varit att dö med varma händer, de fingerlösa vantarna som Hilfswilligerna tog var mig dessutom kära. De som Lissu gav mig. Med händerna i dem gick det att injicera kamfer till och med när det var fyrtio grader kallt. De var hemtama ägodelar också för att de var mina egna och inget klibbigt byte stulet från ryssarna. Det kändes alltid på något sätt som om det kliade när man tog något från högen av påsvantar och pälsar som lagts bakom Operation Fähus. Jag tyckte det var synd att just de fingerlösa vantarna som Lissu stickat blev Hilfswilligernas sista byte. Det sista minnet av ett liv där människan levde i Guds förmaning och ödmjukt böjde sitt huvud i bön, knäppte översta knappen i sin paletå, tog av sig mössan när man kom inomhus, inte spottade i hörnen eller pissade i droskornas gengasbyttor, gav bort egen hemgjord sylt i present, gurglade morgonpsalmen med tänderna i behåll och persiljeren mun. Knäböjde i bastun med skurade knäveck. Då hade världen någon mening.

Jag kände hur livet strömmade som imma ur mina näsborrar. Jag skulle inte hinna berätta för dig allt det jag hade tänkt.






Juni: Petsamo, 1944

Den första gång jag såg dig var en juninatt. Man sa att bara liksäckar kom
tillbaka från Näset, det gick rykten om ryssens storanfall och om att linjerna hade brustit. På
radion sa man ingenting om det, men en hukande rädsla syntes i människornas sätt att gå. En aldrig
tidigare skådad värmebölja sträckte ut sig längs Ishavets kust. Blodet bultade och laken flämtade på
lerbottnen i Kolosjoki, lederna tröttnade och renarna flåsade i fjällen under den silvergula solen.
Alla gav sig åt alla, knullade, kände. Bara jag stapplade hem ensam från en arbetsresa till
Salmijärvi Shanghai. Text på patientkortet: Störtförlossning. Barnet för tidigt till världen,
vikt 15 hekto, längd 35 cm. Dålig levnadsprognos. Förorsakat blodveck i livmodern. Blodplasma tappad
i föderskans tarmar med slang 20 mm.

Jag antecknade inte att barnet var Pöykköfruns åttonde och mellangården så lös att
det blev bråttom att klippa upp underbyxorna med fårsaxen för att ge rum åt barnet. Som jag hade
pumpat och sugit bort överflödig beläggning från nålen, sugit och spottat blod. Jag hade arbetat
oavbrutet i tolv timmar. Jag hade hela Parkkina och hela Limhammarområdet på mitt ansvar efter det
att Aune Näkkälä i början av sommaren blivit dålig och gått bakom ladan för att
sträcka ut sig i sågspånen och vägrat gå därifrån. Nuförtiden skulle man dessutom färdas med cykel,
eftersom alla oljekuponger gick åt till reparationerna av länsdoktorn Etelä-Hulkkos kolförgasare.
Det fanns mycket arbete, för som Aune Näkkälä uttryckte det när tyskarna kom: Inget gott följer av
att tvåhundratusen drullar stövlar omkring i ödemarken. Slaktboskapen minskar, liksom antalet
sedesamma fröknar.

Pöykköfrun hade aldrig varit någon sedesam fröken, inte ens i början av kriget
eller innan hon fick en förtroenderysse i sin bod som fattighjälp. Ända in i det sista hade hon
smugit omkring i snåren med förtroenderyssen och samlat granlav som hon kokade till sörpa åt korna,
och det var under en sådan färd hon hade fått barnet i magen. Året innan kom hon under
norrskenstiden för att fråga om jag skulle hjälpa henne. Jag sa till henne att gå till Aune Näkkälä.
Pöykköfrun klagade och sa att hon inte kunde betala. Jag svarade att barnen är Guds gåva.

Veckan innan hade Pöykkögubben stupat på Näset och på så sätt undkommit skammen
att vara en hanrej. I magen simmade en bit dåligt barkbröd. Jag grubblade över Pöykköfruns glåmiga
figur, skumma pörte och prasslet av kackerlackor i väggpappret. Också hunden Priha hade rymt från
henne och blivit skjuten. Barnen tumlade omkring på golvet, bleka som kålrotsgroddar. Varje yngel
hade skörbjugg, kanske rakitis. Spruckna mungipor, blåsor i gommen, tänderna lossnade redan på
tioåringarna. De borde få smör och Ovomaltine. Imorgon skulle jag sända en rekommendation till
hälsovårdsbyrån, men det skulle knappast tjäna något till för där hade de heller ingenting att ta
av.

Vid Parkkina vägkorsning blev jag tvungen att stanna. Vägen
stockades som vanligt av tyskar, fast om man ska vara noggrann strömmade färre alpjägare med gröna
kokarder, lastbilar och mulkaravaner österut än tidigare. Numera tycktes de enbart komma om natten.
Den senaste vågen inträffade så sent som i förrgår och jag hade förlitat mig på att det skulle vara
lugnt den här natten. Men inte.

Keskimölsägubben gnällde vid vägkanten att kvaliteten på dem som kom blev sämre
och sämre, sillmjölkar som knappt blivit av med blöjorna, å andra sidan klena skrikor som snart
skulle behöva blöjor igen. För tre år sedan skällde Keskimölsägnällspiken på dem och kallade dem
erövrare bara för att vara i opposition, men nu hade någonting förändrats i den allmänna hållningen
till tyskarna så gubben visste inte om han skulle buga sig eller spotta. Försvunna var tiderna då de
vuxna sönerna på renseriet stod vid vägkanterna och log mot mansstyrkan i AK 20. De mumlade om hur
vis Ledaren var som sände alpjägare, bergens fosterbarn:

– Dom stelnar inte vid första frosten.

På den tiden kändes den grönklädda alpjägararmén övermäktig. Nu var det
annorlunda. Nu rusade inte längre smålottorna fram för att hölja soldaterna i blommor. Visst stod en
och annan flicka från Salmijärvi Shanghai fortfarande vid gästgiveriets staket och visade vristerna
och Keskimölsäs lilla Anette iklädd festklänning stod som vanligt och tiggde. och naturligtvis
Alakunnas Jakkima, vars bror som var frivillig i SS-Wikingtrupperna hade stupat i Ukraina 1942, och
därför trodde Jakkima att han själv också var SS-man. Han dirigerade trafiken med handen lyft i
vinkel och skrek när han fick syn på mig:

– B-b-bort ur vägen röda horunge när V-v-vermaktens män
marscherar.

Han hade helt tydligt fått tag på Jouni Näkkäläs ormbrännvin någonstans.

Jag viskade för mig själv:

– Låt du Ja-ja-jakkima bli att ge dig på mig, jag som en gång har smiskat också
din stjärt och fått dig att lipa.

Så ångrade jag mig. Jag mindes att det var jag som från första början tappade
honom på huvudet.

– Vindöga, ropade Jakkima efter mig en gång till och den här gången stammade han
inte.

Mitt första foster, den här Alakunnas Jakkima, som jag räddade till livet när jag
blev barnmorska av Guds nåde år 1929. Jakkima, för vars skull jag har burit detta mitt kors sedan
dess. Först blev han en rumprapare, sedan fick han talfel och det hjälpte inte att tänja hans tunga
med tång eller stoppa in runda stenar i hans mun. Han fortsatte stamma. Och femton år senare kom
tyskarna. Där stod han nu och bråkade.

Jag fortsatte färden och försökte skjuta det dåliga humöret ifrån mig genom att
beundra tyskarnas led. Unga, oskyldiga pojkansikten, kanonmynningar som glänste i den ljusa natten,
örnkokarder, svart läder och flaggor med hakkors. Det lugnade sinnet. Det kändes på något vis bra
att det fanns tusen och åter tusentals främmande män i Lappland som inte hade en aning om min skam.
Ändå tog jag åt mig, kära min Johannes. Förstår du mig? Att dom där ortsborna ännu, efter trettiosex
år orkade kraxa efter sin röda horunge. Skelöga, röd horunge. I min fosterfar Stor-Lamperis hus
påminde man alltid om att jag var en föräldralös varelse som skulle hållas i ett skåp och som man på
grund av min far inte hälsade med ”Guds frid”. Jag fick inte ens bli femtonde
reservmedlem i Lotta Svärd, inte ens fast Lispet Näkkälä blev antagen, hon som fortfarande flängde
omkring på byn i lottadräkt trots att hon egentligen inte hade rätt till det, inte efter det som
hände för två år sedan på Mannerheims födelsedag.

Innan jag hann längre i mitt svårmod hände två saker.

Först hörde jag gengasbilens hostningar och rosslande. Jag vände mig om. Det var
Jouni Näkkälä som kom pruttande med sin Jakt-Ford och skrek att jag skulle följa med:

– Cykeln på flaket och det tvärt! Lissu föder nu!

– Varför ringer du inte Etelä-Hulkko?

Etelä-Hulkko var länsdoktorn, som alla hushåll i behov av mer krävande operationer
vände sig till. Eller de gårdar som inte ville ha mig. Liksom Näkkäläs. Nu slet Jouni i veven till
sin gengas-Ford och stoppade in flis. Svor över att luren inte fungerade. Hjulbeningen i
telefonväxeln hade sagt upp sig för en vecka sedan efter att ha gått utan lön i långa tider och så
hade hon sökt sig till hövligare folk, alltså börjat arbeta för tyskarna.

Nyheten var av det slaget att jag måste gapa. Aune Näkkäläs dotter skulle få ett
oäkta barn. Aune Näkkälä som kunde se på en kvinnas tunga om hon var gravid. Aune som hade lärt mig
alla hemligheter om örter och karbolvätskor, Aune som aldrig tog miste utan kunde avgöra barnets kön
på magens form och trolla fram norrsken på himlen när hon så nändes. Jouni började förklara redan
innan jag hann beskärma mig:

– Mamma kan inte nu. Hon mår dåligt igen, hon vilar i sågspånen bakom boden.

Nu förstod jag vad Aunes bröstilska kom sig av. Det var skammen som drev henne bakom boden, skammen över att inte ha upptäckt att hennes marknadsvaja
var dräktig. Hon täcktes inte visa sig på byn.

Lispet var Aunes svaga punkt. Den skarpögda älskade Lispet så mycket, ifråga om
henne var hon lika blind som en nattslända i ljuset. Lissu Näkkäläs skönhet var känd i hela köpingen
och sådana råkar lätt i olycka. Hennes skådespelartalang hade fått beröm, till och med i
Lappland-Kurier, när hon spelade med i En midsommarnattsdröm på nationshusets scen. I början av
våren började hon lägga ut och äta lera i hamnen under bryggorna. Aune Näkkälä kisade med ögonen och
påstod att flickan hade tandröta och förstoppning och medicinerade åkomman med gurgelvatten
tillverkat på ängssyra och mjölon.

Jounis läppar rörde sig i takt med de ljudlösa svordomarna. Jag tvekade. Det var
förbjudet för mig att besöka Näkkälä. Stor-Lamperi skulle inte tycka om det och i synnerhet inte
Unto. Han ansåg att Aunes helarförmåga kom från Satan och inte från Gud.

Jag vet inte varför jag gav med mig. Kanske ville jag bevisa för Aune att jag
utförde Guds arbete där hon själv inte förmådde. Hos Näkkäläs åt man dessutom kaffemat – vetebulle i
bitar, socker, mjölk och kaffe – och man doppade skorpa i mjölkkaffe medan resten av folket hade
övergått från ett surrogat på rostade maskrosrötter till ett annat. Men den främsta orsaken var
naturligtvis att jag såg dig.

Först noterade jag bara att en pojkvasker hade hoppat ner på vägen från flaket på
tyskarnas lastbil. Rena stövlar trots dammet. Filmkamera på axeln. Något slags officer av tecknen
att döma, men inte förstod jag mig då på grader. Gestapos mantel och blixtar på axlarna.
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