

[image: image]




Detta är ett läsprov från Wahlström & Widstrand.

Cecilia är fast besluten av lyckas som reklamare. Ted har bara halkat in på det
här med restaurant. Men den målmedvetna är inte alltid den som lyckas bäst, och det blir Ted som
blir framgångsrik. Dessutom är han en ansvarsfull familjefar. Livet rullar på och med det en dov
känsla av att allt snart är för sent. Med precision avtäcker Anna Schulze våra vardagliga
tillkortakommanden och de där små stegen som tar oss närmare och närmare avgrunden. Med absolut
gehör har hon skrivit en samtida äktenskapsroman som lämnar stort avtryck. Vårt gemensamma liv är en
roman om de val vi gör (eller inte gör) och om att de enkla koncepten inte alltid är den bästa
lösningen.
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Han skulle bara hämta det sista av sina saker.

Karin stod i dörren till köket. Han hade ryggen emot.

Hon hade lagt hans kläder på sängen.

Det som var kvar: två skjortor och några T-tröjor. En liten hög med strumpor och kalsonger.

Två par långbyxor, ett par shorts. En randig nattskjorta som hon köpt åt honom på skoj.

Han stoppade ner allt i väskan. Vek ihop skjortorna prydligt. På något sätt skulle det ha varit förnedrande att skynda sig.

Han hörde hur hon rörde sig bakom honom.

Hur hon drog ut något ur bokhyllan.

»Här«, sade hon.

Han vände sig om.

Hon hade en trave böcker i famnen.

»Här«, sade hon igen. »Dina deckare.«

Ett ögonblick var han på väg att säga: Så bra. Nu får ju dina Montaigneessäer stå ifred. Men han höll inne med det.

Han tog emot böckerna. Ett ögonblick nuddade hans pekfinger vid hennes hand.

Han lade deckarna överst i väskan.

Karin gick ut i badrummet. Hon kom tillbaka med hans rakhyvel och hans rakgel och rakvattnet som kostat mycket men som doftade billigt (nuförtiden tyckte hon också det), som hon hade köpt på hans födelsedag sex år tidigare.

Hon lade allt på sängen.

Han packade ner det.

Hon tittade på.

Sedan gick hon tillbaka till badrummet. Hon kom tillbaka med hans tandborste och ett annat rakvatten. Ett som han fortfarande använde då och då. Till skillnad från det billigdoftande, som kanske mest var att betrakta som en souvenir.

Hon höll fram sakerna. Tandborsten i vänster hand och rakvattnet i höger.

Han tog rakvattnet och lade ner det i väskan.

Han tittade på tandborsten och sade:

»Den där kan du slänga.«

Hon sade:

»Du kan slänga den själv.«

Han sade:

»Okej.«

Han höll fram handen och hon lade tandborsten i hans handflata. Han gick ut i köket och slängde den i soppåsen under diskhon.

Sedan gick han tillbaka ut i rummet.

Väskan var full. Han drog igen dragkedjan.

Hon sade:

»Skivorna.«

Han sade:

»Har jag inte tagit dem?«

Hon sade:

»Du glömde några«, och hon lade till: »som stod på lite konstiga ställen.«

Han sade:

»Okej.«

Hon gick ut i köket och hämtade en plastpåse åt honom.

Han gick igenom skivsamlingen som nu var mycket liten. Bläddrade igenom lp-skivorna och läste på cd-skivornas ryggar. Han rensade ut sina Johnny Cash och Will Oldham och Aretha Franklin från hennes Solflöjt ett och Solflöjt två och Vivaldis årstider och Niklas Strömstedt och Tomas Ledin. Och Freestyleplattan som hon sparat av sentimentala skäl. Och han tänkte: Nu har du absolut ingen okej musik kvar. Och ett ögonblick tyckte han synd om henne.

Men sedan var det som att något förändrades och hon frågade i helt normal samtalston:

»Jaha, hur är det annars då?«

Och han var på väg att utbrista: Prima liv, helt utan ironi, men han insåg att det nog hade varit en förolämpning, så han sade: »Jovars, det är väl okej.« Och förnedrande nog så lade hon huvudet på sned och såg lite beklagande ut.

»Hur är det själv då?« frågade han och hon sade: »Jodå. Det är prima liv«, och då skrattade han lite, även om han var osäker på om hon varit ironisk eller inte, och då skrattade hon också. Och hon frågade: »Hur går det hos Bernt? Är han snäll mot dig?« Och han svarade: »Det är inte längre Bernt som är snäll mot mig. Det är jag som är snäll mot Bernt.« Hon skrattade igen och sade: »Ja, men det låter ju som en ganska bra utveckling.« Och hon lade till: »Jag tror att du kommer att bli en mogul.« Och även om hon sade det skämtsamt blev han glad. Bara för att det var så otroligt sällan som hon sade något om honom som kunde likna någon form av beröm.

Hon var rätt så fint klädd i vit blus och mörkblå kjol.

Det klädde henne bättre än de bylsiga tröjorna som hon brukade sjava runt i. Och dessutom visste han att hon hade bylsiga tröjor bara för att hon skämdes för sin kropp, vilket var en missklädsam inställning i sig själv.

»Ska du någonstans?« frågade han. Och hon sade: »Hurså?« Och han sade: »Det ser ut så på kläderna.«

Hon flackade med blicken och sade nej, men sedan sade hon: »Jo, men det är först om ett tag«, och han sade: »Jaha.« Och han tänkte att hon kanske skulle träffa någon. Eller gå på någon typ av anställningsintervju, men det verkade ju konstigt eftersom det var mitt i sommaren.

Han frågade:

»Hur går det för dig då?«

Hon sade:

»Äsch.«

Och han:

»Vad då äsch?«

Och hon:

»Nu är det ju sommarlov, och sedan börjar jag banka vett i gymnasieynglen igen. Jag menar bara att allt är sig likt.«

»Okej«, sade han, »så vicket blev förlängt?«

»Ja, gudskelov.«

Han sade:

»Vad skönt«, och när hon inte svarade direkt lade han till: »antar jag.«

»Jo«, sade hon, »det är skönt.«

De stod tysta några sekunder. Sedan skrattade hon till och sade:

»Jaha, nu får vi se hur lång tid det tar innan du träffar en smal skönhet med långt glänsande hår.«

Han gillade inte att hon sade så för det fanns inget vettigt att svara. Han hade velat komma på ett bra svar, ett allvarligt och välmenande eller ett svalt och distanserat, men det han verkligen sade var: »Och så får vi se hur lång tid det tar innan du träffar en professor i typ klassisk grekiska.« Och hon log lite sorgset och sade: »Ja, det får vi väl se.«

Han lyfte väskan och plastpåsen från sängen. Hon stod kvar i dörröppningen nästan som om hon tänkte blockera den. Han var på väg att säga något men så sade hon:

»Jag träffade Katarina och Fredrik i förrgår.«

»Jaha«, sade han.

»Och jag berättade att det var slut.«

Och han sade jaha igen. Och hon skrattade lite, på ett vänligt sätt som om det var skämtsamt menat, och det var det nog när hon sedan sade: »Och Fredrik sade, att det var nog lika bra det.«

Och sedan sade hon:

»För vi fattade ändå aldrig vem Ted var.«










Det där stannade kvar hos honom när han kom ut på gatan. Och han fattade ju för fan inte ens vad det betydde.

Vi fattade aldrig vem Ted var.

Och varför var det ens viktigt att Fredrik och Katarina fattade vem han var? Var det de som bestämde här i världen eller? Men även om han gav fullständigt fan, ja, alldeles fullständigt fan i vad den där tråkiga jävla Fredrik och hans slätstrukna jävla sambo tyckte om honom så var det ändå inte direkt kul att vara en sådan som folk sade så om. Vi fattade aldrig vem han var. Vad var det egentligen för jävla påstående? Vem fattar alls vem någon är någonsin? Skulle man gå omkring med en etikett fasttejpad i pannan? Och Fredrik och Katarina, vilka var de egentligen? Ett ganska humorlöst par som han aldrig skulle ha umgåtts med om Katarina inte hade varit Karins bästa kompis. Och Karin själv, vem var hon? Inte sjutton stack hon ut på något särskilt sätt. Vilka var egentligen de här människorna att yttra sig över huvud taget? Vem hade gett dem mandat? Hade han frågat efter deras åsikt? Nej, det hade han inte.

Klockan var fem på eftermiddagen och det var fortfarande hett. Sommartrafiken var betydligt lugnare än vintertrafiken men han blev ändå irriterad på ljudet och avgaserna. Och det störde honom att han var tvungen att släpa runt på packningen. Men det var ju inget som han kunde göra någonting åt.

Han stannade till vid ett gatukök och köpte en Coca-Cola som han drack stående under lindarna intill.

Han visste visst vem han var.

Han var människa.

Han var tjugofem år och jobbade i krogsvängen, och det var väl okej än så länge. Och han hade helt nyligen fått uppdraget att starta en alldeles ny krog, och det hade han gjort bra. Och det var väl för sjutton att vara någon?

Att vara människa och tjugofem och i krogsvängen och ha entreprenörsanda. Ha budgetansvar och personalansvar och se till att grossisterna fattade vad fan man menade. Det var väl att vara någon? Hur svårt var det att förstå? Vi fattade aldrig vem han var. Vad var det för idiotisk pretentiös grej att häva ur sig?

Vad var det ens för mening med att tänka på det här? Nu hade han hämtat sina saker och formellt sett behövde han inte träffa Karin mer under resten av sitt liv. Det var bara att försöka ruska av sig alltihop, men ändå kunde han inte låta bli att tänka på när Karin och han funderat på vad barnen skulle heta (förbannade tankar som inte lät sig styras), och på att flytta ut på landet där det inte fanns trafik, och på att åka från kust till kust i USA i en Ford Mustang eller något (han var ljummet intresserad av bilar). Och nu skulle de aldrig göra det där. Inte Karin och han i alla fall. Men vad hindrade egentligen honom? Det var ju inte direkt så att Karin ägde USA. Och barn hade han velat ha så långt tillbaka han kunde minnas och det var ingenting som förändrades för att det var slut med Karin. Snarare tvärtom. För uppriktigt sagt, när de hade pratat om vad barnen skulle heta, hade han inte känt ett inre hemligt förbehåll där? Dina och mina barn, vad ska de heta? Vad tycker du? Våra barn, vad tycker du att de ska heta? Någonstans hade det väl alltid funnits en känsla av att dörren redan slagit igen, att allt hade gått för fort, att han inte hade blivit tillfrågad. Och kanske var det också därför som han trots allt kände sig träffad av vad de där idioterna Fredrik och Katarina tyckte om honom. Att han hade låtit för mycket bara hända. Att han aldrig hade känt sig riktigt tveklöst lycklig över att han var tillsammans med Karin. Hade han ens någonsin varit kär i henne? Han hade bara glidit in i någonting och blivit kvar där. På samma sätt som han hade glidit in i krogbranschen och blivit kvar där. Han hade aldrig själv tagit ut riktningen ordentligt. Han var i krogsvängen för att hans pappa var i krogsvängen och då hade ju den dörren stått på vid gavel, så att säga. Och det hade varit Karin som hade tagit initiativ till separationen även om det var som hon sade: »Du har förlorat allt intresse för mig.« Och att han inte lade två strån i kors för att få till hemmakvällar. Men det var ju ändå inte detsamma som Karin, som sade: »Nu vill jag att du flyttar ut.« Och det hade han gjort också. Ett par veckor tidigare hade han tagit med sig en av killarna från restaurangen och de hade burit ut de två möbler i lägenheten som var hans och cd-spelaren som Karin i sin nåd bestämt att han kunde få. Och det mesta av hans personliga tillhörigheter. Och han hade lämnat över sin nyckel till Karin och hon hade sett så rasande ut att han fick lust att säga: Det är faktiskt du som kastar ut mig. Men han visste samtidigt att det inte var sant. Han visste att han hade dödat förhållandet softly och det skulle han kanske kunna säga: Jag är Ted. Jag är en som har dödat ett förhållande softly.

Och med ens kände han sig skadskjuten igen. För det där var ju ändå ingen man kunde vara. Det var ju inget att vara stolt över. Och han blev ursinnig över att vara skurken och han tänkte att han skulle säga: Jag är Ted: Skurken. Och han visste att inget av det här var rättvist men han kunde inte säga varför. Han kunde inte peka ut vari orättvisan låg. Han visste bara att det var orättvist.

Han tittade på klockan.

Den var kvart över fem.

Han bestämde sig för att ta bussen.

I framtiden skulle folk förhoppningsvis inte säga om honom att de inte visste vem han var. Han skulle bli en tydligare människa. Han skulle själv fatta beslut om sitt eget liv och han skulle veta vad han ville.

Han försökte komma på vad han ville just nu. Nu i denna stund.

Han ville aldrig mer träffa Karin (men det gilldes ju inte, det var ju en negation, det var ju något han inte ville och inte någonting han ville). Han ville att bussen skulle köra fort så att han fick komma fram dit han skulle. Han ville ha barn, som han ju alltid hade velat, hur än livet i övrigt sett ut. Ja, det ville han: fler än ett men färre än fem.










Hon satt på uteserveringen.

Den tunna älvlika gestalten med gulrött blankt hår och vit hud.

Hon såg honom inte.

Han stannade till och torkade sig i ansiktet, och han önskade att han hade kunnat byta om. Det slog honom att han också kunde det. Han smet in på toaletten och tvättade av sig och tog på sig en av skjortorna som låg i väskan.

Sedan kändes det mycket bättre.

Det kändes så otroligt mycket bättre.

Han gick ut på terrassen och hon fick syn på honom och det syntes att hon blev glad. Att hon verkligen blev glad av att se honom. Och när de kysstes fick han koncentrera sig på att inte förstulet se sig omkring. Att verkligen tänka på att de nu kunde kyssas på öppen gata och att ingen kunde ha några som helst invändningar mot det. Jo, det kunde de väl för all del ha, men de hade ingen moralisk rätt.

Han satte sig mitt emot henne och sade att hon såg ut att behöva lite mat: »Så att du inte tynar bort.« Och hon sade att hon var utsvulten och att hon redan bestämt sig för silltallrik och han sade att det var ett gott val och att han också ville ha det. Och när kyparen kom beställde hon en stor mellanöl och en fyra Aalborgs akvavit och då beställde han också en stor mellanöl och en Aalborgs akvavit.

Någonting kändes så friskt med hennes beställning.

Han kunde inte låta bli att jämföra henne med Karin som alltid satt en halvtimme och ojade sig och sade att hon borde ta salladen, men som sedan ändå alltid beställde typ plankstek.

»Jaha«, sade hon när kyparen hade gått sin väg, »gick det bra?«

»Med vad?«

»Med Karin.«

»Ja, det gick bra.«

»Sade du något om oss?«

Ett ögonblick hade han lust att ljuga. Att säga att han hade berättat om dem för att göra henne nöjd. För att någon skulle vara nöjd med honom. Men han insåg snabbt att det var typiskt en sådan sak som ledde till att folk inte förstod vem han var. Och nu skulle det vara slut med det, så han svarade sanningsenligt nej.

Hon såg besviken ut.

Kyparen kom tillbaka med deras öl.

Han skämdes över att ha gjort henne besviken. Men samtidigt spelade han upp en scen i huvudet när han förklarade för Karin att han hade en ny kvinna i sitt liv och han såg Karins ansikte förändras från försonligt till rasande och vidare till söndertrasat av sorg. Och han såg hur han skulle ha blivit hennes gisslan, hennes sorgs gisslan, för resten av kvällen. Hur han skulle ha anhållit om att få ringa ett samtal för att åtminstone kunna berätta för Cecilia att han inte skulle kunna komma till deras avtalade middag, och hur Karin ursinnigt skulle ha frågat: Är det henne du vill ringa till? Svara! Är det till henne? Och, nej, han skulle aldrig ha kommit därifrån och han skulle kanske inte ens ha kunnat ringa samtalet. Och återigen fick han den där känslan av att något var väldigt orättvist men att han inte kunde räkna ut vad, så han sade bara till Cecilia:

»Jag ska berätta om oss. Någon gång när det är läge.«

Och det gick som en frossbrytning genom Cecilia: hon skälvde till mitt i sommarvärmen och hon sade: »Tänk om det aldrig blir läge då?« Och han sade: »Det är klart att det blir«, men samtidigt tänkte han på att han egentligen aldrig mer ville träffa Karin, så han frågade: »Varför är det viktigt, förresten? Jag är ju tillsammans med dig nu.« Och Cecilia såg ut att tänka efter och han fortsatte: »Karin har väl egentligen inte med det att göra.«

»Det har hon förstås inte«, sade Cecilia, »det är väl bara det att man vill att folk ska stå upp för en.« Hon lade till: »Folk och folk, man och man. Jag vill förstås att du ska stå upp för mig.«

Hon betonade orden du och mig.

»Det gör jag också«, svarade han. »Jag står för dig helt och fullt.«

»Du vill bara inte berätta det för någon.«

»Jag tycker bara inte att Karin har med saken att göra.«

»Vet du vad jag tycker att du ska göra?« sade Cecilia.

Hon lade handflatorna mot bordsskivan och såg myndig ut.

»Nej«, sade han, »vad tycker du att jag ska göra?«

»Jag tycker att du ska göra ett jättestort postutskick till alla du någonsin har känt om att du är tillsammans med mig nu, och att det ska rinna konfetti ur kuverten när man sprättar upp dem och att kortet ska spela en liten melodi. Det tycker jag faktiskt är det minsta man kan begära.«

Hon såg fortfarande djupt allvarlig ut. Så log hon och klingade sitt glas mot hans och han skrattade (trots allt lite lättad) och hon skrattade också och sade:

»Strunta i det där, på vissa sätt är jag bara en djupt osäker människa som vill ha en massa bekräftelse i tid och otid. Det är klart att du har rätt i att du inte behöver berätta om mig för just Karin.«

Han stäckte sig efter Cecilias hand och sade: »Vet du vad?« Och hon sade: »Nej.« Och han: »Du måste få en nyckel till min lägenhet.«

Hon såg glad ut. Som en människa en sommardag på en uteservering som just har tagit in den första ölen. Och hon sade: »Men då måste ju du få en nyckel hem till mig också.« Och de skålade igen och hon lutade sig över bordet och kysste honom, och sedan kom maten.

De hade träffats tre månader tidigare.

I samband med att den nya restaurangen öppnade, hade Bernt, som var ägaren, också bestämt sig för att rycka upp sitt varumärke. Eller rättare sagt bestämt sig för att han åtminstone borde ha en logotyp som han inte hade ritat själv.

Egentligen hade det varit Teds förslag. Och uppriktigt sagt var Bernt nästan kriminellt ointresserad av de här sidorna av verksamheten. När Ted sade att de borde ta fram ett profilprogram såg Bernt ut som att han inte ens visste vad det var. Förmodligen hade han sagt: »Ja, det borde vi kanske«, bara för att inte verka alldeles borta. Och Ted hade sagt: »Jag kan åtminstone ta in offerter på det.« Och Bernt hade sagt: »Ja, det kanske du kan«, på det där svävande sättet som han ibland hade och som Ted kunde bli galen på. Men nästa dag kom Bernt in på kontoret och sade: »Hör du Ted. Det där med profilprogrammet tycker jag är en förbaskat bra idé.« För han var egentligen inte någon som någonsin sade nej till bra idéer. Och det var ju också därför han ville arbeta med Ted – för att Ted skulle komma med den här typen av förslag.

Den firma han hade valt var en medelstor byrå med gott rykte. Något som väl egentligen gick utanför den budget som Bernt hade tänkt sig, men det var ju också bland annat det som var Bernts problem: att han alltid ville tjäna pengar men aldrig ville satsa.

Han hade träffat Cecilia första gången i ett litet samtalsrum. Han hade först känt sig generad när han skulle beskriva deras otroligt enkla och folkliga restaurangidé och deras otroligt enkla och folkliga kundkrets men frågorna hon hade ställt hade varit så raka och bra – som en skicklig och socialt begåvad läkare som talar med en patient – att han snart hade slappnat av och börjat uppskatta situationen. Och någonstans i det där samtalet hade något hänt, när hon hade sagt: »Så kanske en brinnande köttbit med ett par smådjävlar som dansar omkring«, och först hade han blivit helt förskräckt men sedan hade han förstått att hon skojade. Och när han tittade upp och de helt kort såg varandra i ögonen hade han plötsligt tänkt att han inte visste hur mycket kontakt man egentligen hade i en sådan här process, men att han hoppades att det var mycket. Och han hade frågat om hon tyckte att det var en bra idé att hon kom förbi och åt en middag och hon hade tyckt att det var en väldigt bra idé. Något som hon senare berättat låg helt utanför gängse rutin.

Enligt överenskommelse dök hon upp ett par dagar senare. Hon hade med sig ett par skisser som hon förväntansfullt bredde ut framför honom. Som om hon varit jultomten, eller kanske snarare en god fe. Som att hon höll på att brista av nyfikenhet över vad han skulle tycka.

När de hade pratat färdigt åt de middag och han förklarade att visst, det var ingenting originellt med grillade köttbitar och bearnaise och chilibearnaise och olika typer av aromsmör men att de visst ändå hade något extra eftersom deras köttbitar var så mycket bättre än alla andras, »om du visar mig en sönderstekt och torr entrecote härifrån så lovar jag att äta upp den själv«. Och hon åt sin oxfilé och hon instämde i att detta verkligen var ovanligt bra. Men det var egentligen uppenbart att hon åt tillsammans med honom bara för att de hade trevligt.

Redan vid det tillfället var han mån om att säga saker som: Min sambo är uppvuxen på landet. Och: Karin, min tjej, sade här om dagen … eftersom han absolut inte ville vara en sådan som mörklade att han hade en relation.

Cecilia berättade att hon varit ihop med en gift man som var tolv år äldre än hon. Att han gång på gång förespeglat henne möjligheten av att han skulle skilja sig och lämna sitt påstått olyckliga äktenskap, att hon gång på gång blivit besviken, tills han en dag sade: »Jag kan inte göra det. Jag kan inte, helt enkelt«. Och Ted frågade om det var för barnens skull, som han ville stanna. Och hon sade att formellt sett så var det väl det, men de var ju inte direkt några bebisar. Egentligen var han bara så jävla fäst vid den där subban som han inte ens ville ligga med. Och Ted sade: »Idiot«, och Cecilia sade: »Idiot«, hon också. Och han frågade hur länge sedan det var och hon berättade att de hade träffats i ett och ett halvt år, och att det hade tagit riktigt definitivt slut bara ett par månader tidigare, »så jag är lite vingbruten just nu«. Och hon berättade om när hon varit au pair i London åt tre helt otroligt olyckliga och bortskämda barn och att det på många sätt hade varit fruktansvärt men att det kanske ändå hade varit ännu värre att ta farväl av dem och lämna över ansvaret till gud vet vem. Kanske till någon som daskade till dem när de inte uppförde sig, och som inte gick till parken och gjorde jaga varandra-leken, någon som inte stoppade om dem på kvällarna och sade att de var fina barn. Och han förstod exakt vad hon menade och han berättade om året när han jobbade på fritids och visade henne porslinstanden som han fått efter att en liten kille hade slagit ut hans ena framtand med en bandyklubba och att just den killen hade varit så otroligt behövande. Så otroligt beroende av honom, av farbror Ted, nitton år, och han tänkte fortfarande på honom, på hur det gick för honom och ifall han hade ordentliga kläder.

Veckorna som följde träffades de av och till och Cecilia visade honom förslag på visitkort, brevpapper, etiketter och meny. Även detta en procedur som han senare fick veta låg helt utanför gängse rutin. (»Man presenterar väl normalt bara ett eller ett par förslag och kunden säger ja eller nej.«) Logotypen bestod av ordet Beefhouse med B:et genomstunget av en treudd (»kanske inte ett av mina favoritmotiv genom tiderna, men vad fan«, som Cecilia sade).

En dag råkade hon undslippa sig att det var hennes födelsedag och då sade han: »Är det sant? Är det din födelsedag?« som om detta hade varit en jättestor nyhet. Och han slog ut med armarna och sade: »Men då måste jag ju få bjuda dig på middag!«

Hon frågade: »På restaurangen?« Och han sade: »Nej, dummer, på ett riktigt ställe. På ett bra ställe.« Och de gick till en verkligt bra fiskrestaurang och åt ostron och marulk. Och de drack dry martini och alsacevin, och mer alsacevin och espresso och konjak.

Och inte var det mer med det.

Men ändå, när han kom hem till Karin, sade han inte som det var, det är väl klart att han inte gjorde. Och det enda som hände var att hon luktade på hans andedräkt och frågade: »Blev du kvar?« Och då nickade han.

Morgonen efter visste han verkligen inte vem han var och vad han ville. För han ville ju vara den ordentliga killen. Ja. Han ville vara Ted – den schysta grabben – med hela världen. Men samtidigt ville ha ju så gärna vara någon annanstans än i lägenheten med Karin.

Han hörde henne ordna med sin frukost i köket.

Han klev ur sängen och drog på sig morgonrocken och gick fram till den franska balkongen och öppnade.

Molntäcket var tunt och ett soldis låg över husfasaderna och gatan. Nedanför rullade enstaka bilar i en lugn lördagshastighet. Deras gata var verkligen inte ett flaneringsstråk, men ändå, det var något fint med dem som gick där nere: paret med barnvagn, och kvinnan med tre små yorkshireterrier. Och han ville vara en sådan som är konstant och pålitlig: han ville vara det där unga paret med barnvagn, han ville inte vara en sådan som ljög för sin sambo och han avgav ett löfte att aldrig mer kontakta Cecilia. Och att hitta på ett svepskäl för att överlåta eventuella framtida kontakter på Bernt.

Men sedan blev det ju som det brukar heta: tillfället gör tjuven. För bara några dagar senare deklarerade Bernt att han skulle ha fest: »Så dyk upp vid sextiden. Ta med dig Karin också.«

Men det var inte det som Ted sade till Karin. Han kunde egentligen inte förklara varför. Det han hörde sig själv säga till Karin var att personalen skulle träffas hemma hos Bernt och ta ett glas och en bit mat. Han fick det att låta som en intern angelägenhet, inga respektive medbjudna. Och han intalade sig att Karin ändå inte skulle ha haft trevligt. Att hon bara brukade bli irriterad för att hon kände sig utanför, ja, att det var lika bra att hon stannade hemma. Och allt detta omak gjorde han sig trots att Bernt inte med ett ord antytt att Cecilia skulle vara där.

Men ändå: kanske att Ted kände varslet av det, ett omen, ett förebud, ett svagt vinddrag in genom ett fönster som står öppet en tidig sommarmorgon. Så på så vis var det ju snarare tjuven som gjorde tillfället.

Och direkt när han kom hem till Bernt, och fick ett glas champagne i handen, och såg Cecilia stå i rummet innanför och prata med Bernts fru, Anne-Marie, ja, då fattade han ju, att det här: det här! det kan bara att gå på ett sätt. Det här kommer att sluta som det slutar. Och det var som att han stått högst upp i en backe och hållit fast i ett jättelikt bowlingklot och att han just då, när han stod i hallen och höll i sitt champagneglas och nickade åt vad det nu var som Bernt sade, som att han just då bestämde sig för att sluta hålla fast klotet. Eller att han helt enkelt inte orkade längre, att han tappade greppet om det och lät det rulla. Och klotet dansade nerför den gräsbevuxna bergssidan och det var bara så skönt att titta på.

Och bakom honom öppnades ytterdörren och nya gäster kom som Bernt behövde ta hand om. Och just då vred Cecilia på huvudet och hon höll på att säga något till Anne-Marie, hennes läppar rörde sig, ja, de fortsatte att röra sig, och samtidigt hakade hennes blick sig fast i hans och för en sekund tänkte han: nej, jag kan inte gå in, det går bara inte, men sedan gick han in. Och Anne-Marie kramade om honom och sade: »Men här kommer ju min favoritkökspojke«, på det där moderliga sättet som han faktiskt tyckte om. Och hon frågade: »Kunde Karin inte komma?« Och han bara ruskade på huvudet och tack och lov lät hon saken bero. Sedan sade hon: »Känner du Cecilia«, och lade till: »Det är klart att du gör«, och då nickade han. För ett ögonblick blev det tyst och Anne-Marie sade: »Hör ni ungdomar, jag ska titta till hur det ser ut i köket«, och därmed lämnade hon dem.

Och när hon sade så: Hör ni ungdomar, var det som att Ted slungades tillbaka i tiden och blev skräckslagen, som att Anne-Marie uttalade en trollformel över honom och gjorde honom till någon som aldrig hade supit, aldrig hade rökt, aldrig hade legat med en tjej, som att han blev ett ofördärvat oskrivet blad.

Cecilia och han stod kvar i samma position som innan Anne-Marie lämnade dem: vända till hälften mot varandra, till hälften ut mot rummet, och han snarare märkte än såg hur Cecilia klirrade sitt glas mot hans och han kände snarare än hörde hur hon sade: »Skål, Ted.« Och hans röst blev bara en kraftlös viskning när han svarade: »Skål, ta mig fan.«

Senare den natten gick han hem från Cecilias lägenhet genom stadens tysta gator. Klockan var tre på morgonen. Det var kallt och storstadstyst: enstaka taxibilar, en siren, nattliga vandrare.

Knappt ett år tidigare hade han haft någon sorts affär med en kvinna som hette Kirsten.

Förhållandet hade varit alltför kort och ja, kanske man kunde säga funktionellt (en överenskommelse om ömsesidig tröst) för att han skulle överväga att berätta om det för Karin. Han hade skämts över det eftersom han alltid hade sett ner på otrohet men samtidigt var det väl då han på allvar hade börjat tvivla på om han verkligen skulle vara tillsammans med Karin hela livet. Han hade med viss skräck insett att han var tjugofyra år och redan sökte tröst på andra håll. Men samtidigt hade han vetat så väl att Kirsten inte var lösningen på hans problem. Lika lite som han var lösningen på hennes.

Nu var allting annorlunda.

De första tio minuterna efter att han lämnat Cecilia intalade han sig att han skulle gå hem och sova några timmar för att nästa morgon stå upp och se Karin i ögonen och säga: Jag har träffat en annan. Men ju närmare hemmet han kom, desto mer tvivlade han på att det skulle bli så.

Karin sov djupt när han kom hem. Hon låg vänd mot hans sida av sängen. Han lade sig med ryggen emot för att komma undan hennes andedräkt. Han tänkte: Det är fel, mitt liv är fel, sedan somnade han.

Och nästa dag blev ännu en dag när han flydde in i dagstidningen, och han ursäktade sig och sade att behövde ta sig till restaurangen trots att det var lördag förmiddag, och väl där attesterade han fakturor som det inte alls var bråttom med och sorterade in papper i pärmar, och när han kom hem igen genljöd lägenheten av Karins missnöje, trots att hon inte sade något högt.

På måndagen gick han till restaurangen så tidigt som han rimligtvis kunde och det första han gjorde var att ringa Cecilia, och han blev verkligt glad när han hörde hur glad hon lät. Åh, gud, det var som att hela han sprack upp, och några timmar senare åt de lunch på ett mörkt och inrökt taxikafé som serverade stekt fläsk och stekt ägg och stekt potatis och vita bönor i tomatsås. Och det var bara så fruktansvärt gott och han tog Cecilias hand men han vågade inte hålla den alltför länge.

Veckorna som följde ringde han Cecilia flera gånger dagligen bara för att höra hur hon mådde och vad hon gjorde.

De åt luncher och middagar och glassar på stan och ett par gånger till och med frukost på taxikaféet. Och ibland ringde han Karin och sade att han skulle bli sen och ibland glömde han det. Och han kom hem tre på morgnarna och han lämnade dåliga förklaringar. Och hela tiden tänkte han: Jag ska säga det, jag ska säga det. Men han sade ingenting, och han kunde inte förklara varför. Och han förundrades över Karin och över att hon inte frågade rent ut. Men på ett sätt var det ju skönt också. Att hon inte gjorde det. Karin sade bara: Du är aldrig hemma, varför ringde du inte, jag har väntat med middagen, det var vår förlovningsdag idag. Ja, sådana saker. Men aldrig att hon frågade: Har du träffat en annan?

Och en morgon sade hon: »Jag vill att du flyttar.«

Och han sade: »Jag förstår det.«

En timme senare ringde han Bernt och klagade sin nöd och Bernt beklagade som om någon hade dött och Ted spelade med som om han hade varit krossad. Och han sade alla de där sakerna: Vi gled isär. Och: Vi har inte stängt några dörrar. Och sedan suckade Bernt och sade: »Jaha, men nu är det som det är«, och han lovade att ringa sin gamla kompis Wille som hade ett par hyresfastigheter, och kolla om han kunde göra något. Och Wille drog upp ett ess ur sin bländvita skjortärm och sedan hade Ted faktiskt en mörk etta på nedre botten. En lägenhet som Wille höll på tills hans egna ungar blev stora (eller tills han själv blev utkastad av sig tålmodiga fru) och som han därför undanhöll från den offentliga hyresmarknaden. Men visst, visst – han kunde tänka sig att hyra ut den ett par år till Ted.

Två veckor senare flyttade han in, och gud vad han älskade att fixa med det där stället: Han rollade väggarna i vitt brutet i rött och en fondvägg rollade han i en kulör som hette vallmo, ett färgval som Karin skulle ha ansett vara skrikigt och vulgärt. Men Cecilia sade att detta var helt perfekt: det var personligt och det hade attityd, och det var hon som hjälpte honom att hitta vallmokulören och som kläckte idén att väggarna inte skulle vara rent vita utan brutna i rött. Och han älskade att gå i Moderna museets shop med Cecilia och välja ut en Chagallaffisch med en brudgum som höll sin arm beskyddande runt sin rödklädda brud. Han älskade affischen, i svart ram mot den röda väggen, när de senare samma dag hängde upp den där. Han älskade Chagallaffischen och allt det där röda och den breda Ikeasängen och att tränga in i Cecilia där och känna henne omsluta honom och linda sina armar och ben om honom och hennes lena varma hud mot sin. Han älskade det svartvita fotot av Cecilia där det stod i bokhyllan, och han älskade att vakna bredvid henne, och han älskade att känna sig som en hel person.

Och nu när han satt på uteserveringen mitt emot henne tänkte han att Fredrik och Katarina var idioter. Fredrik och Katarina hade inte fattat någonting. Och Karin var också en idiot.

Anledningen till att de aldrig förstod vem Ted var var att Ted inte var Ted när han var tillsammans med Karin.

Ted kunde bara vara Ted när han var tillsammans med Cecilia: det var så det var.

Solen hade gått runt hörnet och Cecilia satte på sig sina stora svarta solglasögon.

»Du ser ut som en filmstjärna«, sade han.

»Tack«, sade hon. Och sedan: »Ska vi ta in en öl till?«

Han nickade.

De hade ätit upp sina silltallrikar.

»Jaha«, sade hon, »så vad tyckte du om det här?«

»Jo«, sade han, »det var helt okej. Och det var roligt att de hade gjort glasmästarsill – den håller på att gå ur tiden.«

Cecilia vinkade på kyparen och viftade med sitt tomma glas.

När han kom med deras nya öl sade hon:

»Så vilken sorts restaurang skulle du helst vilja ha då?«

»Vad menar du?«

»Jag menar, om du fick välja helt fritt, och hade obegränsat med pengar, vilket typ av restaurang skulle du då vilja ha?«

Han drack av sin öl.

»Ja, nu är det ju inte min restaurang«, sade han. »Det är ju Bernt som äger den.«

Hon skrattade och sade:

»Jag vet. Men om du ägde en restaurang, vilken typ av restaurang skulle du vilja äga då?«

»Jag vet inte om jag skulle vilja äga en restaurang.«

Cecilia skrattade ännu mer. Han skrattade också. Cecilia behärskade sig och sade: »Men om du fick slippa äga en restaurang, vilken sorts restaurang skulle du helst vilja slippa äga då?«

De skrattade. Men sedan sade han:

»Saken är den, Cecilia, att jag inte ens är säker på att det verkligen är i restaurangbranschen jag vill vara.«

Cecilia såg i det närmaste förskräckt ut.

»Är du inte?« sade hon.

Han skakade på huvudet och sade: »Nej, inte helt säker.«

»Men du verkar ju så engagerad.«

»Jo, jag vet. Men så är jag också den engagerade typen.« Han lade till: »Jag gillar sorlet också. Jag gillar sorlet av människor som har det trevligt. På krogen har man ju trevligt, och börjar man ha det otrevligt då kastar vi helt enkelt ut dem.«

Hon sade: »Så borde man ju göra överallt.«

Han nickade. Sedan sade han:

»Ja, så det är ju lite som på fritids. Krogen är ju en sorts vuxenfritids. På samma sätt som jag gillar ljudet av glada barn gillar jag ljudet av glada vuxna.«

»Så du är helt nöjd med filé black and white?«

»Vi har inte black and white.«

Hon skrattade igen och sade: »Du förstår vad jag menar.«

»Jag förstår vad du menar. Och jag är helt nöjd med black and white så länge det är gott och trevligt och jag får ut mina pengar.«

Sedan frågade han:

»Vill du ha dessert?«

Och hon sade:

»Det kan du hoppa upp och sätta dig på.«

Han vinkade på kyparen och bad att få titta på efterrättsmenyn.

Han valde chokladmousse, Cecilia valde crème brûlée.

Medan de väntade frågade han:

»Du då: är du helt bergsäker på vad du vill göra? Vill du verkligen rita genomstungna B:n hela livet?«

»Nåja«, sade Cecilia. »Jag när väl en stilla förhoppning om att move up från genomstungna bokstäver. Det här med genomstungna bokstäver är ett dirty job, but some one’s got to do it. Och det medförde ju en del annat som var positivt för min personliga utveckling.«

»Men du är säker på att du har hamnat rätt?«

»Ja, det är jag faktiskt.«

»Och hur kan du vara så säker på det?«

»Jaa,« sade hon. Hon tittade på en obestämd punkt bakom honom. Hon var nu mycket allvarlig. »Jag är ju bra på att rita. Och jag tycker om att tänka på hur saker ser ut: jag tänker alltid på hur saker ser ut. Och det är ju det jag får göra: jag får ju rita, och jag får tänka på hur saker ser ut.«

»Men vill du inte bli konstnär då?«

»Gud bevare mig väl!«

»Men din mamma är ju konstnär.«

»Just därför.«

Precis då kom kyparen med deras desserter. När han hade gått knackade hon förstrött hål på sockerskorpan på sin brûlée men lade sedan ifrån sig skeden utan att smaka. Hon sade:

»Jag vill inte bli så där. Jag vill inte frilansa och jag vill inte ha dåligt med pengar och jag vill inte vara beroende av att vara gift med en man som försörjer mina barn för att jag knappt kan ta hand om mig själv. Jag vill bara inte.«

Hon lyfte skeden igen och smakade på sin pudding. Hon slöt ögonen och sade: »Åh, helt perfekt.«

Ted åt av sin chokladmousse. Han sade: »Den här var också bra.«

»Så därför är reklam så bra«, sade Cecilia. »Färg och form och karriärmöjligheter.«

»Det är ju fantastiskt«, sade Ted. »Då är ju du exakt där du vill vara.«

»Ja«, sade Cecilia. »Visst är det bra?«
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