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JAG ÄR DEN enda i min familj som är någorlunda normal. Jag är mittemellan-lång, mittemellan-snabb och mittemellansmart, och mitt namn är ett av de allra vanligaste pojknamnen: Oscar.

Men så är det min familj, då.

Vi kan börja med min pappa, Edvard. Han är gitarrbyggare. Inget fel med det. Gitarrerna han bygger är jättesnygga. Men egentligen ville han bli operasångare. Han har världens sångröst. Tyvärr kom han inte in på operaskolan, eller vad det heter. Men han vill ändå stoltsera med sin operaröst jämt och ständigt. Särskilt på ställen där han tycker att det är bra akustik.

Bra akustik betyder att det ekar när man sjunger, och det gör det på ställen som har högt i tak och väggar av sten: kyrkor, gångtunnlar, vissa museer. Och skolans trapphus.

Mitt klassrum ligger på andra våningen och det är en bred, gammal stentrappa som leder upp dit. Och det är där, i trappan, som akustiken är som allra bäst.

Häromdagen gick pappa och jag hemifrån tillsammans. Jag sa hejdå utanför skolgrinden men han följde med in.

– Du behöver inte följa mig, sa jag. Jag går faktiskt i mellanstadiet, pappa.

– Jodå, jodå, sa han och drog upp den tunga porten.

Flera av mina klasskompisar slank in samtidigt. Vi hade hunnit halvvägs upp när pappa tog ett djupt andetag och sa:

– Det är lika bra akustik här som på operan i Milano.

– Nej, inte nu, väste jag och spände ögonen i honom.

Men han hörde inte. Jag misstänker att han låtsades att han inte hörde. Så öppnade han munnen och började sjunga:

– Till haavs, till haavs …

Alla som var på väg upp frös till som statyer av is. Först gapade de. Sedan började de fnissa – alla utom Jeppe i parallellklassen. Han stod med huvudet på sned och log lyckligt. Jag var den enda som fortsatte att gå uppför trappan, och jag gick med bestämda steg. Men inuti kände jag mig som en staty av is, jag också.

I samma ögonblick kom Ulrika, min lärare, ut från personalrummet. Hon stannade till med armarna om sin blåa pärm och log mot pappa. När han slutade sjunga applåderade hon så att hon nästan tappade pärmen.

Jeppe applåderade också. De andra fnissade och sneglade på mig.

– Hej, hej, log pappa och blinkade med ena ögat åt Ulrika.

Han till och med la armen om henne en kort sekund.

– Ta väl hand om min son idag, sa han.

Sedan vinkade han till mig och småskuttade ner mot porten igen. Trallande.

Inte nog med att han sjöng så att väggarna skakade. Han flirtade med Ulrika också. Var det nödvändigt?

I och för sig skulle pappa aldrig flirta med någon annan på allvar, för han är jättekär i mamma. Det är ju bra förstås. Men ändå – han behöver väl inte pussa henne mitt på munnen ute på stan? Eller på Ica. Mitt framför godisdisken, när jag står och plockar smågodis. Som i lördags, när min vanliga, normala kompis Hugo stod bredvid. Vi plockade och valde mellan surisar och lakritsgrejer. Då tog pappa tag i mamma och smackade henne mitt på munnen och sa, så högt att precis alla hörde:

– Du är mitt lördagsgodis du. Mums-mums!

Min mamma heter Lotta. Hon är inte alls som pappa. Hon sjunger inte (utom i badrummet). Hon … dansar.

Hon dansar salsa, samba, flamenco, tango, schottis, hambo, vals, afrikansk dans, frigörande dans, bugg, jenka, jazzdans … ja, typ allt. Det gör hon på fritiden. Annars är hon frisör. Så hon är ganska snygg. I håret i alla fall.

Men så är det det där med dansen. Vi hade skoldisco i slutet på förra terminen. Mamma var en av de som skulle vakta. När Maryam i min klass ramlade och skrubbade knäet fixade mamma ett plåster och hjälpte henne. Men sedan … ja, sedan var det någon som satte på hiphop, och då flög mamma upp. Hon ryckte kepsen från Hugo och satte den på sig själv, bak-och-fram. Sedan hoppade hon runt som en robot så att brösten skumpade och håret flög åt alla håll. Hugo bara flinade, och alla runt omkring tittade och skrattade. Mamma trodde nog att de blev glada för att hon var så bra. Det tror inte jag.

På hemvägen frågade jag varför hon hade gjort så där. Då var det hon som skrattade.

– Äsch, gubben, sa hon. Man måste väl få ha lite kul även om man är vuxen.

Om det är kul att vara pinsam vill jag aldrig någonsin bli vuxen.

Mormor räknas också till familjen. Hon bor nära oss, i en lägenhet i kvarteret bredvid. Jag träffar henne rätt ofta. Ibland när mamma och pappa jobbar sent äter jag middag hos henne.

Mormor är inte riktigt lika pinsam som mamma och pappa, men hon är nästan döv så ibland svarar hon väldigt konstigt när man frågar något.

– Får jag ta en bulle, frågade jag en gång hemma hos henne.

– Du är också gullig, svarade hon då och kramade mig.

Ingen skada skedd. Jag tog en bulle, och det är väl helt okej om ens mormor tycker att man är gullig.

[image: image]

En annan gång frågade jag vad mormor brukade göra när hon var ung. Det var en läxa.

– Om jag var kung? sa hon då väldigt förvånat. Då skulle jag öppna vandrarhem på slottet. Vad skulle du göra?

Den gången pratade vi länge om roliga saker man kunde göra om man var kung, så det gjorde ju inget att hon hade hört fel.

Hon har hörapparat, mormor, men hon tycker inte om att använda den. Jag kan läsa på läpparna, påstår hon. Fast då läser hon nog väldigt slarvigt, tror jag.

– Tack för maten, sa jag en gång när vi hade ätit spaghetti och köttfärssås.

– Ska du bada? sa mormor.

– Va? sa jag.

Men hon var redan ute i badrummet och sköljde ur badkaret och tog fram en badbomb till mig. Hon är liksom helt övertygad om att hon förstår vad man menar och samtidigt är hon väldigt snäll, så det blir liksom alltid bra.

Den kvällen badade jag länge i mormors badkar och badbomben luktade underbart av jordgubb. Oj, vad den löddrade. Jag låg där i badet och vippade med tårna och undrade hur svårt det egentligen var att läsa på läpparna? Jag blåste på bubblorna mitt i skummet och mimade ljudlöst för mig själv: Tack för maten. Tack för maten …

Det var verkligen mycket likt dags för badet, dags för badet.
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