

[image: image]






Detta är ett läsprov från Albert Bonniers Förlag.

 

Ifemelu och Obinze blir kära redan i tonåren. Hon får ett visum för att studera i USA, han ska följa efter. Men attacken mot World Trade Center gör att män från afrikanska länder får ännu svårare att ta sig dit. Det går bra för Ifemelu, hon får vänner och har förhållanden. Men aldrig har hon varit så medveten om ras som i USA. Och trots att Obinze kastas ut ur Storbritannien för att han saknat papper, så går det bra för honom också. Han gifter sig och blir en rik man i det demokratiska Nigeria. När hon återvänder hem, och de återupptar sin förbindelse, ställs de inför sitt livs svåraste beslut. Chimamanda Ngozi Adichies efterlängtade nya roman är en rik och komplex berättelse om kärlek, rasism och klass i Afrika och USA.
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Den här boken är tillägnad vår nästa generation: ndì na-abia n’iru:

Toks, Chisom, Amaka, Chinedum, Kamsiyonna och Arinze.

Till min underbara pappa i detta hans åttionde levnadsår.

Och, som alltid, till Ivara.






Del 1






KAPITEL 1

Princeton luktade ingenting på sommaren och även om Ifemelu tyckte om de många trädens fridfulla grönska, de rena gatorna och de pampiga husen, de förfinat dyrbara butikerna och den tysta, beständiga atmosfären av nedärvd elegans, var det just denna avsaknad av lukt som tilltalade henne allra mest, kanske för att alla andra amerikanska städer hon varit i hade haft en särpräglad lukt. Philadelphia luktade unket av historia. New Haven stank av förfall. Baltimore luktade salt hav och Brooklyn solstekt avfall. Men Princeton hade ingen lukt. Här tyckte hon om att dra djupa andetag och titta på lokalbefolkningen som körde med sådan utstuderad hövlighet och parkerade sina bilar av senaste årsmodell utanför den biodynamiska livsmedelsbutiken på Nassau Street eller utanför sushirestaurangerna eller glassbaren som kunde erbjuda femtio olika smaker, inklusive röd chili, eller utanför postkontoret där den översvallande vänliga personalen studsade ut till entrén för att hälsa dem välkomna. Hon tyckte om universitetets campus, allvarstyngt av kunskap med sina gotiska fasader draperade i murgröna, och hur skymningens tveljus förvandlade allt till ett spöklikt scenrum. Mest av allt tyckte hon om att hon här, där allt andades rofyllt välbefinnande, kunde låtsas vara någon annan, någon som förärats exklusivt medlemskap i en vördad amerikansk klubb, någon höljd i självtillit.

Men hon gillade inte att hon måste åka till Trenton för att få håret flätat. Det var orimligt att förvänta sig en hårflätningssalong i Princeton – de få svarta invånare hon sett var så ljushyade och släthåriga att hon inte kunde föreställa sig dem med flätat hår – men ändå undrade hon medan hon väntade på tåget på stationen vid Princeton Junction, varför det inte fanns ett enda ställe där hon kunde få håret flätat. Chokladkakan i handväskan hade smält. Det stod några enstaka andra och väntade på perrongen, bara vita och slanka i lätta, tunna kläder. Mannen som stod närmast henne mumsade på en glasstrut; det hade alltid förefallit henne omoget att amerikanska män åt glass, i synnerhet att vuxna amerikanska män åt glass helt öppet bland folk. När tåget till sist gnisslade in vände han sig till henne och sade »det var på tiden«, med den förtrolighet främlingar lägger sig till med efter att ha delat besvikelser över kollektivtrafik. Hon log mot honom. Han hade kammat sitt grånande nackhår framåt i ett komiskt försök att dölja sin flint. Han var helt klart akademiker, men inte inom humaniora, för då skulle han vara mer medveten om sitt yttre. En hård vetenskap som kemi, kanske. Förut skulle hon sagt »jag vet«, det där besynnerliga amerikanska uttrycket som signalerar samförstånd snarare än kunskap och så skulle hon ha inlett ett samtal med honom, för att se om han skulle säga något hon kunde använda i sin blogg. Folk blev smickrade när man ställde personliga frågor och om hon inte sade något när de svarade, fick det dem att prata på. De var betingade att fylla igen tystnader. Om de frågade henne vad hon gjorde, svarade hon svävande: »Jag skriver en livsstilsblogg«, därför att säga: »Jag skriver en anonym blogg som heter Rastaggat eller Diverse betraktelser kring svarta amerikaner (de som förr kallades negrer) av en svart icke-amerikan«, skulle göra dem illa till mods. Men hon hade sagt det vid några tillfällen. En gång till en vit man med dreadlocks som satt bredvid henne på tåget, håret liknade gammalt segelgarn med blont fjun i ändarna, och han bar sin trådslitna skjorta med en fromhet som räckte för att övertyga henne om att han var en rättvisekämpe som kunde bli en bra gästbloggare. »Rasfrågan är totalt överhajpad nuförtiden, svarta människor måste ta sig ur låsningen, allt handlar om klass idag, om rika och fattiga«, sade han med lugnt konstaterande tonfall, och hon använde det som den inledande meningen i en bloggpost med titeln Inte alla vita amerikanska killar med dreadlocks är vakna. Sedan var det också den där mannen från Ohio, som satt inklämd bredvid henne på flyget. En mellanchef, det förvissade den rakt skurna kostymen och mäklarskjortan henne om. Han ville veta vad hon menade med »livsstilsblogg«. Hon förklarade det för honom och förväntade sig att han skulle bli tillknäppt, eller avsluta samtalet genom att säga någonting överslätande i stil med »den enda ras som betyder något är människosläktet«. Men istället sade han: »Har du någonsin skrivit om adoption? Ingen i det här landet vill ha svarta barn, och jag menar inte multietniska, utan svarta. Inte ens svarta familjer vill ha dem.«

Han berättade för henne att han och hans fru hade adopterat ett svart barn och att deras grannar tittade på dem som om de valt att bli martyrer för en tvivelaktig sak. Hennes bloggpost om honom, Illa klädda mellanchefer från Ohio är inte alltid vad man tror, hade fått det största antalet kommentarer den månaden. Hon undrade fortfarande om han hade läst den. Hon hoppades det. Hon brukade ofta sitta på kaféer, eller flygplatser, eller järnvägsstationer och iaktta främmande människor och fantisera om deras liv, medan hon undrade vilka av dem som kunde tänkas ha läst hennes blogg. Hennes före detta blogg, vill säga. Hon hade skrivit det sista inlägget för bara några dagar sedan och det hade hittills följts av tvåhundrasjuttiofem kommentarer. Alla dessa läsare, som blev fler och fler månad för månad, som länkade och korspostade och visste så mycket mer än hon gjorde; de hade alltid skrämt och livat upp henne. SapphicDerrida, en av de flitigaste bloggpostarna, skrev: Jag är litet förvånad över hur personligt jag tar det här. Lycka till när du nu ska börja ditt namnlösa nya liv men snälla kom snart tillbaka till bloggosfären. Du har använt din vanvördiga, mästrande röst till att skapa ett rum för verkliga samtal om ett viktigt ämne. Läsare som SapphicDerrida, som rabblade statistik och använde ord som »reifiera« i sina kommentarer, hade alltid gjort Ifemelu nervös och angelägen om att vara fräck och göra intryck, så efterhand började hon känna sig som en asgam som hackade i sig kadavren efter människors berättelser i jakt på något hon kunde använda. Ibland med bräckliga kopplingar till rasfrågan. Ibland utan att tro på sig själv. Ju mer hon skrev, desto osäkrare blev hon. Varje bloggpost skrapade bort ännu ett fjäll från hennes jag, tills hon kände sig naken och förljugen.

Mannen med glasstruten satt bredvid henne på tåget och för att avstyra samtal stirrade hon stint på en brun fläck från en utspilld isfrappuccino vid fötterna, tills de anlände till Trenton. Det kryllade av svarta människor på perrongen, många av dem var feta, i tunna, sladdriga kläder. Hon häpnade fortfarande över hur stor skillnad några få minuters tågresa gjorde. Under det första året i Amerika, när hon tog pendeln från New Jersey till Penn Station och sedan tunnelbanan till Flatlands för att hälsa på Aunty Uju hade det slagit henne att det var mest slanka, vita människor som steg av vid stationerna på Manhattan och sedan, när tåget kom längre in i Brooklyn, var de flesta som steg av svarta och feta. Fast hon hade inte tänkt på dem som »feta«. Hon hade tänkt på dem som »storvuxna« för en av de första saker hennes väninna Ginika hade sagt till henne var att i Amerika var »fet« ett fult ord, sprickfärdigt av moraliskt fördömande, som »korkad« eller »skithög«, inte blott och bart en beskrivning som »kort« eller »lång«. Så hon hade bannlyst »fet« ur sin vokabulär. Men i vintras dök »fet« upp igen, efter nästan tretton år, när en man bakom henne i kassakön i snabbköpet muttrade: »Feta människor borde inte äta sån där skit«, när hon betalade sitt storpack tortillachips. Hon sneglade på honom, häpen, litet stött och tänkte att detta var ju en perfekt bloggtext, att en främling hade klassat henne som fet. Hon skulle lägga in texten under taggen »ras, klass och kroppshydda«. Men när hon kom hem och såg spegelns sanning i ögonen, insåg hon att hon alltför länge ignorerat hur kläderna smet åt, hur låren gneds mot varandra, och de mjuka, runda delarna av hennes kropp dallrade när hon rörde sig. Hon var fet.

Hon uttalade långsamt ordet »fet«, rullade det fram och tillbaka, och tänkte på alla andra saker hon lärt sig att inte säga högt i Amerika. Hon var fet. Hon var inte kurvig eller grovlemmad; hon var fet, det var det enda ord som inte klingade falskt. Och hon hade också blundat för cementen som lagrats i hennes själ. Bloggen gick bra med tusentals unika besökare varje månad, hon fick bra arvoden som föreläsare och hon hade en forskartjänst vid Princeton och ett förhållande med Blaine – »Du är den fulländade kärleken i mitt liv« hade han skrivit till henne på det senaste födelsedagskortet – och ändå fanns det cement i hennes själ. Den hade funnits där en tid, en djuptrött morgonsjuka, ett tungsinne och en gränslöshet. Den förde med sig diffus längtan, formlösa begär, flyktiga fantasibilder av de andra liv hon skulle kunna leva, och på några månader förvandlades den till en genomborrande hemlängtan. Hon plöjde igenom nigerianska nätsajter, Facebookprofiler, bloggar och varje klick frambringade ännu en berättelse om en ung människa som nyss flyttat tillbaka hem, skrudad i amerikanska eller engelska examina, för att starta ett investmentbolag, ett skivbolag, ett klädmärke, ett modemagasin, en snabbmatskedja. Hon såg på fotografierna av de här männen och kvinnorna och kände saknadens molvärk, som om de hade bänt upp hennes hand och tagit något som var hennes. De levde hennes liv. Nigeria blev platsen där hon borde vara, den enda plats hon kunde låta sina rötter sjunka ned i utan att känna det ständiga begäret att rycka upp dem och skaka av jorden. Och där fanns, förstås, Obinze. Hennes första kärlek, hennes första älskare, den enda människa som hon aldrig känt sig tvungen att förklara sig för. Nu var han make och far och de hade inte haft någon kontakt på åratal, ändå kunde hon inte låtsas som om han inte var en del av hennes hemlängtan, eller att hon inte ofta tänkte på honom och finkammade deras förflutna efter förebud om något hon inte hade ord för.

Den otrevliga främlingen i snabbköpet – vem visste vilka problem han brottades med, härjad och snörpmynt som han var – hade velat förolämpa henne, men istället hade han ruskat liv i henne.

Hon började planera och drömma och söka jobb i Lagos. Hon berättade det inte för Blaine med en gång, för hon ville avsluta sin forskartjänst vid Princeton, och när den löpt ut berättade hon det inte för honom för att hon ville ge sig själv mer tid att bli säker på sin sak. Men som veckorna gick, insåg hon att hon aldrig skulle bli säker. Så hon talade om för honom att hon skulle flytta tillbaka hem, och tillade: »Jag måste«, medveten om att han hörde slutet eka i hennes ord.

»Varför?« frågade Blaine, nästan mekaniskt, som bedövad av det hon sagt. Där stod de nu, i hans vardagsrum i New Haven, som badade i dagsljus och dämpad jazz, och hon såg på honom, hennes fina, förbryllade man, och dagen fylldes av en dyster, episk klangfärg. De hade levt tillsammans i tre år, tre skrynkelfria år, som välstrukna lakan, ända fram till deras första gräl för några månader sedan, när Blaines blick blev iskall av förebråelse och han vägrade tala med henne. Men de hade försonats, främst tack vare Barack Obama, och hänförelsen de delade förde dem samman på nytt. På valnatten, blöt i ansiktet av tårar, hade Blaine hållit om henne hårt innan han kysste henne, som om Obamas seger också var deras personliga seger. Och här och nu sade hon till honom att det var över. »Varför?« frågade han. Han föreläste om idéer av högsta komplexitet och nyansrikedom, men ändå frågade han henne nu efter ett enda skäl, orsaken. Men hon hade inte haft någon dramatisk uppenbarelse och det fanns ingen orsak; det handlade helt enkelt om att skikt efter skikt av olust hade lagrats i henne och bildat en massa som nu drev på henne. Hon berättade inte för honom, för det skulle såra honom att få veta att hon känt så en tid, att deras förhållande för henne var som att vara tillfreds i ett hus men alltid sitta vid fönstret och titta ut.

»Ta krukväxten«, sade han till henne sista gången de träffades, när hon packade ned kläderna hon hade i hans lägenhet. Han såg besegrad ut, där han stod slakaxlad i köket. Det var hans krukväxt, med hoppfulla gröna blad som spirade upp från tre bambustammar, och när hon tog med sig den genomborrades hon av en plötslig, förkrossande ensamhet som bet sig fast i flera veckor. Hur var det möjligt att sakna något man inte längre ville ha? Blaine behövde något hon inte kunde ge honom och hon behövde något han inte kunde ge henne, och hon sörjde detta, förlusten av vad som kunde varit.

Så nu stod hon här, i en dag bräddfull av sommarens överdåd, på väg att fläta håret inför hemresan. Huden var täckt av klibbig hetta. På plattformen i Trenton fanns folk tre gånger så stora som hon och Ifemelu såg med beundran på en av dem, en kvinna i en mycket kort kjol. Att skylta med slanka ben i minikjol hade hon inga höga tankar om – det var ju, när allt kom omkring, riskfritt och lätt att visa upp ben som hela världen uppskattade – men den feta kvinnans handling gav uttryck för den djupa övertygelse som man bara delade med sig själv, en känsla av att vara i sin fulla rätt som andra var oförmögna att se. Det var likadant med hennes beslut att flytta hem igen; varje gång hon hemsöktes av tvivel, tänkte hon alltid på sig själv som ensam men okuvlig, nästan heroisk, för att kväsa sin osäkerhet. Den feta kvinnan var ledare för en grupp tonåringar som såg ut att vara sexton sjutton. De flockades kring henne, skrattade och pratade, alla i T-shirts med namnet på sommarkursen tryckt både fram och bak. De påminde Ifemelu om hennes kusin Dike. En av pojkarna såg precis ut som Dike, mörk och lång, med en idrottsmans slanka, muskulösa kropp. Men Dike skulle inte för sitt liv visa sig i de där skorna, som liknade espadriller. Mespjuck kallade han dem. Det var ett nytt uttryck som han använt för första gången häromdagen när han berättade för henne att han varit och shoppat med Aunty Uju. »Mamma ville köpa ett par helt sinnessjuka skor till mig. Kom igen, Coz, du fattar väl att jag inte kan visa mig i såna mespjuck!«

Ifemelu ställde sig i taxikön utanför stationen. Hon hoppades att chauffören inte skulle vara från Nigeria för att han, när han väl hört hennes accent, antingen skulle vara aggressivt angelägen att berätta för henne att han hade en filmag och att köra taxi var ett extraknäck och att hans dotter fanns på listan över den yppersta eliten bland studenterna på Rutgers University, eller så skulle han köra under surmulen tystnad, ge henne växeln och ignorera hennes »Tack ska du ha«, och hela tiden sjuda av förödmjukelsen över att denna landsmaninna, en liten tjej till råga på allt, som kanske var sjuksköterska eller revisor eller till och med läkare, såg ned på honom. Hon stod näst i tur. Hennes chaufför var svart och medelålders. Hon öppnade dörren och såg ID:t på förarsätets baksida. Mervin Smith. Inte nigerianskt, men man kunde aldrig vara för säker. Nigerianer tog sig alla möjliga sorters namn här. Hon hade också varit någon annan.

»Hur står det till?« frågade han.

Hon hörde direkt att han, till hennes lättnad, var västindier.

»Bara bra, tack.« Hon gav honom adressen till Mariama African Hair Braiding. Det var första gången hon gick till den här salongen – hennes stamställe var stängt för att ägaren hade återvänt hem till Elfenbenskusten för att gifta sig – men hon var helt övertygad om att den skulle se ut precis som alla andra afrosalonger hon varit på; de låg alltid i stadsdelarna med graffiti, nedslitna hus och inga vita människor, de hade färggranna skyltar med namn som Aisha & Fatima African Hair Braiding, med element som var för varma på vintern och luftkonditionering som inte skänkte svalka på sommaren, och var fulla av frankofona västafrikaner och en av dem var ägare och den som talade bäst engelska, som svarade i telefon och som de andra svansade för. Ofta hade någon av dem bundit ett spädbarn på ryggen med ett tygstycke. Eller så låg det en liten parvel på ett skynke som bretts ut över en nedsutten soffa. Ibland tittade andra barn förbi. De pratade högljutt och snabbt, på franska eller wolof eller malinke, och när de talade engelska med kunderna hade den en besynnerlig brytning, som om de inte riktigt hade gjort sig hemmastadda i själva språket innan de lagt sig till med amerikansk slang. Orden halkade halvfärdiga ut ur munnen. En gång i Philadelphia hade en fläterska från Guinea sagt till Ifemelu: »Jalikzom, he’gu, vazajj.« Det krävdes många omtagningar för Ifemelu innan hon förstod att kvinnan sade: »Jag liksom, herregud, var så arg.«

Mervin Smith var gladlynt och pratsam. Medan han körde talade han om hur varmt det var och att återkommande strömavbrott bara var en tidsfråga.

»Det är den här sortens värmebölja som tar kål på gamlingar. Du vet, om de inte har luftkonditionering måste de ta sig till stormarknaden. Stormarknaden är lika med gratis luftkonditionering. Men ibland har de ingen som kan ta med dem dit. Folk måste ta hand om gamlingarna«, sade han, och hans goda humör lät sig inte störas av Ifemelus tystnad.

»Då var vi framme!« sade han och stannade framför en sunkig byggnad. Salongen låg i mitten, mellan en kinakrog som hette Happy Joy och en närbutik som sålde lotter. Lokalen andades förfall, färgen flagnade på väggarna som var täckta av stora affischer med bilder på olika typer av flätor och mindre affischer som erbjöd snabblån med skatteåterbäringen som säkerhet. Tre kvinnor, alla i T-shirt och knälånga shorts, var upptagna med att fixa håret på kunderna. I ett hörn satt en liten TV uppmonterad på väggen med en aning för hög volym och visade en nigeriansk film: en man slog sin hukande, skrikande fru, det usla ljudet skar i öronen.

»Hej!« sade Ifemelu.

Alla vred på huvudet och tittade på henne utom en, som måste vara Mariama, salongens upphov och namngiverska. Hon sade: »Hej. Välkommen.«

»Jag skulle vilja få håret flätat.«

»Vad för sorts flätor vill du ha?«

Ifemelu sade att hon ville ha medium kinky twist, och frågade hur mycket det gick på.

»Två hundra«, sade Mariama.

»Jag betalade hundrasextio för en månad sen.« Sist hon hade fått håret flätat var för tre månader sedan.

Mariama sade först ingenting, blicken fäst på håret hon flätade.

»Hundrasextio, då?« sade Ifemelu.

Mariama ryckte på axlarna och log. »Okej, men då måste du komma tillbaka hit nästa gång. Sätt dig. Vänta på Aisha. Hon är snart klar.« Mariama pekade på den minsta av dem. Hon hade en hudåkomma, med missfärgningar i blekrosa virvlar på armarna och halsen som såg oroande smittsamma ut.

»Hej, Aisha«, sade Ifemelu.

Aisha sneglade på Ifemelu, nickade oerhört avmätt, det nollställda ansiktet var nästan hotfullt i sin uttryckslöshet. Det var något konstigt med henne.

Ifemelu satt nära dörren; fläkten på det kantstötta bordet gick på högvarv men hjälpte föga mot kvalmigheten. Bredvid fläkten låg kammar, påsar med hårförlängningar, tidskrifter som svällde av lösa sidor och travar med färgglada DVD:er. I ett hörn stod en sopkvast intill en godisautomat och en rostig hårtork som inte använts på hundra år. På TV:n slog en far sina två barn, dova slag som träffade luften ovanför deras huvuden.

»Nej! Dålig far! Dålig man!« sade den andra fläterskan som stirrade på TV:n och ryggade till.

»Är du från Nigeria?« frågade Mariama.

»Ja«, sade Ifemelu. »Var är du ifrån?«

»Jag och min syster Halima är från Mali. Aisha är från Senegal«, sade Mariama.

Aisha tittade inte upp men Halima log mot Ifemelu, ett leende som i sin varma medkänsla sade välkommen till en annan afrikanska; hon skulle aldrig le mot en amerikan på samma sätt. Hon var svårt vindögd, pupillerna stack iväg åt varsitt håll, så att Ifemelu kände sig vimmelkantig och osäker på med vilket av ögonen Halima tittade på henne.

Ifemelu fläktade sig med en veckotidning. »Det är så varmt«, sade hon. De här kvinnorna skulle åtminstone inte säga: »Lider du av värmen? Men du är ju från Afrika!«

»Den här värmeböljan är hemsk. Ledsen, luftkonditioneringen gick sönder igår«, sade Mariama.

Ifemelu visste mycket väl att luftkonditioneringen inte hade brakat ihop igår, den hade varit sönder mycket längre än så, kanske hade den alltid varit sönder; ändå nickade hon och sade att den kanske packat ihop av överbelastning. Telefonen ringde. Mariama tog den och efter någon minut sade hon: »Kom nu!«, precis de två ord som fått Ifemelu att sluta boka tid hos afrosalonger. De sade alltid: »Kom nu« och när man kom satt det två andra där och väntade på att få mikroflätor och ägaren skulle ändå säga till en att: »Vänta, min syster är på väg hit för att hjälpa till.« Telefonen ringde igen och Mariama talade franska, höjde rösten och slutade fläta och slog ut med handen medan hon gapade och skrek i telefonen. Så halade hon upp en Western Union-blankett ur fickan och började ropa upp siffror: »Trois! Cinq! Non, non, cinq!«

Kvinnan vars hår Mariama flätade i pyttesmå cornrows som såg plågsamma ut, sade i skarp ton: »Kom igen! Jag tänker inte sitta här hela dan!«

»Förlåt, förlåt«, sade Mariama. Men hon fortsatte läsa upp Western Union-numren innan hon återgick till flätningen med telefonen inklämd mellan örat och axeln.

Ifemelu slog upp romanen, Jean Toomers Cane, och skummade några sidor. Hon hade tänkt läsa den rätt länge vid det här laget och misstänkte att hon skulle tycka om den eftersom Blaine inte gjorde det. Blaine hade kallat Cane tillgjord, med det där vänligt överseende tonfallet han tog till när de pratade om romaner, som om han var förvissad om att hon med litet mer tid och klokskap skulle gå med på att romanerna han tyckte om var överlägsna; romaner skrivna av unga och ganska unga män som var späckade med saker, en fascinerande, förbryllande anhopning av varumärken och musik och serietidningar och ikoner, som gled förbi känslor och där varje mening var stilfullt medveten om sin egen stilfullhet. Hon hade läst många av dem för att han rekommenderat dem, men de var som spunnet socker som alltför snabbt dunstade bort från tungans minne.

Hon slog ihop boken; det var för varmt för att koncentrera sig. Hon åt litet smält choklad, messade till Dike att han skulle ringa henne när han var klar med basketträningen och fläktade sig. Hon läste anslagen på väggen mittemot – Inga ändringar av flätor efter en vecka. Inga checker. Ingen återbetalning – men undvek sorgfälligt att titta in i salongens hörn för hon visste att där skulle det finnas mögliga tidningar, instuckna bakom rörledningar, och kletig sot och sedan länge ruttna ting.

Till sist var Aisha klar med sin kund och frågade Ifemelu vilken färg hon ville ha på sina hårförlängningar.

»Färg nummer fyra.«

»Ingen bra färg«, sade Aisha direkt.

»Det är den jag använder.«

»Ser smutsig ut. Vill du inte ha färg ett?«

»Färg ett är för svart, den ser inte äkta ut«, sade Ifemelu och lossade på turbanen. »Ibland kör jag färg två men färg fyra ligger närmast min naturliga hårfärg.«

Aisha ryckte på axlarna, en nedlåtande axelryckning, som om det inte var hennes problem om hennes kund inte hade god smak. Hon sträckte in handen i ett skåp, plockade ut två buntar med hårförlängningar och kollade att båda var samma färg.

Hon tog i Ifemelus hår. »Varför kör du inte relaxer?«

»Jag gillar mitt hår som Gud skapat det.«

»Men hur kammar du det? Svårt att kamma«, sade Aisha.

Ifemelu hade tagit med sig sin egen kam. Hon kammade varsamt ut håret som var tjockt, mjukt och burrigt, tills det stod som en gloria runt huvudet. »Det är inte svårt att kamma det om man fuktar det ordentligt«, sade hon och gled in i det trugande tonfallet hos en själafiskare som hon alltid tog till när hon skulle övertyga andra svarta kvinnor om fördelarna med naturligt hår. Aisha fnös; hon kunde uppenbarligen inte förstå varför någon skulle välja att genomlida kamning av naturligt hår, istället för att helt enkelt ta i relaxer. Hon delade upp Ifemelus hår, nappade åt sig en av hårförlängningarna från högen på bordet och började flyhänt fläta.

»Det är för hårt«, sade Ifemelu. »Fläta inte så hårt.« Eftersom Aisha fortsatte fläta till änden tänkte Ifemelu att hon inte hade förstått, så hon petade på den misshagliga flätan och sade: »Hård, hård.«

Aisha föste undan hennes hand. »Nej. Nej. Låt bli. Bra så.«

»Den är för hård!« sade Ifemelu. »Var snäll och lossa den lite.«

Mariama iakttog dem. En ström franska ord forsade ur henne. Aisha lossade på flätan.

»Förlåt«, sade Mariama. »Hon förstår inte så bra.«

Men Ifemelu kunde se på Aishas ansiktsuttryck att hon förstod precis. Aisha var helt enkelt en äkta torgmadam, helt oemottaglig för den amerikanska kundservicens förskönande fernissa. Ifemelu föreställde sig Aisha på en marknad i Dakar, på pricken som hårfläterskorna i Lagos som jämt och ständigt pratade för högljutt och flätade för hårt, medan de snöt sig, torkade av händerna på sina klädskynken och bryskt vred till kundernas huvuden för att få dem i bättre läge och klagade på hur tjockt eller grovt eller kort deras hår var och hojtade till förbipasserande kvinnor.

»Känner du henne?« frågade Aisha och kastade en blick på TV:n.

»Förlåt?«

Aisha upprepade sin fråga och pekade på skådespelerskan i bild.

»Nej«, sade Ifemelu.

»Men du från Nigeria.«

»Ja, men jag känner henne inte.«

Aisha slog ut med handen mot DVD-traven på bordet. »Innan, för mycket voodoo. Mycket dåliga. Nu är Nigeriafilmer mycket bra. Stort fint hus!«

Ifemelu gav inte mycket för Nollywoodfilmer, överdrivet teatraliska och med osannolika intriger, men hon nickade i samförstånd, eftersom att höra »Nigeria« och »bra« i samma mening var en lyx, även om det kom från denna egendomliga senegalesiska, och hon valde att i detta se ett gott tecken för sin hemvändan.

Alla som hon hade berättat för att hon skulle flytta tillbaka hem verkade förvånade och väntade sig en förklaring, och när hon sade att hon gjorde det för att hon ville göra det, växte förbryllade fåror fram över pannorna.

»Du lägger ner din blogg och säljer din lägenhet för att återvända till Lagos och arbeta för en tidskrift som inte betalar så värst bra«, hade Aunty Uju sagt och sedan upprepat det, som för att få Ifemelu att inse vidden av sin dårskap. Det var bara Ranyinudo, hennes gamla väninna i Lagos, som hade fått hennes återkomst att verka normal. »Lagos kryllar av hemvändare från Amerika nuförtiden, så du borde komma tillbaka hit och förena dig med dem. Man ser dem bära omkring på vattenflaskor varenda dag som om de skulle dö av värmeslag om de inte drack vatten en gång i minuten«, sade Ranyinudo. De hade hållit kontakten, hon och Ranyinudo, i alla år. I början brevväxlade de sporadiskt, men i takt med att det öppnades internetkaféer och mobiltelefoner spred sig och Facebook blomstrade, hörde de av sig till varandra oftare. Det var Ranyinudo som för några år sedan hade berättat för henne att Obinze skulle gifta sig. »Han har blivit rik som ett troll. Vilken chans du missat!« hade Ranyinudo sagt och Ifemelu låtsades som om den nyheten inte rörde henne i ryggen. Hon hade ju trots allt brutit kontakten med Obinze, och så lång tid hade förflutit, och hon hade nyligen inlett en relation med Blaine, och såg strålande lycklig fram emot ett liv tillsammans med honom. Men efter att hon lagt på tänkte hon oupphörligen på Obinze. Att se honom framför sig på hans bröllop fick henne att känna något som liknade sorg, en urblekt sorg. Men hon intalade sig att hon var glad för hans skull, och för att bevisa att hon var glad för hans skull bestämde hon sig för att skriva till honom. Hon var inte säker på om han fortfarande hade kvar sin gamla adress och hon skickade mejlet utan några större förhoppningar om att han skulle svara, men det gjorde han. Hon skrev inte tillbaka, för vid det laget hade hon erkänt för sig själv att den där lilla lågan fortfarande brann. Det var bäst att låta saker och ting vara ifred. I december förra året när Ranyinudo hade berättat för henne att hon sprungit på honom med den nyfödda dottern i Palmsgallerian (och Ifemelu kunde fortfarande inte föreställa sig det där nya, jättelika, moderna köpcentret i Lagos; den enda minnesbilden som dök upp när hon försökte göra det, var det bökiga Mega Plaza) – »han såg så prydlig ut och hans dotter är bedårande«, sade Ranyinudo – och alla förändringar i hans liv fick Ifemelu att känna ett sting i hjärtat.

»Nigeriafilmer jättebra nu«, sade Aisha igen.

»Ja«, sade Ifemelu entusiastiskt. Detta var vad hon hade blivit, en som sökte efter tecken. Nigerianska filmer var bra, att flytta hem igen var följaktligen bra.

»Du är från Yoruba i Nigeria«, sade Aisha.

»Nej, jag är igbo.«

»Du är igbo?« För första gången spred sig ett leende över Aishas ansikte, ett leende som blottade hennes små tänder lika mycket som hennes mörka tandkött. »Jag tror yoruba för du är mörk och igbo ljusa. Jag har två igbomän. Mycket bra. Igbomän tar jättebra hand om kvinnor.«

Aisha nästan viskade nu, med ett stråk av sexuell anspelning i rösten, och i spegeln förvandlades missfärgningarna på armarna och halsen till gräsliga sår. Ifemelu såg för sig hur några av dem sprack så varet sipprade ut, medan andra fjällade. Hon tittade bort.

»Igbomän tar verkligen jättebra hand om kvinnor«, upprepade Aisha. »Jag vill gifta. De älskar mig men säger familjen vill ha kvinna som är igbo. För igbo gifter sig alltid med igbo.«

Ifemelu kämpade ned skrattanfallet. »Vill du gifta dig med båda två?«

»Nej.« Aisha gjorde en irriterad gest. »Jag vill gifta en. Men är det sant, det? Igbo gifter sig alltid med igbo?«

»Igbo gifter sig med alla slags människor. Min kusins man är yoruba. Min farbrors fru är från Skottland.«

Aisha slutade fläta ett ögonblick och betraktade Ifemelu i spegeln, som om hon inte visste om hon skulle tro på henne.

»Min syster säger det är sant. Igbo gifter sig alltid med igbo.«

»Hur vet din syster det?«

»Hon känner många igbo i Afrika. Hon säljer tyg.«

»Var bor hon?«

»I Afrika.

»Var? I Senegal?«

»Benin.«

»Varför säger du Afrika istället för att bara säga vilket land du menar?« frågade Ifemelu.

Aisha skrockade. »Du känner inte Amerika. Du säger Senegal och amerikaner, dom säger ’var är det?’ Min vän från Burkina Faso, dom frågar henne, ditt land ligger i Sydamerika?« Med ett bakslugt leende på läpparna började Aisha fläta igen, och så frågade hon, som om Ifemelu omöjligen kunde förstå hur det gick till här: »Hur länge du är i Amerika?«

Ifemelu bestämde sig där och då för att hon inte hade något till övers för Aisha. Hon ville klippa av samtalet direkt, så att de bara skulle säga det de behövde säga under de sex timmar det skulle ta att fläta håret på henne, så hon låtsades att hon inte hade hört och tog istället fram mobilen. Dike hade inte svarat på hennes sms än. Han brukade alltid svara inom några minuter. Kanske var han inte klar med basketträningen, eller så satt han och kollade något löjligt på Youtube med sina kompisar. Hon ringde upp honom, lämnade ett långt meddelande och höjde rösten medan hon malde på om hans basketträning och om det var lika varmt uppe i Massachusetts och om han fortfarande tänkte ta med Page på bio idag. Sedan, i ett anfall av övermod, totade hon ihop ett mejl till Obinze och skickade det utan att tillåta sig att läsa om det. Hon skrev att hon skulle flytta tillbaka till Nigeria igen, och trots att hon redan hade ett jobb som väntade på henne i Lagos och hennes bil fanns på en båt med destination Lagos, kändes det för första gången alldeles sant. Jag har nyligen beslutat mig för att återvända till Nigeria.

Aisha lät sig inte avskräckas. Så fort Ifemelu tittade upp från mobilen frågade Aisha än en gång: »Hur länge du är i Amerika?«

Ifemelu tog god tid på sig att stoppa ned mobilen i väskan igen. För många år sen, på Aunty Ujus väninnas bröllop, hade hon fått en liknande fråga och sagt två år, vilket var sant, men den nigerianska frågeställarens hånflin hade lärt henne att för att få ynnesten att bli tagen på allvar bland nigerianer i Amerika, bland afrikaner i Amerika, ja bland invandrare i Amerika överhuvudtaget, behövde hon fler år på nacken. Hon började säga sex år, när det i själva verket var tre och ett halvt. Åtta år när det var fem. Nu när det handlade om tretton år föreföll det onödigt att ljuga, men hon ljög i alla fall.

»Femton år«, sade hon.

»Femton? Så länge.« En ny respekt glimmade till i Aishas ögon. »Bor du här i Trenton?«

»Jag bor i Princeton.«

»Princeton.« Aisha tystnade. »Student?«

»Jag har just avslutat en forskartjänst«, sade hon, fullt medveten om att Aisha inte visste vad en forskartjänst var och när Aisha ett sällsynt ögonblick såg bortkommen ut, fylldes Ifemelu av elakt välbehag. Jo, Princeton. Ja, den sortens ställe som Aisha bara kunde fantisera om, den sortens ställe där det aldrig förekom reklam för snabblån med skatteåterbäringen som säkerhet; i Princeton behövde inte folk några snabblån.

»Men jag ska flytta tillbaka till Nigeria«, lade Ifemelu till, plötsligt ångerfull. »Jag sticker nästa vecka.«

»För att hälsa på familjen«, frågade Aisha.

»Nej. Jag ska flytta hem igen. För att leva i Nigeria.«

»Varför?«

»Vad menar du med varför? Varför inte?«

»Bättre du skickar hem pengar. Om inte din far är stor man? Har du kontakter?«

»Jag har fått jobb där.«

»Du bor femton år i Amerika och så flyttar du tillbaka för jobb?« Aisha flinade. »Du tror du klarar leva där?«

Aishas fråga påminde henne om vad Aunty Uju sagt när hon till slut insett att Ifemelu menade allvar med att flytta tillbaka – kommer du att klara av det? – och antydningen att hon på något sätt var oåterkalleligt förändrad av Amerika, sved i skinnet på henne. Hennes föräldrar verkade också tro att hon kanske inte skulle »klara av« Nigeria. »I alla händelser är du amerikansk medborgare nu, så du kan ju alltid återvända till Amerika«, hade hennes far sagt. Båda två hade frågat om Blaine skulle följa med henne, deras fråga var tung av hopp. Det roade henne hur ofta de frågade om Blaine nu, eftersom det tagit ett bra tag för dem att försonas med tanken på hennes svarta amerikanska pojkvän. Hon såg framför sig hur de i tysthet smidde planer för hennes bröllop; hennes mor skulle fundera på catering och färgkomposition, och fadern på någon framstående bekant han skulle kunna be att bli sponsor. Ovillig att krossa deras förhoppningar som hon var, för det krävdes så litet för att de skulle fortsätta hoppas, vilket i sin tur höll dem på gott humör, sade hon till sin far: »Vi beslöt att jag kommer först och så kommer Blaine några veckor senare.«

»Utmärkt«, sade hennes far och hon sade ingenting mer för det var bäst att helt enkelt låta saker och ting stanna vid »utmärkt«.

Aisha flätade hennes hår litet för hårdhänt. »Femton år i Amerika, jättelång tid«, sade Aisha som om hon hade begrundat detta. »Du har pojkvän? Du gift?« frågade Aisha.

»Jag återvänder också till Nigeria för att vara med min man«, sade Ifemelu till sin förvåning. Min man. Hur lätt var det inte att ljuga för främlingar, att för främlingar måla upp de versioner av våra liv vi drömmer om.

»Ah! Okej!« sade Aisha upphetsat; Ifemelu hade äntligen gett henne ett begripligt skäl för att vilja återvända. »Du ska gifta dig?«

»Kanske. Vi får se.«

»Åh.« Aisha slutade fläta och såg på henne i spegeln, en iskall blick, och Ifemelu fruktade ett kort ögonblick att den här kvinnan hade klärvoajanta gåvor och kunde se att hon ljög.

»Jag vill du träffar mina karlar. Dom kommer och du träffar dom. Jag ringer Chijioke först. Han jobbar taxi. Sen Emeka. Han jobbar väktare. Du ska träffa dom.«

»Du behöver inte ringa till dem bara för att de ska träffa mig.«

»Nej. Jag ringer dom. Du säger till dom att igbo kan gifta sig med inte igbo. Dom lyssnar på dig.«

»Nej, allvarligt talat. Det kan jag inte göra.«

Aisha fortsatte prata som om hon inte hört. »Du säger till dom. Dom lyssnar på dig för du är deras igbosyster. Vem som helst går bra. Jag vill giftas.«

Ifemelu tittade på Aisha, en liten alldaglig senegalesisk kvinna med lapptäckeshud som hade två pojkvänner, båda igbo, hur osannolikt det än verkade, och som nu krävde att Ifemelu skulle träffa dem och övertala dem att gifta sig med henne. Det skulle ha blivit en härlig bloggpost: »Det märkliga fallet med en svart icke-amerikanska, eller Hur immigranttillvarons påfrestningar kan få folk att göra vansinniga saker.«
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