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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			”Dessa utdrag ur mina anteckningar går drygt sextio år tillbaka i tiden. Jag har föreställt mig att de är uttryck för en frändskap mellan mig själv och de valda styckena. Man skulle också kunna kalla denna samling texter för ’mina universitet’. Sammantaget utgör de ett slags fragmentarisk, intellektuell självbiografi.

   Det handlar i många avsnitt om allmänna undranden och förundringar. Vad i all sin dar är meningen med denna tvivelaktiga, tragikomiska men också underbara tillvaro? Finns det någon mening, som inte bara är vår egen godtyckliga fantasiskapelse? Vad skall livet användas till?” 


Lars Gyllensten 



Lars Gyllensten har gjort ett urval ur sin citatsamling och till detta fogat egna kommentarer och teckningar. Resultatet har blivit ett spännande montage, en vital och lustfylld tankebok. 
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LARS GYLLENSTEN

Med andras ord, ochegna

ALBERT BONNIERS FÖRLAG








Till vem det vara månde

Dessa utdrag ur mina anteckningar går drygt sextio år tillbaka i tiden.

Jag har hela mitt liv varit en flitig läsare. I min tidiga barndom blev det sådant som min mor valde att servera – sagor och barnböcker och något senare historiska och mytologiska berättelser. Hon var själv mycket intresserad av läsning och läste sådant som intresserade henne och som hon trodde skulle roa mina systrar och mig. Därmed grundlades för mig ett intresse för sådana ämnen, inte minst folksagor och folklore – ett intresse som hållit i sig. Vi var en läsande familj.

I ungdomen tillkom mina egna preferenser – Tom Sawyers äventyr, Huckleberry Finn, Gullivers resor, Edgar Allan Poes Hemlighetsfulla och fantastiska historier, Fältskärns berättelser, De tre musketörerna, och annat liknande. Jag blev en formlig bokmal – satt gärna för mig själv och försjönk i böckernas och fantasiernas världar.

Under den tidiga skoltiden höll jag ofta till på stadsbiblioteket och läste kopiöst – ju tjockare romanerna var desto bättre. Sport och idrott intresserade mig inte det bittersta, så läsandet hade inte någon konkurrens. Det var prosa och romaner som gällde. Lyrik och poesi undvek jag. Jag blev snarare gourmand än gourmet – förr bokfrossare än finsmakare.

Nå – den tidens bibliotek höll sig med ett rikt urval av god litteratur. Inköpspolitiken undvek populistisk flört med sådant som man inbillade sig skulle locka unga människor till böckernas värld. En bildningsambition kännetecknade den tidens kulturpolitik överhuvudtaget, inte bara beträffande bibliotekens verksamhet.

Under skoltiden blev min läsning mer fasetterad och det utvecklades för mig en personlig smak och läsning. Bland annat kom jag i kontakt med diverse filosofiska arbeten, som så småningom blev ett allt mer vägande inslag i mina intressen. Till de tidiga upptäckterna hörde framför allt Arthur Schopenhauer – han blev min guru.

Jag fascinerades av Schopenhauers temperament och stilkonst, av hans associationsrikedom och lärdom, av fräckheten i hans polemiska utspel – av det goda humöret som paradoxalt nog sprudlade ur hans pessimistiska grundsyn. Världen som vilja och föreställning blev nära nog min bibel.

Den kantska tesen fängslade mig: vi kan aldrig uppfatta verkligheten som den är i sig själv, utan bara de fasetter av världen som låter fånga sig för våra sinnesorgan och begrepp. Vår världsbild är präglad av vår till större delen fördolda vilja och av våra intressen. Vi är inte några opartiska iakttagare och medspelare i tillvarons dramer. Schopenhauer blev introduktören till vidare läsningar i kunskapslära och annan filosofi.

Min senare läsning har till ringa del varit slumpmässig. I regel har det rört sig om ett sökande i böcker som jag har valt för att de har lockat mig. Jag har trott att de har haft något att ge mig personligen eller för mitt författararbete. Ren förströelseläsning har i regel varit sporadisk och ganska sällsynt.

Dessa anteckningar utgör ungefär en fjärdedel av vad jag har tecknat ner. Annat är noterat i böcker som jag har läst – antingen i form av utdrag samlade på smutstitelbladen eller i marginalen, eller som understrykningar och korta kommentarer. Sådant har jag inte tagit med i denna antologi.

Jag har antecknat vad som har fängslat min uppmärksamhet och som jag har velat bevara i minnet. Jag har föreställt mig att dessa val är uttryck för en frändskap mellan mig själv och de valda styckena. Man skulle kunna kalla det en ”valfrändskap”. Ordet uppfanns en gång i tiden av kemisten Torbern Bergman. Han avsåg med det att understryka, att de kemiska föreningar som alstrades genom sådana valfrändskaper inte var slumpmässiga, utan hade sin grund i speciella kontaktskapande förbindelser mellan de ämnen som kom att ingå i de uppkomna föreningarna. De var från början predestinerade för att fogas samman.

Man skulle också ha kunnat kalla denna samling av excerpter för ”mina universitet”. Sammantaget utgör de ett slags fragmentarisk, intellektuell självbiografi.

Det kan synas pretentiöst att utge dessa utdrag. Vad kan andra ha för intresse av att ta del av vad jag har läst? Men för mig står många av utdragen fram med en särskild lyster – den som kom mig att en gång fascineras av dem. Jag vill gärna tro att det som lockade mig också kan intressera andra. Ingen människa är helt unik och utan likheter med andra. Kanske finns det här och var sådana som kan animeras på liknande sätt som jag av ett och annat i utdragen. Kanske känner många igen flera av citaten från sin egen läsning. Men jag har inte eftersträvat någon originalitet. Jag har helt enkelt velat visa fram sådant som jag har funnit i hopp om att det som fångat min uppmärksamhet också kan fånga andras.

Med detta sagt, som ett slags inledning, frapperas jag av en ”upptäckt” som jag har gjort i efterhand: mina kommentarer till flera av de enskilda småstyckena har vuxit ut till att dominera dessa enskilda stycken – som blir ett slags upptakter eller invitationer. De bärs inte fram av sorg, smärta, vemod, indignation eller vrede, vad det nu är som de har vittnat om, utan av glädje och lust – av en optimistisk vitalitet, som inte blockeras av de emellanåt pessimistiska tongångarna i de enskilda, konkreta budskapen.

Situationen är paradoxal – men inte oväntad. Jag tror att pulsen hos våra notoriska pessimister och svartmålare just är lust och glädje, i skenbar kontrast mot budskapet i vad de har haft att meddela. Uttrycksglädje, formuleringslust, upptäckarnöje, och så vidare.

Finns det då något system i det som kan te sig som ett sammelsurium?

Jag har inte eftersträvat något system men har möjligen själv blivit avslöjad eller porträtterad genom mina val – ungefär som i ett projektivt test, där den som ställer samman sina klotsar eller beskriver de figurer som han tolkar, i och med detta vittnar om sina mer eller mindre omedvetna personlighetsdrag och egenheter.

De allra flesta utdragen ligger inom den religiösa sfären. Jag är inte religiös, om man med religiös menar anhängare av den ena eller andra konfessionella trosriktningen. Däremot är jag övertygad om att de religiösa språken rymmer rika skatter av mänskliga erfarenheter på gott och ont. Bland dem som har dokumenterat sig i dessa språk finns sedan tusentals år alla tiders största och lidelsefulla begåvningar, ur de mest skilda kulturer och med de mest brokigt sammansatta öden och livserfarenheter. Att lyssna till dem skänker rika upplevelser av vidden, storheten, tragiken, komedierna, provokationerna och uppbyggelserna i människolivets emotionella och intellektuella panorama.

De religiösa försöken och bekännelserna hänför sig till en värld utanför den vanliga, inommänskliga sfären – om man så vill en transcendent värld. Många har därför menat att man inte kan tala om vad Gud och det heliga är och avser. Man kan bara säga vad han och hans gudomligheter inte är och menar. Denna förnekelsens teologi – den så kallade apofatiska eller negativa teologin – har fått många nedslag i dessa excerpter. Gentemot den står den så kallade katafatiska eller positiva teologin – som tillskriver gudomen och det heliga en mångfald uppenbarelseformer, så att verkan blir ungefär som i den förra åskådningen. Gudomen är ett slags Proteus-gestalt. Han framträder likt Vishnu och många andra indiska gudomligheter i så många olika skepnader att han återigen flyr undan våra begrepp och vårt nyktra förstånd. Förnekelsens teologi, liksom dess motsats, pluralismens teologi, har fått flera formuleringar i mina excerpter. Jag känner en stor sympati för dem och deras anhängare.

Emellertid står dessa teologier gentemot radikalt andra tendenser. Vi är ju, menar man, ändå Guds barn, stoff av hans stoff (om man nu i detta sammanhang kan tala om stoff) och med hans bild eller likhet inom oss. Vi har tillgång till det gudomligas eller heligas vittnesbörd i naturen och inom oss själva. Detta har med inkarnationen att göra – med Kristi människoblivande och dubbla förening av Gud och människa. Särskilt den stora skaran av mystiker har pekat på detta förhållande, många med gripande erfarenheter av det gudomligas närvaro och ingripanden i deras liv.

Inom vetenskapen handlar det också om att uppfatta och tolka en värld som tycks ligga helt utanför våra inom-världsliga erfarenheter och möjligheter – en bortom-mänsklig över-verklighet, som de vetenskapliga teorierna bara kan ge antydningar om. Världen är ju inte skapad av oss utan har tillkommit utan vår medverkan eller insikt. Vi når den bara genom partiella beskrivningar och liknelser eller aningar.

Här finns en stor likhet mellan naturvetenskapens världsbild och de här apostroferade, icke-konfessionella teologierna, kanske närmast den katafatiska åskådningen. Vi vet ju att ljuset inte kan beskrivas enhetligt. Man måste i olika sammanhang välja den teori som bäst tolkar fenomenen. Ibland duger det att skildra ljuset som en vågrörelse, ibland som en ström av partiklar, fotoner. Dessa bägge system tycks inte kunna förenas. Liknande gäller inte enbart ljuset utan också andra företeelser, till och med större partiklar än fotoner.

Också på ett annat sätt finns likheter. Vi är ju inte ställda helt vid sidan av den verklighet som vi försöker närma oss, vare sig det handlar om en religiös eller en vetenskaplig verklighet. Det finns gåtfulla och fascinerande korrespondenser mellan den icke-mänskliga världen och den inom-mänskliga tillvaron. Märkligt är hur rena matematiska upptäckter eller uppfinningar ofta visar sig tillämpliga inom fysiken, trots att de inte gjordes med avsikt att användas på så sätt. Intuition och skönhetsuppfattningar har många gånger varit vägledande. I excerpterna finns rikliga dokument om sådana förhållanden. Skall någon nämnas får det bli Albert Einstein – men han är långt ifrån ensam.

Nå – allt i excerpterna handlar inte om filosofiska eller pseudofilosofiska spekulationer.

En avdelning behandlar, som synes, fysik och annan vetenskap – och kallas ”Bland fysiker, snillen och svärmare”. Jag är inte fysiker, lika litet som jag är teolog. ”Blygsamhet är en dygd som är betydligt överskattad” – konstaterar John Kenneth Galbraight. Med denna käcka utsaga som alibi har jag djärvt eller dumdristigt kastat mig ut också i fysikaliska spekulationer – för övrigt närmast besläktade med vad som i det föregående har sagts om katafatisk teologi, mångfaldens teologi.

En annan avdelning är ägnad litteratur och litteratörer -”Dikt, diktare och anfäktelser”. Det har på sätt och vis varit ett stöd eller en tröst att finna att också andra har anfäktats av samma eller liknande tvivel och lustar som jag i sina emellanåt tämligen hypokondriska utbrott rörande vad de hållit på med.

Alltsedan jag började skriva, i tonåren, har jag jämsides med det så att säga seriösa skrivandet klottrat ned antiskriverier -grotesker, absurditeter, ramsor, ordvrängerier, nonsens, obsceniteter, dumverser etc. Där har också ingått teckningar av samma art – förvånande många med religiösa teman.

Varför?

Ho vet!?

Jag kan bara gissa: av leda, kanske, av leklust, kanske, av protest mot mitt eget litterära sätt att arbeta och mot mitt engagemang – av obotlig infantilitet…? Nu har jag ganska stora förråd av sådant där, skulle kunna fylla några ordinära dikt- och novellsamlingar med det.

Så småningom kom jag underfund med att jag inte var ensam om denna sorts bedrifter. Mest känt här i landet är väl Gunnar Ekelöfs Strountes. Jag tror att det där slaget av skriverier och tecknande inte bara är strunt utan dessutom har något att göra med kreativitetens liv och villkor. Motsvarigheter finns för övrigt inom andra områden av konstnärlig och annan verksamhet: måleri, musik, vetenskap, rent av teologi. Mozarts så kallade Besslebrev är strålande exempel. Kanske är rent av infantilitet, nedbrytning, lek och revolt främjande för fantasi och tanke – till och med, eller kanske särskilt revolt som riktar sig mot en själv och mot ens eget allvar och mot ens egna former och normer för det egna arbetet. Jag vet inte. Jag vet bara att de där travarna av antiskriverier växer – som en livskraftig komposthög.

Jag bifogar ett antal teckningar och ett par verser ur komposthögen i denna antologi. Ett tämligen rikligt urval av texterna förekommer i Hjärnfilspån, utgiven under pseudonymen Pär Silje (Atlantis 1989).

Mycket av det som har sysselsatt mig under årens lopp finns inte med i anteckningarna. Jag har vid flera tillfällen engagerat mig i samhälleliga frågor, inte minst moraliska. En hel del av sådant har jag behandlat i ett flertal artikelsamlingar, liksom i boken Minnen, bara minnen (Bonniers 2000) och Hack i häl på Minerva (tillsammans med Georg Klein, Bonniers 1993). Boken Mänskan djuren all naturen (Bonniers 1971), som jag hade stort nöje av att skriva, var på sätt och vis ett avsked från medicin och biologi – med tack för senast. Under senare år har jag varit mycket upptagen av miljöfrågor, stadsplanering och trafikproblem. Inte heller anteckningar i dessa ärenden har kommit med.

Slutligen har jag efterkommit Carl August Ehrensvärds undran eller vädjan: ”Jag vill ställa en fråga naturen att besvara – nämligen hur tusende farmödrar skall man leva?”

Det handlar i många avsnitt om allmänna, pubertala undranden och förundringar. Vad i all sin dar är meningen med denna tvivelaktiga, tragikomiska men också underbara tillvaro? Finns det någon mening, som inte bara är vår egen godtyckliga fantasiskapelse?

Vad skall livet användas till?

Det är frestande att ansluta sig till Ehrensvärds naivistiska formulering och kalla sådana frågor allmänmänskliga.

Lars Gyllensten








Att bara tänka sig!

”De flesta människor lever helt säkert med alltför lite medvetande om sig själva … Deras liv består antingen i en viss barnslig, älsklig naivitet eller i fjanteri, det är något lite handling, lite händelser, ditt och datt; än gör de något gott och än något galet, och så börjar de på nytt; än är de förtvivlade en eftermiddag, kanske tre veckor, men sedan är de pigga och nytra igen, och så åter en dag förtvivlade. De leker så att säga med i livet, men de upplever aldrig detta att sätta in allt på en sak … Därför är det bland dem ständigt endast tal om enskildheter, enstaka goda gärningar, enstaka synder.”

Sören Kierkegaard (1813–1855): dansk filosof och författare, patetisk allvarsman med gott humör när han får pennan i hand.1

Se på dansmössen – hur de snurrar och virvlar runt, då och då! Hur de dansar – drivna av sin sjukdom – av tvånget som de är drabbade av. De är hemfallna åt missbildningen i sina inneröron! Se på dansmössen! De betalar för vad de gör.

Deras hemfallenhet garanterar att deras dans inte är en brukad eller missbrukad frihet utan ett autentiskt uttryck för deras liv och dess prövningar, för deras erfarenhet i kropp och öde. Deras virvlande dans är inte blott och bart konststycken, födda av en fri och oförbindlig fantasi! Se på dansmössen – deras konst och deras rörelser är liv – de är autentiska möss!

Se på flugorna, som den händige gossen har klippt bort vingarna på och sedan hällt i den upphettade stekpannan! Se hur de hoppar och skuttar – det är äkta hopp och skutt, betalade för med pina och liv! Det är inte fria konstnärers lättsamma och lättsinniga lek!

Är det Dostojevskijs tukthusvistelse och lägervistelse och hans epilepsi, som skänker äkthet och skaparkraft åt hans verk? Blir Claude Simon en sannare diktare än Gustave Flaubert, därför att Simon har deltagit i spanska inbördeskriget och i andra världskriget medan Flaubert aldrig deltog i något krig?

Friheten och oberoendet kan ju inte vara något ont och skamligt – något som amputerar autenticitet och livserfarenhet från en människa, inte ens en författare?

Nå – ett oberoende är ju alltid något relativt – men med stor spännvidd i det relativa, från oberoende av torterande bödlar eller av cancer till oberoendet av att själv behöva tvätta sina strumpor.

Man skall inte söka ursäkter för att man är den man är och lever det liv som man lever – ty vad man vittnar om är vad man vittnar om, från ens eget krypin, det som man har sett med sitt cyklopöga från sin grotta och det som ens cyklopfantasi har fått fatt i där den befinner sig – i en fortskridande, mångfaldig, kanske tumultuarisk och kaotisk évolution révélatrice – en uppenbarande utveckling.

Man skall inte söka ursäkter för att det som kommer till synes i denna évolution är speglingar i ens egna fasetter – speglingar i egna fasetter och därmed äkta i dessa fasetter.

Är detta bara skitsnack??

Emellanåt – inte alltför sällan – tycker jag att hela min litterära verksamhet är nonsens – ett oförbindligt och infantilt nojsande -som att blåsa såpbubblor vid kratern av en vulkan – som att göra lustiga grimaser och slå kullerbyttor i förstugan till en tortyrkammare, där människor torteras – som att vissla simpla slagdängor utanför porten till en gaskammare, där andra fösas in -som att berätta tarvliga anekdoter och flabba för mig själv i en sjuksal, där döende vrider sig i smärtor. Jag skäms över mig själv.

Jag kan inte, vill inte skildra lidandet som jag har sett. Jag har ju blott sett det, inte erfarit det.

Att skildra det – som om det vore mitt och som om jag ville göra det till mina läsares eller åhörares – vore en kränkning av dem som har levat det – det vore pornografi, voyeurism.

Lidandet kan inte avbildas, varken i bild eller ord, lika litet som man kan beskriva färgen blå för den som är blind – lika litet som man kan beskriva Gud.

Lidandet kan bara anmälas – och den som någon gång har lidit kan i liknelser antyda för sig själv vad det var. Men skulle han – den som mottager anmälan – inbilla sig att han i efterföljelse hos sig skulle återskapa en annans lidande, då spelar han med falska kort, då ljuger han, då struttar eller stoltserar han i falsk kostym med falska utmärkelsetecken – som man säger i ”lånta fjädrar”.

Den lidande Kristus kan avbildas – men inte Kristi lidande.

”Och eftersom själva språket har föregått filosofin kommer allt filosoferande att ske instängt i denna hämmande tvångströja. Filosofin är därför alltid nödgad att tala ofilosofiskt, den uttalar sig om sådant som går utöver den själv.”

Peter Handberg i efterord till Lichtenbergs Kladdböcker.2

Georg Christoph Lichtenberg (1742–1799): tysk upplysningsman, aforistiker och fysiker.

Med dessa och likartade deklarationer framstår Lichtenberg, som Peter Handberg påpekar, som en föregångare till Nietzsche och Wittgenstein.
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”De flesta anledningarna till bråk i världen är grammatiska.”

Michel de Montaigne (1533–1592): fransk författare, humanistisk skeptiker, levde i sitt slott hängiven sina studier.3

”Kroppsliga ting är bara bilder av andliga – och Gud har framställt osynliga ting i de synliga.”

Blaise Pascal (1623–1662): fransk matematiker och radikal kristen aforistiker.4

”I stort sett är misstag inom religionen farliga, medan de inom filosofin bara är löjliga.”

David Hume (1711–1776): skotsk filosof, historiker och upplysningsman, betydande kunskapsteoretiker med mångsidiga insatser också inom etiken och samhällsdebatten, påverkade bl. a. Kant.5
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