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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			I början av 2000-talet. Långa köer ringlar utanför ett museum i Paris. Därinne pågår en jätteutställning om melankoli i konsten. Sal efter sal med bilder av sorgsna ansikten och nedslagna blickar. Huvuden dystert lutade i handen. Trötta, bortvända kroppshållningar. Den enorma katalogen, lika tung som sitt ämne, heter "Melankoli: genialitet och galenskap".

     Allt är förföriskt och sugande, som ett dunkelskönt vatten. Men vad är det som lockar? Är inte melankoli en motbild till det vi strävar efter idag: kontroll, styrka och hälsa, passion och entusiasm?


När Karin Johannisson undersöker melankolin historiskt blir det också en samtidskommentar. Idag täcker depressionsbegreppet snart in varje mörker. Genom det långa perspektivet visar hon hur känsloregistren varierat, men också hur de mörka känslorna kunnat rymmas inom det normala. Ju mer sårbarheten benämns med diagnostiska namn, desto mer riskerar vi att krympa normaliteten.
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INLEDNING

Det är ett år i början av 2000-talet och långa köer ringlar sig utanför några museibyggnader i Paris och Berlin. Bakom fasaderna pågår en jätteutställning om melankoli i konsten. Sal efter sal med bilder av sorgsna ansikten och nedslagna blickar. Huvuden trött lutade i handen. Inåtvända kroppshållningar. Den enorma katalogen, lika tung som sitt ämne, heter Melankoli: genialitet och galenskap och runt den flockas smäckrare varianter med titlar som alla spelar på temat melankoli och depression. På nätet slussas utställningsbesökaren raskt mot depressionslinjen.com som erbjuder en hel repertoar av melankolidiagnoser, uppdaterade med moderna namn.1

Allt förföriskt och sugande, som att stiga ut i ett dunkelskönt vatten. Men vad är det som angår? Är inte melankoli en motbild till förväntade egenskaper hos det moderna jaget som styrka och hälsa, kontroll, entusiasm och nukänsla?

Melankoliska rum

Melankolin dyker upp i en rad sammanhang.

I första hand som benämning på en känsla och ett sinnestillstånd. Men också som namn på främlingskap, eller på ett särskilt kollektivt minne, eller på en desillusionerad modern identitet, eller kanske på en apokalyptisk undergångsstämning. På samma sätt som nervositet fångade upp en kulturell självbild vid förra sekelskiftet tycks melankoli göra det vid detta. Och man stöter på en märklig motsättning: mellan dem som försvarar den som berikande för människa och kultur och dem som bekämpar den som ett hot mot samma människa och kultur.2 Varför? Vad är så särskilt med just melankoli? Är den en känsla som romantiserats och idealiserats eller tvärtom underskattats? Och hur kan man öppna den genom sin egen historia?

Med alla sina bifigurer av ångest och leda tillhör melankolin vad som har kallats »upphöjda lidanden«, sinnestillstånd av stor kulturell ambivalens.3 Å ena sidan förbundna med mörker och utanförskap, å den andra med klarsyn och kult. Trots förvandlingar till medicinska diagnoser lever de egna liv i olika identitetsskapande sammanhang. De är ett slags inre rum dit jaget, medvetet eller omedvetet, kan dra sig tillbaka. Nästan alltid beskriver de en konfliktfylld relation med omvärlden.

Att ge sig in i de melankoliska tillståndens historia och namn är därför ett sätt att återge dem sin kulturella förklaringskraft. Vad säger de om sin samtid? Det är också att förstå dem som känslotillstånd och inte som sjukdomstillstånd. De öppnar berättelser – engagerande, dramatiska och ofta häpnadsväckande – om mänsklig sårbarhet. Det är just detta jag vill borra i: melankoli som känslotillstånd. Inte teorierna eller myterna om melankolin, utan den levda erfarenheten. Melankoli i livsvärlden. Sätten att vara melankolisk på. Hur melankolin har talat, alltså hur den har känts och uttryckts. (Här hör jag redan invändningar: vad kan man veta om vad människor har känt?) Samtidigt hur dessa sätt att känna och uttrycka sig har stått i intensivt växelspel just med samtidens föreställningar om vad melankoli är.

Känslostrukturer

Det betyder att melankolin har en historia. På både individuell och kollektiv nivå ingår känslorna i kulturella sammanhang. Olika tider accepterar, eller förskjuter, olika känslor och olika uttryck för känslor. Känslor formar sig också i de mönster som samtiden bekräftar. Melankoli kan i en tid uttryckas som vild förtvivlan, i en annan som leda och i en tredje som trötthet eller depression. Omvänt kan enskilda uttryck bära olika känslor. Manliga tårar signalerar under 1600-talet hänryckning, under 1700-talet empati, men under 1800-talet brist på behärskning. Att tolka känslo- och sårbarhetsspråk genom en annan förståelsemodell än den historiskt specifika riskerar från den utgångspunkten att misslyckas. Universella sätt att förstå mänskliga känslor, att se människan som ett subjekt utan »liten« tid, måste kompletteras med andra.

Tiden är vårt hem.

Just därför är känslotillståndens historia också ett sätt att förstå vår egen samtid. Inte genom att leta kontinuitet och raka spår, utan tvärtom genom att fråga: skapar varje samtid en egen känslorepertoar? Vad driver i så fall förskjutningen? Och ändras inte bara uttrycken för känslor, utan också deras innehåll? Var 1600-talets melankoli (levd genom barockens mörka gudomligt styrda universum) en annan än 1800-talets (levd genom en upplyst sekulariserad värld) eller än nuets depression? Hur skall man förstå 1700-talets hypersensibilitet eller de många nervösa sammanbrotten kring 1900? Fanns panikångest, torgskräck eller utbrändhet förr? Kan man tala om emotionella stilar?

Blicken ligger alltså på periodisering, trender och former i emotionellt beteende. Kulturteoretikern Raymond Williams har lyft fram en kulturanalys som innehåller vad han kallar känslostrukturer. Kultur, skriver han, »sträcker sig över hela vårt levda liv: våra sinnen, upplevelser och förnimmelser av oss själva och världen«. Det handlar om värderingar som de levs och känns, om karaktäristiska mönster av utlevelse, återhållsamhet och ton – »inte känsla mot tanke, men tanke som känd och känsla som tänkt«.4

En känslostruktur är en social erfarenhet som uppfattas som privat och personlig, men som visar sig ha bestämda sammanbindande egenskaper. I varje samtid ingår sådana mönster av känslor och stämningar som mer än andra fångar in vad som berör individen eller gruppen. De fungerar som ett slags emotionella normsystem. Genom att vara osynligt närvarande blir de en del av identiteten och fungerar som raster när omvärlden tolkas. De blir sätt att förstå sig själv. Ett sätt att ta temperaturen på en bestämd samtid, och avgränsa den som het kronologi, är just att identifiera den dominerande känslostrukturen.5 Litteraturvetaren Thomas Pfau har till exempel för det politiskt explosiva Europa kring 1800 urskiljt tre grundstämningar, i tur och ordning paranoia, trauma och melankoli. Han hävdar att sådana rekonstruktioner frilägger viktiga meningsbärande skikt.6 Samspelet mellan individ och samhälle pågår, långt mer än vi är vana att föreställa oss, just i känslosfären.

Metodiskt sett är en känslostruktur en hypotes som måste prövas på individnivå och genom bevis hämtade från många domäner – kroppsspråk, blickar och beröringar, tystnader och tabun, sätten att tala, gråta och sova, innehållet i ångesten och ledan, sjukdomens svävande värld av tecken – allt inkapslat i livsvärldens ritualer. Ofta befinner sig tecknen i utkanten av vad som är åtkomligt. Just genom sin plats i den levda erfarenheten är de instabila. Förskjutningar sker mer som en vag rörelse än som medvetna val. Plötsligt besvaras inte välkända signaler, tomrum uppstår. Ungefär som i språket: alla vet intuitivt när ett ordval, en nyans är passé. Som koder för sociala samspel är känslostrukturerna ofta synliga först i efterhand.

De är tätt bundna till klass och kön. Känslor skapar klassmedvetande på samma sätt som attribut, makt eller kapital. Nya känslostrukturer kan uppstå kring förändrade klasspositioner eller spänningar mellan klasser (aristokrati och borgarklass 1780–1830 eller medelklass och arbetarklass 1870–1930). Ibland lösgör de sig från den egna klassens normer men håller sig kvar inom dess privilegieställning (romantikernas utlevande melankoli kring 1800, intelligentians hypernervositet kring 1900, avantgardets dandyism på 1920-talet eller de ekonomiska eliternas stresskultur kring 2000).

Könskodningen är lika central. Generellt har kvinnor definierats som mer känslomässiga än män. Men känslostrukturerna har, i de flesta fall, initierats av män. Medan känslor har beskrivits som en spontan del av det kvinnliga jaget har de hos mannen beskrivits som medvetna sociala redskap. På 1600- och 1700-talens offentliga scener kunde män framgångsrikt excellera i stora känslor och öm sensibilitet. Inte minst melankoli har varit en manlig känslokod med hög status och rätt till ett mycket expressivt språk. Trots att melankoliska män tycks gestalta svaghet har de inte förlorat sin manlighet. Samtidigt har melankoliska kvinnor riskerat att förlora sin kvinnlighet, och ibland, som i hospitalens förlorade värld, också sin mänsklighet.

På högt generaliserad nivå kan man också urskilja nationella variationer i känslostrukturerna. I 1600-talets England och 1700-talets Frankrike förknippades melankoli med stark kroppslig utlevelse. Hypokondriska excesser och så kallade vapörer (av ’vapor’, ånga) spreds epidemiskt i de övre samhällsskikten, det senare ett svåröversatt tillstånd kännetecknat av hypersensibilitet, tics och ryckningar, ett slags spastiskt jag. I Tyskland och Sverige kunde de konstnärliga eliterna kring 1800 presentera en uppskruvad och tårdrypande sårbarhet, men här blev känslospråket snart mer inåtvänt. Vid sekelskiftet 1900 noterades en klar skillnad mellan en fransk »hysterisk« nervositet och en mer letargisk tysk.7

Känslor är alltså tecken som definierar och skapar gemenskap, men också avgränsar och exkluderar. Kulturell makt skapas när en uppsättning emotionella koder får status av något exklusivt för en grupp eller klass. På så sätt har en tår frampressad i rätt ögonblick, eller en nervös skälvning i en näsvinge kunnat bli mäktiga klassmarkörer.

Känslospråk

Så vad kan vi veta om en annan tids känslor? Att förstå hur ångest upplevdes under 1600-talet är lika svårt som att förstå hur färgen blått (melankolins färg) uppfattades eller hur en bestämd smärta kändes. Hur skall vi tolka erfarenheter som att »höra« färger, eller att plågas av »kattmelankoli«?

Sökandet efter beskrivningar av inre tillstånd måste vara ivrigt och uppfinningsrikt. I första hand måste man ge sig in i texter som brev, dagböcker och memoarer, andaktsböcker, sjukberättelser och läkarrapporter; till och med obduktionsrapporten har kunnat säga något om känslor.8 Bilden och bildkonventionerna är en annan viktig källa: för melankolikern den nedslagna blicken och ett huvud tungt lutat i handen, för den trånande unga flickan den halvliggande ställningen och starkt uppåtvridna blicken, för ångesten skri(k)ets öppna mun. Fysionomikens mallar för hur känslor har avspeglats mimiskt är däremot alltför schematiska.9

Civilisationshistoriker som Norbert Elias, Hans Peter Duerr och andra har lyft fram ingångar som etikettsböcker. Genren är problematisk eftersom den inte handlar om vad människor har känt, utan om normer för känslospråk; den har också riktat sig enbart till de övre sociala skikten. Men med dessa reservationer finns en del att hämta: regler för kroppens och ansiktets rätta uttryck, vilka kroppsberöringar som är tillåtna eller förbjudna, vilka känslor som har status i en bestämd samtid, till exempel äregirighet, blygsamhet, empati, hur de signaleras och vad som regleras för könens känslospråk (som att rodnad röjer skuld hos mannen men dygd hos kvinnan). Man kan följa enskilda känslors status, som att vrede för bägge könen har betraktats som den mest tabubelagda och bitterhet som den minst klädsamma. Känslokodernas praktik – hur de används och registreras i sociala sammanhang – dokumenteras i sin tur i brev och dagböcker. På 1770-talet skriver den unge John Adams, blivande amerikansk president, i sin dagbok om hur han tränar sig i att observera andras ansikten för att lära sig behärska sitt eget.10

Skönlitteraturen är rik, till och med överrik. Den kan användas som dokumentation (och jag kommer att göra det här) om man godtar att fiktion inte är skapad, utan återskapad erfarenhet. En viktig utgångspunkt är att litterära texter är interaktiva; de formulerar ett språk för känslor som absorberas av jaget och formar den subjektiva erfarenheten, en erfarenhet som sedan återförs till det litterära fältet på nytt och på nytt. Identifikation med litterära gestalter som Rousseaus Julie, Goethes Werther, Flauberts Emma Bovary eller Huysmans des Esseintes har skapat nya emotionella stilar (eller anti-stilar). Det snyftas inte bara i den sentimentala romanen utan också vid läsningen av den. Werthers effektfullt iscensatta livskris hade en dokumenterad smittoeffekt.

En viktig källa är givetvis läkarnas berättelser. I mottagningsrummens avskildhet har ångest och plåga rapporterats som kanske ingen annanstans. Journaler, fallberättelser som liknar noveller (för att citera Freud), patientbrev och anhörigbrev instuckna bland journalanteckningarna, den luttrade läkarens kommentarer om sin egen melankoli – allt slukar jag girigt. Ibland kan patientbreven, eller journalernas råa text, inte tolkad eller litterärt tillrättalagd och länge inte förfrämligad genom vetenskaplig terminologi, skapa en mycket stark närhet till ett kännande jag.

Samtidigt måste man vara uppmärksam på skillnaden mellan känslomässig konvention och känslomässig erfarenhet. Konventioner förändras snabbare och radikalare än emotionell erfarenhet. Men det pågår också en utväxling mellan konvention och erfarenhet. Genom bestämda bilder av känslor – som att skräck kan vara lustfylld eller trötthet signalera utvaldhet – tar sig konventionen in i medvetandet och kan förändra behaget eller obehaget i en bestämd känsla. Det handlar alltså inte om att känslorna uttrycks på olika sätt i relation till sitt kulturella sammanhang medan de i grunden förblir desamma, utan om att de också kan omformas i samspel med detta sammanhang. När till exempel sensibilitet under 1700-talets andra hälft upphöjs till klassmarkör fungerar känslan som en aktör som triggar sårbarhetstypiska förnimmelser i de utvalda sociala skikten. Utnämningen av tårar till elitens sensibilitetsspråk par excellence kunde bokstavligen påverka tårkörtlarna, hävdar Anne Vincent-Buffault i The history of tears. När nervositet blir 1800-talselitens kod, eller stress 1900-talets, fungerar de på samma sätt. Ett bestämt namn på ett känslotillstånd (hysteri, depression, utbrändhet) kan ha en formande kraft som påverkar jagets förnimmelser på egna sätt jämfört med andra begrepp.

Frågan är hur överenskommelserna kring emotionella teckensystem skapas i det sociala rummet. Känslomässiga anspråk och utspel är en central del av allt socialt liv. De är redskap för iscensättning av jaget. Hårfina nyanser kan bestämma vem du är. Precis som kläder gör känslor något med kroppen, formulerar och framställer den. De är kommunikativa, medier som sänder budskap. Känslor ingår därmed i vad Pierre Bourdieu kallar det symboliska och kulturella kapitalet: smak, ton och utspel som ett antal val med vilka man befäster eller erövrar social identitet. Det handlar om hur individen gör sig till den hon vill vara. Detta formande sker i relation till historiskt bundna mallar som bekräftar eller avvisar ett bestämt beteende. Känslor kan på så sätt infogas i olika självgöranden eller livsstilar.11 Antropologen William Reddy har talat om emotionella regimer och emotionell navigering som nödvändiga strategier för den självmedvetna.12

Fokus på känslospråk kan därmed paradoxalt nog leda till fokus på yta. Individen värderas efter sin förmåga att framställa sig, behärska tecknen, markera emotionell rörelse eller distans. Sådana figurationer var helt centrala i 1700-talets umgängeskonst. Det var inte minst denna oklara gräns mellan autentiskt och mimetiskt som under 1800-talet skulle kompromettera känslor som sociala koder och skapade nya borgerliga ideal av behärskning, kontroll och diskretion.

Sociala känslor

Känslor representerar alltså inte bara vad människan känner »inuti« utan ingår i sociala processer. Samhällets styrning har varit viktig. Den har inte bara verkat i en riktning (disciplinerande, kontrollerande), utan också aktiverat, ritat om och förstorat känslor. Inte minst kan känslor användas för att studera förskjutningar i klass- och könsrelationer eftersom de ständigt finns med för att förstärka (eller dölja) sådana samspel. Det gäller till exempel bilden av känslor som kvinnligt kodade. Den fördjupades under 1800-talet då gapet vidgades mellan två livssfärer: manligt-offentligt-rationellt och kvinnligt-privat-känslosamt. Men periodvis har de manliga eliterna utvecklat ett »feminint« känslospråk på och över könsgränserna. Ibland har det varit med hög risk. Generellt gäller att när en manligt kodad känsla (melankoli, nostalgi, leda) byter kön, riskerar den att tappa status och benämnas med mer oglamorösa namn.

Känslor kan också användas för att studera sociala gränssnitt; ju exklusivare kropp desto större sensibilitet har den tillskrivits. »Höga« känslor som nervositet kan användas som klassanalytiska redskap på samma sätt som »låga« som äckel. Depression, sömnlöshet och till och med drömmande ansågs länge vara överklassens signa. Det har sagts att det storartade med Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz (1929) var att människor på samhällets botten – småtjuvar, hälare, hallickar, prostituerade – tillskrevs samma rika känsloliv och samma förmåga till smärta och ångest som dittills bara tillkommit de privilegierade.

Utan denna sociala dimension döljs också samspelet mellan jagets känslor och samhällets. Melankoli och trötthet måste inte vara personliga; symtomen kan spegla sociala kristillstånd. Moderniteten – definierad som rationalisering av liv och samhälle – har skapat en rad egna ångest- och alienationskänslor, och nya fobier. Ibland har den producerat kollektiva stämningar av depression och apati, ibland stress och nervositet på gränsen till sammanbrott. En samtid kan hylla känslokontroll som tecken för stabilitet, en annan känslosamhet som tecken för revolt och humant engagemang. Det senmoderna samhället spelar högt på känslor. Känslosamhet iscensätts i det offentliga rummet i ritualiserade former som kan påminna om 1700-talets. Kollektivt begråter vi en död prinsessa, en mördad politiker eller ett drunknat barn i en tsunami. Rätt iscensatt känslosamhet kan värderas högre än behärskad distans. Makten visar sin mänsklighet genom en bruten röst eller ett tårat öga och förmåga att beröra och beröras blir till medkänslans konst och individens längtan.

En gråtande minister kan alltså plötsligt vara rätt. Varför, kan man fråga sig, grät inte en minister förr? För att han inte kände sorg? För att han var mer känslomässigt disciplinerad? För att det inte var rationellt i förhållande till retorisk effekt eftersom känslor inte hörde hemma i den offentliga sfären? Först när känslokoden säger att han skall gråta, gråter han. Och han gör det uppriktigt. Temat är oroande eftersom det utmanar bilden av det autentiska jaget. Är detta vad jag verkligen känner eller vad jag bör känna? Vad är mask och vad är äkthet? Kan masken skapa den känsla som den har till syfte att föreställa? En känsla kan vara så djupt indragen i normerna, tolkningarna och expertutlåtandena om sig att den tappar sin relation till det individuella jaget, skrev Robert Musil i Mannen utan egenskaper (1930). »Det har uppstått en värld av egenskaper utan man, av upplevelser utan den som upplever dem.«13

Känslans återkomst har bestämda konsekvenser. Samtidigt med känslosamheten utvecklas nya, eller nygamla, former för känslighet. Fysisk och psykisk hypersensibilitet återuppstår med sina välkända tecken av minskad smärttålighet. Frågan är hur denna sensibilitet – som begrepp, känsla, erfarenhet och social roll – samspelar med nuets samhälle. Har den till exempel kunnat behålla sin aura av exklusivitet?

Känslornas historia

Känslornas historia är inte ett nytt forskningsfält. Tvärtom har den skrivits i många former.14 Mestadels har den koncentrerats på familjesfären, den »lilla« världen (kärlek, sorg) eller på den politiska (vrede, hat, brutalitet). Har känslor studerats över stor tid har man antingen betonat affekternas kontinuitet eller radikala brott (som till exempel den märkliga tesen att moderskärlek inte fanns före 1700-talet) och konstruerat en förmodern känslosfär radikalt skild från den moderna. Det har till och med sagts att den förmoderna individen inte reflekterade i termer av känslor (om inte religiösa); jaget var »barnsligt« eller »primitivt« och instängt i ett kollektivt medvetande. I sin inflytelserika Sources of the self: The making of the modern identity (1989) hävdar Charles Taylor att det är först under sent 1600-tal som den frigörelse av jaget inleds som möjliggör självreflexion.

Det finns skäl att motsäga en sådan historieskrivning. Inte minst melankolins förmoderna historia pekar på en självreflexion med hög hetta. Vad som förändras är givetvis inte förmågan till inre erfarenhet i sig, bara normerna för hur den tillåts uttryckas. Detta är också kärnan i Norbert Elias teori om ett progressivt emotionellt innehåll. Han visar hur relationen mellan civilisation och disciplinering är ett sätt att förstå europeisk modernitet. Förskjutningar i kropps- och känslosfärerna preciserade en ny social ordning där ökad kontroll, men också ökad sensibilitet, blev gränser mot det enkla och låga.15

En annan linje i känslornas historia fokuserar sinnesförnimmelsernas kulturella rörlighet. Ett ökat intresse för sinnenas sociala roll utmanar konventionella teorier om deras rena varande.16 Delvis formade av kultur, kön och klass flyter förnimmelserna mellan själ och kropp, föreställning och konkret objekt. Smärtan, smaken, lukten och äcklet hör hit, och givetvis sensibiliteten. Sinnena kan inte bara vänjas, tränas och dresseras, utan också skapa och omskapa verklighet. En fascinerande historia visar hur självidentitet, och inte minst klassidentitet, styr perceptionerna. Det handlar inte bara om hyperkänslighet hos ett litet antal exceptionella jag (som att Proust inte tålde matlukt och därför inga måltider fick lagas i hans våning), utan om ett större mönster. Det är exempelvis ofta dokumenterat hur de övre samhällsklasserna vid sekelskiftet 1900 kunde känna sig bokstavligen sjuka av underklassens lukter – eller av trängseln och den påtvingade närheten till främmande kroppar i en nymodig spårvagn. Modernitetens larmande stadsrum kunde slå sönder perceptionerna och skapa vad Strindberg kallade förvirrade sinnesintryck. Storstaden producerade nya ångestformer som agorafobi (torgskräck). Förnimmelsesfären framstår som socialt och kulturellt uppkopplad, ett känselspröt i de offentliga rummen.

Längs sådana vägar glider känslo- och sinnestillståndens historia in i en modern kulturhistoria med syfte att visa det »kulturliga« i det naturliga, hur normer, värderingar, klass- och könsmedvetande spelas in i jaget i form av emotionella och sinnliga kartor.

Känslor som gränszoner

Men var i allt detta går gränserna mellan friskt och sjukt? När blir en känsla så stark, förstorad eller överdriven att den tränger sig ut ur det normala? De tillstånd som jag vill fånga och beskriva ligger i själva gränssnitten. Jag kallar dem helt enkelt gränstillstånd eller gränszoner. De är som rum utan väggar och kan söka sig till – eller bort från – sjukdom. De innesluter jagets alla sätt att uppleva, uttrycka och förmedla själsligt lidande, men utan att nödvändigtvis avskilja denna erfarenhet från det normala.17 Gränszonerna kan betyda vistelser i ångest och mörker, men också beskrivas som en utvald sensibilitet.

Till deras särskildhet hör inte bara att de svävar mellan friskt och sjukt utan också mellan anpassning och revolt. De ligger bokstavligen i skarven mellan jaget och samhället. När kulturkritiker kring 1900 kommenterade sin samtids trötthetssyndrom, var de noga med att påpeka att det varken handlade om sjukdom, depression eller arbetsovillighet, utan om jagets spontana reaktion på en extremt snabb samhällsförändring. Det finns ett ingenmansland mellan medicinen och socialpsykologin i förståelsen av vissa känslotillstånd. Frågan är inte: hur kan de kategoriseras? Utan: vad vill de kommunicera?

Just en sådan gränszon är melankolin. Den är det psykiska lidandets urform. Samtidigt låter sig känslan definieras bara som ett flätverk av tillstånd och stämningar som går in och ut ur olika sammanhang, former, figurationer och identiteter. Den har inget fixerat namn, inget exklusivt uttryck, bara kännetecken.

Här följer nio variationer på sådana melankoliska tillstånd. Kanske kan de kallas en historisk melankolitypologi (men gör givetvis inte anspråk på att vara heltäckande).18 Några har haft hög synlighet i det offentliga rummet och uppfattats som ett slags kulturella nycklar eller kristalliseringar av en kultur i kris. Alla tillhör det personliga rum varifrån jaget upplever omvärlden. Tillsammans bildar de en karta över olika melankoliska tecken som kan förbindas, separeras och återförenas på ständigt nya sätt. Acedians och ennuins leda kan sammanfalla, liksom sensibilitetens och nervositetens särskilda sårbarhet eller olika trötthets- och utbrändhetstillstånd. Uttrycket »melankoliska äventyr« har stått för resor i djup nedstämdhet, men också för intensiva känslor och subtila förnimmelser.

Ibland kan det tyckas som om det inte handlar om melankoli alls. Vad har 1700-talets tårflöden eller 1800–talets fladdriga nervositet med själens mörker att göra? Men det är just denna rörlighet som är melankolins styrka; den söker sig den form som erbjuder och bekräftar. Och just därför måste nuets former sökas i andra tecken än de gamla. Melankoli är många melankolier. I Som ni vill ha det lät Shakespeare den svartsynte Jacques ställa diagnos på sig själv: »Jag har inte den lärdes melankoli som är idel plagiat, inte musikerns som är inbillning, inte hovmannens som är högfärd, inte soldatens som är ärelystnad, inte juristens som är beräkning, inte damens som är förkonstling, och inte den förälskades som är alltihop på en gång; min melankoli är bara min egen.«19 Och i The anatomy of melancholy räknade Robert Burton med 88 olika grader, ännu fler typer och hundratals egenskaper. När Freud i sin klassiska essä Sorg och melankoli betonade att melankolin inte har en enhetlig form, anknöt han alltså till en lång tradition.

Melankolin kan vara självmords-svart, depressions-grå, tomhets-vit eller stämnings-blå. Den kan visa sig som ångest, leda, längtan, trötthet, tomhet, rastlöshet eller njutningstvång. Men ett bestämt tema finns alltid där: brist eller förlust.

När jag väljer att historiskt undersöka det emotionella fältet melankoli är det också som en samtidskommentar. Idag riskerar depressionsbegreppet att annektera varje mörker. Genom det långa perspektivet vill jag visa på variationerna i känsloregistren, men också hur de melankoliska känslorna har kunnat hållas kvar inom det normala. Svängningarna och djupen har varit förtrogna och icke-mystifierade inslag i vanligt mänskligt liv. Ju mer av sårbarheten vi benämner med medicinska namn desto mer riskerar vi att krympa normaliteten. Också som demon eller svartalf har mörkret sökt sig självmedvetna, kreativa och rentav uppfriskande former.








MELANKOLI: FÖRLUSTEN

Historien börjar med några märkliga förvandlingsnummer.

Under 1600–talet kunde det hända att melankoli visade sig som ett tillstånd där man trodde sig vara en varg. Fenomenet hade ett eget namn: lykantropi (av ’lykos’, varg och ’anthropos’, människa). Ansiktet blev blekt, uttrycket svultet, ögonen tårlösa, tungan torr. Vissa melankoliker genomgår imaginära metamorfoser, skrev läkaren Thomas Willis. Några tror sig vara en prins, andra att kroppen är gjord av glas och återigen andra att de är en hund eller en varg. Han kallade tillståndet melancholia metamorphosis.1

Melankolins äldre historia visar upp en bestämd repertoar av sådana imaginära självförvandlingar. Inte bara vargmannen utan också glasmannen återkommer in på 1700-talet. Han upplever sin kropp som så skör att den kan krossas vid minsta beröring, ibland som genomskinlig eller hyperkänslig mot solljus. Det berättas om dem som inte kan sätta sig av rädsla för att gå sönder, eller inte bege sig på resa utan att vara nersänkta i en låda med mjukt innanmäte.2

Andra melankoliska kroppsbilder är lika ångestfulla – att tro sig gjord av smör som kan smälta, vax som kan mjukna, lera som kan spricka eller halm som kan brinna. Alla utlöser noggranna anordningar för hur kroppen skall skyddas. Här finns lampmannen som ser sig som en flämtande låga i en oljelampa och därför bönar om att man blåser på honom. Eller havsmannen som inte vågar pinka av skräck för att skapa översvämning (som Gargantua). Det är illusioner som pekar på känslors radikala förkroppsligande, men också hur formerna hämtas ur den samtida erfarenhetsvärlden. När de väl är kända börjar de leva ett eget liv. De smittar.

Glasmänniskan – som är sin egen skörhet – har bara identifierats ett fåtal gånger i modern psykiatri.3 Glasförvandling lär exempelvis ha upplevts av pianisten Vladimir Horowitz som tidvis var rädd att hans fingrar skulle brista vid beröring med klaviaturens tangenter. Men glasjaget finns i många symboliserade varianter. Glenn Gould, en annan legendarisk pianist, hade panisk ångest för att hans händer skulle skadas. Han bar alltid handskar, uppfann flera märkliga skyddsanordningar och påstod att en lätt handtryckning kunde förstöra hans spel i veckor. En klapp på axeln uppfattade han som en våldshandling som orsakade smärtor och förlorad känsel i olika delar av kroppen.4 I ångestfilmen Safe (1995) har Todd Haynes tematiserat en individ så ömtålig för varje beröring av världen att hon isolerar sig i öknen inuti en bubbla.

En gång var detta alltså välkända melankoliska gestalter.

Kännetecknande för den äldre melankolin är just det starka känslospråket. Ibland är det som om inga ord eller symtom räcker. Den är utlevande och teatralisk, självplågande och gränslös, nästan obscen i sin vilda kroppslighet. Huvudkänslorna är två: stor förtvivlan och stor skräck. Den präglas av häftiga förnimmelser och egendomliga begär som hunger.

Det är ett melankoliskt språk som är främmande för oss. Det tycks peka rakt mot känslors föränderliga uttryck.

Givetvis kan man fråga sig varför detta är just melankoli och inte något annat tillstånd, eller klunga av tillstånd, som modern vetenskap skulle kunna precisera med lämpligare namn. Men min utgångspunkt är inte moderna definitioner av melankoli (eller depression), utan tvärtom vad det har inneburit i en bestämd samtid att uppfatta sig själv som melankoliker, eller uppfattas så av andra. Det handlar om hur melankoli har förkroppsligats och bygger på grundsatsen att det är genom kroppen som medvetandet tar form. Med den registrerar jaget rummet, tingen och världen.5

Några preciseringar behövs. Begreppet melankoli har åtminstone tre dimensioner: ett stämningsläge, en känsla och en sjukdom. Som förbiglidande stämning finns melankolin i de flestas erfarenhet. Som känsla har den många namn: nedstämdhet, svårmod, leda och tungsinne, ålderdomliga benämningar som modstulenhet, maktstulenhet och mjältsjuka och nationella varianter som spleen, ennui och Weltschmerz. Alla har olika tyngd och klang. Men de förknippas inte med sjukdom. I stället pekar de på ett särskilt tema: förlust. Melankoli kan betyda förlust av mening, men också konkret förlust av språk, handlingskraft och ork att ta sig ur sängen. Ibland har den definierats som förlust av beteende, ett slags förlamning eller brist på i-världen-varo. Men den kan också visa sig som ångest och rastlöshet eller som stegrad sensibilitet. Den kan beskrivas som benådad. »Melankoli, det är lyckan att vara sorgsen«, som Victor Hugo uttryckte det.

Melankolins färg är svart eller blå. Blånyanserna löper från lysande safirblått till skymningsblått till djupblått (feeling blue). Men färgen kan också vara grå eller vit. Depressionen har i stället tillskrivits en vass ärggrön färg.6

Melankoli drabbar inte bara individer utan grupper, klasser och hela samhällen. Upplyft på kollektiv nivå kan den både vara ett allmänt känslotillstånd och en reaktion utlöst av hemlöshet eller maktlöshet (till exempel den melankoli som präglade den amerikanska söderns svarta och som gav upphov till en särskild melankolisk musik: bluesen). Den kan prägla en stad, ett landskap eller en plats. Orhan Pamuk beskriver en särskild Istanbul-melankoli, hüzün, en sugande stämning av sorg och förlust, närvarande överallt i människor och gatubilder som ett slags minneskonst över resterna av en stor kultur. Platsens melankoli kan också finnas i ett förfallet industrilandskap, ett sjabbigt hotellrum eller en ödslig svensk centralort med flagnad puts, nedfällda persienner och en flock torra löv över betongsockeln till en övergiven bensinmack.7

Jag vill skriva melankolins historia som historien om en känsla, inte en sjukdom. Efter Freud definierar jag denna känsla som förlust av något som man inte vet vad det är.8 En sorg med flytande gränser, språk och objekt. Det märkvärdiga är dess starka ställning. Den är som en brinnande punkt i västerländskt medvetande och rör vid kulturens alla fält: filosofi, psykologi, medicin, litteratur, musik och konst. Den har skapat mer text, fler tolkningar och fler bildkonventioner än de flesta andra känslor (kanske bara med undantag av kärlek och förälskelse).

Melankolin tvingar alltså upp relationen mellan jaget och omvärlden i ljuset. Nästan alltid står den för alienation eller revolt mot det bestående. Just därför måste den berättas genom sina historiska former. Kännetecknande är böjligheten och möjligheterna: stor och liten melankoli, utåtvänd och inåtvänd, förhärjande och skapande. Som existentiellt tema skär den bara delvis in i depressionsdiagnosen. Medan melankoli är en kulturell kategori är depression en sjukdom definierad på den moderna medicinens villkor. Melankolin är talande, depressionen är tyst. Länge var depression inget annat, och inget mer, än ett symtom bland andra inuti melankolin.

Jag vill söka melankolikänslan genom tre historiska former som också är tre skilda känslostrukturer (men övergångarna mellan dem är långt ifrån entydiga). Den första förmoderna typen dominerar under 1600- och 1700-talen och kännetecknas av ett kroppsligt utlevande språk och starka inslag av mani. Den kallar jag svart. Den andra, moderna typen, som utvecklas från sent 1700-tal till 1900-talet, definieras av ett gradvis mer inåtvänt och depressivt språk. Den kallar jag grå. Den tredje senmoderna typen är nuets och domineras av tomhets- och trötthetskänslor. Den kallar jag vit.

Frågorna om vad som styr ett bestämt känslospråk sparar jag till sist.

Förmodern melankoli (svart)

Till skillnad från de flesta andra sinnestillstånd har melankolin en extravagant och synlig historia. Iakttagelser av melankoliker är väl dokumenterade sedan antiken. De »är tröga eller bistra, nedstämda och orimligt slöa utan synbar anledning; så börjar melankolin«, skriver den grekiske läkaren Aretaeus på 100-talet. »De blir vresiga, modfällda, sömnlösa… förbannar livet och önskar sig döda.« Plågsamma chimärer jagar dem. »Den ene tror sig vara en sparv, en tupp eller en lerkruka. En annan en gud, en talare eller skådespelare… några kvider som ett barn och kräver att bli tagna i famnen, eller tror sig vara ett senapskorn, darrande av skräck att bli upp-pickade av en höna; några vägrar att pinka av skräck att skapa översvämning.«9

Den svarta melankolin var djupt inbäddad i den antika läran om kroppsvätskorna, en balansmodell för kroppen och jaget som skulle behålla greppet långt in på 1700-talet. Hälsa bestämdes av jämvikten mellan hjärtats blod, hjärnans slem, leverns gula galla och mjältens svarta galla.10 Medan blodet var livsenergin kunde överskott av svart galla utöva en destruktiv makt, missfärga hud, blod och exkrementer och skapa en repertoar av hetsiga symtom. Ordet melan-koli (av ’melas’, svart och ’chole’, galla) betyder just svartgalla. Denna vätska beskrevs som »så tjock och klibbig att läkare bara med största svårighet kunde tömma ut den«; den utsöndrade svarta ångor (vapörer) som steg upp i hjärnan och fördunklade själens bilder. Bland melankolityperna fanns den svartsynte. »Liksom den som tittar genom ett stycke rött glas uppfattar allt som rött«, färgas för hans blick allt svart. Världen blir bokstavligen förmörkad.

Teorin var dynamisk och tillät stor flexibilitet. Variationer i gallans svärta, klistrighet och temperatur kunde förklara den stora bredden i de melankoliska symtomen. Men här fanns en underlighet: ingen galla är svart. Michel Foucault har frågat sig om orsaksrelationen i själva verket var den omvända: inte en mörk vätska som antogs producera en mörk känsla, utan en mörk känsla som jagade en kroppslig förklaring. Känslan av stor skräck och förtvivlan var också känslan av att vara genomsköljd av svärta.11

En annan linje i den antika traditionen knöt melankoli till intellektuell storhet. Varför är alla framstående män melankoliker? hade Aristoteles frågat sig och tilldelat typen särskilda förmågor av skarpsinne och insikt.12 I Faidros kopplade Platon melankolin till ett heligt vanvett, en gudomlig inspiration, mania. Melankolikern kunde vistas i avgrundsdjupt mörker men också i ett bländande ljus.

Redan tidigt hade alltså melankolibegreppet en dubbel innebörd av sjukdom och upphöjd klarsyn. Bilden av homo melancholicus som det mest intellektuella av temperamenten spreds under renässansen av unga filosofer och fick sin klassiska gestaltning i Albrecht Dürers »Melencolia I« (1514). Den visar en skön änglagestalt försjunken i grubbleri. Ansiktet är mörkt, utan gnistrande ögonljus, men framför honom är kunskapens attribut utbredda. Han är en skapare, som fångad mellan väntan och kreativitet. Samtiden kallade denna melankoli melancholia generosa, den givmilda.

Till renässanshumanisterna hörde också Robert Burton, vars The anatomy of melancholy trots drygt tusen sidors katalogartad text blev en bestseller och en handbok använd i alla melankolisammanhang.13 Den har en alldeles egen ton: inlevelsefull och vardaglig, späckad med iakttagelser av mänsklig bedrövelse. Bäst kan den beskrivas som en förteckning över tusentals varianter av nedstämdhet utlösta av rädsla, svek, svartsjuka, sorg eller längtan. Här finns den dystra standardbilden av melankolikern:

/De är/ retliga, gnälliga, suckande, sörjande, klagande, felfinnande, knotande, missunnsamma, gråtande… /Deras/ obeslutsamhet, oberäknelighet, självupptagenhet, deras ängslan, plåga, självintresse, svartsjuka, misstänksamhet etc. pågår ständigt och de kan inte bli förlösta… Än /är de/ nöjda, än missnöjda igen; i ena ögonblicket gillar, nästa ogillar de allt, är less på allt.

För att skilja den destruktiva melankolin från den friska graderar Burton tillståndet på olika nivåer. Mitt ämne, säger han, är inte »den melankoli som kommer och går vid varje tillfälle av sorg, nöd, sjukdom, bekymmer, rädsla eller förvirring«, inte heller varje sinnesstämning som står i motsats till »njutning, glädje och förtjusning« (kanske ett memento för nuets förtunnade depressionsbegrepp). Den sortens melankoli tillhör vardagen. Alla känner den.

Den verkliga melankolin är den som skapas av passionerna. Tillståndets huvudkänslor är två: stark skräck och stark förtvivlan. Men till dessa båda kommer för varje enskild typ, och för varje underavdelning av typen, andra symtom. Ett exempel är kärleksmelankoli (love-melancholy) med sin »vidrigaste« undertyp svartsjukemelankoli. Tillståndets känslor är »ångest, misstänksamhet, förgrymmelse, rastlösa tankar… en vredgad förvirring, en bitter smärta, en eld, en ödeläggande besatthet att veta, en svidande galla, galenskap, yrsel, smitta, helvete«. Dessutom tillkommer utbrott och underliga beteenden och gester som att stirra, rynka pannan, hånflina, rulla med ögonen, sucka, gråta och snyfta av vrede.14

En annan typ av kärleksmelankoli som Burton ägnar utförligt intresse är erotomani. Den utlöses av separation från den älskade. Linné skulle definiera tillståndet som »längtan efter kel«. Det skapade en egen bildkonvention: den bleka unga flickan, halvliggande i en fåtölj, med ena handen slappt framsträckt mot en läkare för pulstagning – i själva verket den kvinnliga melankolikern i en av sina fåtaliga roller.

Burtons melankolitypologi är rörig, stilen ibland rabblande och tjatig. Men texten är full av liv. Hans melankoliker är mänskliga. Deras plåga är stor. Men de erbjuds också ett stort smärtspråk. »Jag skriver om melankoli för att slippa melankoli«, säger han om sig själv, en suverän formulering av erfarenheten att den plåga som finner ett språk också finner en utväg.

Under 1600-talet brer melankolin ut sig över Europa som dess mal du siècle, en känslostruktur för en krigs- och katastrofhärjad samtid. Den är en del av de apokalyptiska stämningarna, hotbilderna, barockens uppskruvade känslospråk och kroppslighet, till och med dess upptagenhet av mat och ätande. Störst risk tillskrivs de grubblande och inåtvända. Alla sorters tänkare befinner sig kroniskt i riskzonen. Men tillståndet framställs också som en större smitta, en pose för den som vill komma sig upp. Melankolikern som typ upplever en första modevåg. Skönlitteratur och drama ställer rader av misantroper, hypokondriker, pessimister och suicidala älskare på scenen. Inte minst Shakespeare utnyttjar flitigt den melankoliska konventionen. Så snart Hamlet intar scenen vet den elisabetanska publiken vad den har att vänta. Alla de melankoliska markörerna är på plats: vältaligheten och det skarpa intellektet, upproriskheten och hatet mot makten, självmordsfixeringen och känsloutbrotten. För samtiden hade typen en psykologisk trovärdighet och kulturell förklaringskraft som den saknar för en modern publik. Samtidigt är Hamlet (som senare Werther) prototypen just för en modern identitet: både inåtvänd och trotsig, passionerad och alienerad.

Men går det att hitta melankoli som förkroppsligad erfarenhet, alltså hos verkliga människor?

1600- och 1700-talens läkare, särskilt i England, rapporterar flitigt om tillståndet.15 Melankolikern som typ träder fram. Han (alltid en han) är fångad i tvångsmässig själviakttagelse. Ångestutbrott följs av grubbel, grandios utlevelse av handlingsförlamning. En vanlig undertyp är den hypokondriska. Tillståndet är ett helt centralt inslag i den äldre melankolin. Det är en ångest instängd i kroppen. Dagen kan falla sönder i smärtattacker, spasmer och krälande förnimmelser och natten i skräckfyllt vakendrömmande.

I den mörkaste melankolin finns inget ljus, bara en avgrund som väntar själen och kroppen. De olyckliga »undviker sällskap, älskar ensamma platser och irrar omkring utan att veta vart de går. Deras hud har en gulaktig färg, tungan är torr /…/ ögonen håliga och fuktas aldrig av tårar. Hela kroppen är bränd och ansiktet är dystert och fullt av förtvivlan och fruktan«, skriver en 1700–talsläkare i en redan stereotypiserad berättelse.16

I denna melankoli bor också manin: vildmänniskan. Här exploderar den stora skräcken, den underliga hungern, chimärerna och de ångestfulla självförvandlingarna.

Vargmannen

Det gäller inte minst vargförvandlingen. Hur skall fenomenet \ förstås? Det märkliga är ju att tillståndet inte bara beskrivs som självupplevt, utan med fullt iakttagbara märken i utseendet.

Vargtemat tycks ha smälts in i bilden av den vilda melankolin redan under medeltiden.17 Att det blev just vargen är ingen slump. I västerländsk tradition rör den sig i gränszonen mellan skog och bebyggelse, vildmark och civilisation. Den är det hotfulla icke-tämjda djur som finns närmast inpå människan och därför är det mest fruktade. Ur denna oroande närhet skapas föreställningar om en gränsvarelse osäker på sin egen natur. Han är en tragisk och ensam figur som håller sig undan andra och föredrar mörkret och natten. Huden är uttorkad och gul, ojämnt pigmenterad med rispor, blemmor och ärr, ibland hårbevuxen (skägg?). Ögonen är tårlösa, tungan torr och klibbig. Han är alltid hungrig.

Vargtillståndet uppfattas alltså som melankolins särdrag i uppförstorad form: misantropi, skygghet, enstörighet, sug mot mörkret, och så den egendomliga hungern.

Den melankoliska vargmannen skall inte förväxlas med folktrons varulv, en människa som förvandlats till varg till följd av besatthet eller smitta efter ett varg- eller hundbett med onda makter inblandade.18 Däremot är det rimligt att föreställa sig att varulvstemat, som exponerades flitigt i samtida bild, myt och saga, bidrog till att forma melankolins vargillusion på samma sätt som nutida vanföreställningar präglas av nutida hotbilder. Kanske spelade också fascinationen för mytiska eller verkliga vildmänniskor en roll, mestadels barn som påträffades i förvildat tillstånd (välkända exempel är vargpojken Victor från Aveyron och, långt senare, vargflickan Kamala).19

Under 1700-talet får vargillusionen vetenskapligt stöd. I de medicinska klassifikationssystemen likställs tillståndet med rabies och beskrivs som »fasansfulla fantasier och önskningar att på samma sätt som vargar eller hundar sönderbita människor«. Linné placerar rabies bland »begärssjukdomarna« i samma klass som bulimi, erotomani och nostalgi. Han definierar tillståndet som »begär efter att bita och sönderslita oskyldiga«.20

Vargmannen blir alltså verklig, en medicinsk diagnos. (Hos Freud blir han långt senare, men i omvänd gestalt, en fallberättelse: melankolikern Sergej Pankejeff som plågas svårt av djurfobi, särskilt sin rädsla för vargar.)

Samtidigt vidgas hela temat melankolisk djurförvandling under den kliniska samlingsbeteckningen melancholia zoantropia. Andra djur dyker upp som prototyper, till exempel hästen (melancholia hippantropia). Den var i kristen tradition en metafor för begäret, den animaliska naturen, och figurerar ibland som melankoliskt bildmotiv (som i Henry Fuselis »Mardrömmen« 1781). En kryptisk kategori är scytisk melankoli som betecknar upplevelsen av att förvandlas från man till kvinna. Hur skall den förstås? Som en illustration till att de biologiska könsgränserna ännu uppfattas som öppna?21 Som en manlig fasa? När Freud långt senare tolkar det berömda fallet Schreber, mannen som bland annat tror sig förvandlas till kvinna, ser han tillståndet som en homosexuell fantasi. Andra tolkar det som manlig längtan att bo i den reproduktiva kvinnokroppen.22

Vargtemat fasas efterhand ut ur medicinen. Men i den populärkulturella sfären lever det kvar in i vår egen tid i begreppet vargtimmen. Det skapades av Ingmar Bergman till filmen med samma namn (1968) – en skräckfilm – som beteckning på det tidrum mellan natt och gryning då den sömnlöse jagas av sin djupaste ångest och demonerna är som aktivast. Enligt myten är det också den tid på dygnet då de flesta dör.

Melankolikern gömmer alltså två extremer inuti sig: geniet och odjuret, en upphöjd och en primitiv gestalt. Han är både rädd misantrop och hotfull best. Han aktiveras i dygnets gränssnitt, övergången mellan natt/natur och dag/kultur. Just här tycks melankolin fånga upp en större kulturell spänning. När det under 1700-talet var acceptabelt i manliga högreståndskretsar att – i skydd av sin melankoli – tillfälligt bryta sin socialiserade mask genom att göra sig »vild«, berusa sig, yla och skräna, smutsa ner sig och bedriva »djuriskt« sex, är det just denna polarisering mellan natur och kultur som iscensätts.

Den förmoderna melankolin är alltså ett tillstånd som inte kan tänkas utan sin motsats: mani. Melankolikern är en dubbelnatur. Han är konstruerad kring ytterligheter: från hyperkänslighet till okänslighet, från stumhet till högljuddhet, från förstening till ångest, från apati till raseri. Denna gestalt, definierad av pendlingen mellan slipad normalitet och latent våld, tillhör västerlandets mest laddade självbilder.

Kulturhistorikern Sander Gilman har hävdat att samhället, för att skydda normalitetens gränser, lever på sina motbilder. För att driva ut sitt eget mörker skapar varje samtid »monster« som måste stötas bort. Ett antal kategorier väljs ut på vilka man projicerar sin ångest. Därför är inget mer provocerande än när det monstruösa visar sig inuti det normala, hos någon vi inte har identifierat som annorlunda. Det ögonblick när vi tvingas säga »han är som vem som helst« är djupt skrämmande.23

Just en sådan förskjuten kategori är manikern/galningen. Medan melankolins depressiva sida har tilldelats hög status, har den maniska sidan trängts ut i det galna mörkret. Manikern hamnar i samhällets hotfulla underskikt: dårarna och vettvillingarna, våldsmännen och mördarna, alla sorters sociala gränsvarelser. Den karaktäristiska dubbelnaturen placeras i mytiska gestalter som Dr Jekyll och Mr Hyde, eller i den moderna psykopaten i form av en ministermördare, laserman eller Hagaman. I populärkulturen är den melankoliske mördaren en kliché. I skräckgenren kan han dyka upp som den uttråkade finansmannen/modekonnässören/sadisten Patrick Bateman i American Psycho, den Bach-älskande seriemördaren Hannibal Lecter i När Lammen tystnar eller som vampyren Elis ömhetstörstande hantlangare Håkan Bengtsson i John Ajvide Lindqvists Låt den rätte komma in.

Här finns alltså ett viktigt stråk: manin som en inkapslad dimension i melankolin. Manikern får bära det bortträngda vilda och djuriska, melankolikern det tämjda och mänskliga. Den ena är fascinerande för att han är så hotfull, den andra för att han är vi. För att tala med Bruno K. Öijer: »Det är klart att människan är det mest fruktansvärda rovdjur som har funnits… Och samtidigt finns den här heliga gudalika konturen inom oss. Vi har förmågan att gå åt det ena eller andra hållet.«24

Det melankoliska jaget: Barlaeus

Men som förkroppsligad erfarenhet kan melankolin bara prövas genom ett enskilt jag.

Caspar Barlaeus (1584–1648) var professor i filosofi i Amsterdam, tillfällighetspoet och uppburen författare av sorgekväden. Det berättas, som en karaktäristik, att han i samband med Gustav II Adolfs död framträdde så inlevelsefullt att den svenske ambassadören egenhändigt fick torka bort hans tårar med sin näsduk.25

Under sitt liv kommer han att drabbas av åtminstone fyra melankoliska episoder.

Det är genom hans korrespondens med några nära vänner som vi kan följa honom in i mörkret. Brevens intima ton illustrerar vad som har kallats manlig vänskapskärlek (amor amicitiae). Rapporter om hälsa och erotiska äventyr ingår i förtroligheten och kodas via den manliga elitens latin och förkortningsspråk. Hälsningsfrasen »hoppas du mår bra, jag mår bra« blir S.V.B.E.E.V. (si vales, bene est, ego valeo).

När vännens melankoli periodvis blir brevens huvudtema är det en del av det moraliska stöd den manliga vänskapen förutsätter. Man tycks ha pluggat på de terapeutiska råden i Robert Burtons just publicerade The anatomy of melancholy. Bland rekommendationer som resande, promenader, fiske och musik nämns särskilt vänners uppmuntran och orubbliga stöd.

Den första melankoliska episoden drabbar Barlaeus när han är knappt fyrtio år. Den utlösande faktorn är ett obehagligt intermezzo: han stoppas på gatan av polis, misstänkt för religionpolitiskt förräderi. Plågad av diffus skuld hamnar han i ett tillstånd av stark skräck och ångest. Koncentrationsförmågan sviker honom liksom tankekraften; han kan inte arbeta. Han kallar själv tillståndet för melankoli. Det håller honom fången i månader.
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