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			Detta är ett läsprov från Bokförlaget Forum.


			Ögonblicket när Slobodan Milošević trädde in i rättssalen i Haag den 3 juli 2001 var så odramatiskt att det nästan förlorade sitt allvar. Som på söndagspromenad släntrade han in i salen, tätt följd av tre vakter i FN-blå uniformer. Ett sprött ögonblick dröjde han framför galleriet där journalisterna ännu kämpade med hörlurarna till simultantolkningen. Slobodan Milošević, Serbiens ledare genom mer än ett årtionde, är huvudåtalad i FN:s krigsförbrytartribunal för Jugoslavien, den första internationella krigsförbrytardomstolen sedan Nürnberg och Tokyo efter andra världskriget. 

Inför Jugoslavientribunalen vittnar de överlevande om koncentrationslägren, deportationerna, massvåldtäkterna och belägringarna under de jugoslaviska krigen. Offrens egna vittnesmål är svåruthärdliga, men nödvändiga. 

I Om ondskan i vår tid berättar Christian Palme den dramatiska historien bakom tribunalen och om hur världen långsamt har vaknat till insikten att det aldrig kan bli fred utan rättvisa.


Läs mer om boken på http://www.palme.nu/tribunal
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Inledning

Tio år efter Jugoslaviens våldsamma upplösning sliter FN:s krigsförbrytartribunal i Haag med uppgiften att söka sanningen om tusentals krigsförbrytelser som begicks under åren av krig och kriser. I det tålmodiga arbetet med att kartlägga brotten sparas ingen möda. Lägren, den etniska rensningen, massmorden ska utredas och ansvar ska utkrävas. Listan över de åtalade är lång och i tribunalens häkte väntar redan Slobodan Milošević på rättegång och dom.

Målet med de kostsamma rättegångarna är i första hand att nå fram till sanningen. Allt det tålmodiga arbetet har även ett högre syfte. Rättvisa och kravet på upprättelse vägleder tribunalens arbete. I rättegångssalens vittnesbås får offren träda fram och berätta för världen om sina förluster. Alla dessa offer som det meningslösa våldet har lämnat efter sig som vrakgods på krigets strand.

Slobodan Milošević, Serbiens ledare genom ett årtionde av krig och kriser är en huvudperson i den här boken. Om man kan tala om ett syfte med boken så är det att visa vad som håller på att ske med synen på det personliga ansvaret för krigsförbrytelser. Människor begår brott, inte stater, och politiska ledare som Milošević kan inte längre gömma sig bakom traditioner om immunitet och suveränitet för att slippa ansvar.

Är det värt priset och mödan? Rättvisa borde inte ha en prislapp och om dyra rättegångar idag sparar liv i morgondagens krig så kan svaret bara bli jakande.

*

Om jag inte hade haft hjälp på vägen av många kolleger på Dagens Nyheter hade boken aldrig blivit verklighet. När vinden har blåst kall och snål genom DN:s redaktion har bland andra Bengt Albons, Birgitta Albons, Anders Hellberg, Mattias Hermansson, Arne Jönsson, Per Jönsson, Christina Kellberg, Bo Keskikangas, Jonas Lindkvist, Torkel Rasmusson och Michael Winiarski sänt uppmuntrande tillrop genom e-posten eller varit generösa beställare av artiklar och reportage om krigsförbrytarfrågorna; tack till dem alla. Disa Håstad, Staffan Skott och Per Ahlin är tre av Sveriges ledande utrikesjournalister och därtill kloka kolleger; de har bidragit med ett stort antal förståndiga råd och inspirerande synpunkter och jag är skyldig dem särskilt varm tacksamhet.

Slutligen ett mycket stort och varmt tack till Bokförlaget DN:s engagerade förläggare Eva Fallenius som har drivit projektet från idé till färdig bok, till Lisa Ydring som tidigt fångade upp mina tankar och till min oerhört professionella redaktör Lottie Eriksson som med varsamhet och stor språkkänsla har lotsat texten till tryckning.

Kanske hade boken heller aldrig blivit verklighet utan en mängd entusiastiska och sporrande e-brev från Johanne Hildebrandt, som både är en av Sveriges bästa Balkanjournalister och en av de få reportrar i vårt land som utan att skämmas kan skriva titeln ”krigskorrespondent” under sitt namn. Andra som har bidragit, men som jag kan ha glömt, ber jag om ursäkt. Ni har alla hjälpt mig fram till målet.

*

För många människor i Sverige tycks Balkan ännu vara skrämmande och svårbegripligt. De många folkslagen är en av komplikationerna och särskilt svårt är det att förstå bakgrunden till den slaviska folkgrupp som ännu ofta kallas för ”muslimer”. Begreppet ”muslim” som namn på en folkgrupp går tillbaka till det kommunistiska Jugoslavien och är nu på väg att försvinna. Jag har företrädesvis använt beteckningen ”bosniak” om de slaviska muslimerna i Bosnien-Hercegovina, men begreppet ”muslim” förekommer ibland, när texten handlar om tiden före de jugoslaviska upplösningskrigen.

Beteckningen på Kosovos befolkning är ett annat språkligt problem. I snart ett århundrade har den albanska befolkningen i Kosovo levt i ett annat land än medborgarna i grannlandet Albanien. De har en egen särart och önskar inte en union med Albanien. Jag har ofta valt att använda begreppet ”kosovarer” om denna distinkta folkgrupp.

I svensk och internationell tidningstext skriver man sällan ut de diakritiska tecknen i serbiska, kroatiska och bosniska namn. Jag anser att det är tråkigt och respektlöst; de diakritiska tecknen i serbiska, kroatiska och bosniska är lika uttals- och betydelseskiljande som Å, Ä och Ö i det svenska språket. Jag har strävat efter att få med de diakritiska tecknen i min bok (och har fått stor hjälp med att granska stavningen av journalisten och tolken Zdenko Naglic).

Här följer de viktigaste uttalsskillnaderna:

Č  är ett tje-ljud, som i ”tjock”

Ć  är ett något tunnare tje-ljud

Š  är ett tonlöst sje-ljud, som i ”skymning”

Ž  är ett tonande sje-ljud

C  är ett ts-ljud, som i ”bröts”

Uppsala i november 2001

Christian Palme

christian.palme@dn.se

Boken fortsätter på webbplatsen <www.palme.nu/tribunal>.








KAPITEL ETT

Att bryta skammens tystnad

”Han gjorde det för att han kände mig, för att han ville vara ond mot mig”

Kriget kom till östra Bosnien den 8 april 1992. Det hördes granateld på avstånd och i byn Mešaj nära småstaden Foča i floden Drinas dalgång förändrades livet. För byns bosniaker blev det livsfarligt att bege sig in till Foča för att köpa mat, cigarretter, tvål eller för att gå till doktorn eller tandläkaren. Inga bosniaker i byn vågade närma sig Foča, där bosniska serber hade gripit makten.

Många i Mešaj var rädda; nyheterna i radio och tv talade om belägring i Sarajevo och det gick rykten om läger, avrättningar, anlagda bränder, granater, anonymt våld och misshandel. För en tonåring som nästan aldrig hade lämnat det bergiga östra Bosnien var ryktena mångdubbelt skrämmande.

Nästan på dagen åtta år efter krigsutbrottet sitter det skyddade vittnet FWS-50 bakom neddragna persienner i en rättssal i FN:s internationella krigsförbrytartribunal för det tidigare Jugoslavien i Haag i Nederländerna och berättar med låg röst på bosniska om vad som drabbade henne våren och sommaren 1992. Hon var 16 den gången, nu är hon 24; en nervös ung kvinna som medger att hon tagit lugnande medicin innan hon vågade sätta sig i vittnesbåset. Vi som sitter på de obekväma stolarna i galleriet får inte veta fler detaljer om henne och får inte se henne bakom de neddragna persiennerna. Den spända rösten i hörlurarna säger ändå allt om hur utmattande det måste vara för henne att offentligt och inför en domstol tvingas att återkalla de fruktansvärda minnena från den första krigssommaren.

De tre åtalade männen till vänster i rättssalen plockar med papperen på bordet framför sig och tittar sällan upp. Aldrig, aldrig tillåter de sina blickar att närma sig vittnesbåset i mitten av salen. Bakom dem står två muskelspända vakter i skenbart milt babyblå FN-uniformer, men med både revolver och handfängsel i beredskap i bältet. De två försvarsadvokaterna antecknar och kämpar ibland med hörlurarna till simultantolkningen.

Jag noterar att Dragoljub Kunarac, Radomir Kovač och Zoran Vuković har renskurna drag och ser ut som män på landet ofta ser ut på Balkan; fruktansvärt vanliga och alldagliga män i 40-årsåldern. Av deras renskrubbade ansikten och välkammade hår kan jag inte ens ana möjligheten att de kan vara mer våldsamma än andra män. Möjligen kan jag bli varse ett drag av förvåning i deras ansikten; som om de ännu inte riktigt har förstått varför världsorganisationen FN är villig att spendera hårresande summor på att hålla en omständlig rättegång mot dem. Någon har räknat ut att om man slår ut tribunalens budget på antalet timmar som det pågår rättegångar i de tre rättssalarna, så kostar tribunalen världens skattebetalare 300000 kronor för varje rättegångstimme.

Åklagaren Peggy Kuo står upp framför en pulpet av glasklar plast fullastad med anteckningar. Hon ställer frågor till vittnet på engelska, tydligt och med pauser för att de anonyma simultantolkarna bakom sina tonade glasrutor ska hinna med i översättningen till franska och till det språk som i tribunalens fackspråk diplomatiskt kallas ”b/c/s” (bosniska/kroatiska/serbiska), men som i praktiken är samma språk.

Rättens ordförande är en afrikansk kvinna, men hennes domarkolleger är två vita män med europeiskt utseende. De tre domarna sitter för det mesta tillbakalutade i sina högryggade snurrfåtöljer, men gör anteckningar ibland eller skjuter in en egen fråga. De tre åtalade bär kostym, alla andra i rättssalen fotsida svarta sidenkappor med aningen löjliga vita kragar; bara domarnas kappor lyser upp med breda karmosinröda slag. Två skrynkliga ljusblå FN-flaggor omger domarna på podiet.

Stämningen i tribunalen är som alltid vänlig, förstående – civiliserad, nästan omtänksam. Ingen ska kunna misstänka tribunalen för att inte ge alla parter rättvisa; det är förnuftet som regerar här. De flimrande halvsekelgamla journalfilmerna från rättegången i Nürnberg mot de nazistiska krigsledarna efter andra världskriget hade en helt annan atmosfär, hotfull, hektisk och upprörd; här är allt mycket mer nyktert och polerat. Förhandlingarna i Haag är sällan spännande, ofta bara sövande och liknar inte alls amerikanska rättegångsfilmer. Mycket handlar om små och till synes obetydliga detaljer, som kompliceras ytterligare av simultantolkningen.

Många olika accenter fyller luften under förhandlingarna; i den här rättegången är rättens ordförande från Zambia, hennes domarkolleger från Australien och Italien, den tjänstgörande åklagaren är nordamerikan av asiatiskt ursprung, försvarsadvokaterna är från Serbien. Allt tolkas mellan tribunalens tre språk. Det omedelbara intrycket för oss utomstående i åskådargalleriet är att tribunalens maskineri är mycket välsmort och respektingivande; en närmare granskning kan avslöja att allt inte är lika effektivt och perfekt som ytan ger intryck av.

Tribunalen åtalar och dömer för några av de värsta brott Europa har upplevt efter andra världskriget, men här i rättssalen inträffar sällan upphetsade replikväxlingar eller protestrop från advokaterna. Det är ovanligt att någon höjer rösten och det mest dramatiska som sker under en lång dag kan vara att ett vittne för ett ögonblick inte klarar att hålla tårarna tillbaka, att en röst bryts inför ett smärtsamt minne eller att den serbiske försvarsadvokaten får en mild skrapa av rättens ordförande Florence Mumba för att han är för långsam.

Dagens vittne är bara en av nära 20 kvinnor, alla våldtäktsoffer, som har tagit det modiga steget att bryta skammens tystnad och vittna i krigsförbrytartribunalens rättegång mot de tre åtalade. Det är ett stort steg för en bosniakisk kvinna från en traditionell muslimsk kultur på landsbygden.

Kvinnornas namn och ansikten är skyddade för offentligheten, men inför rätten, de tre åtalade och försvarsadvokaterna är de inte anonyma. De två fjärrstyrda tv-kamerorna som uppmärksamt följer förhandlingarna och lagrar timme efter timme på videoband för protokollet och för framtidens forskare har inte rätt att ens närma sig kvinnornas ansikten.

På åskådarplatserna är det halvtomt, som vanligt. Vi är inte många journalister i pressbänkarna idag, men längre bort sitter några diplomater, ett par unga juridikstudenter och representanter för en kvinnoorganisation. En kraftig, skottsäker glasvägg skiljer rättssalen från åskådarna och får den att påminna om ett akvarium. Glasväggen ska skydda domstolen från attentatsmän bland åskådarna, men när jag besöker tribunalen för att följa en rättegång slås jag ofta av en märklig känsla av att det egentligen är tvärtom. Innanför glasväggen pågår ännu våldet och kriget i det tidigare Jugoslavien; här utanför härskar bara den trygga europeiska vardagen. På väg in till rättssalen måste åskådarna passera två säkerhetskontroller med metalldetektorer; sannolikheten att en besökare till galleriet kan smuggla in ett farligt vapen verkar inte särskilt stor.

Förhandlingarna rullar långsamt framåt. Ibland är det obeskrivligt stillastående, men i nästa ögonblick kan ett vittne berätta någonting så skakande att hela rättssalen rycker till.

Just detta är ändå ingen vanlig dag i tribunalen. Stycke för stycke, trevande ibland, med många små och stegvisa frågor från åklagaren, berättar vittnet FWS-50, vars riktiga namn vi inte får veta och vars ansikte vi inte får se, en historia som får de flesta av oss i åskådargalleriet att resa oss en smula i stolarna eller samla händerna i knäet, spänna ansiktsmusklerna; skärpa uppmärksamheten. Det måste vara djupt smärtsamt att berätta, men det gör också ont att lyssna till henne. Mycket ont. Jag får svårt att göra anteckningar och pendlar ibland mellan hjärtklappning och kallsvett; har svårt att slita blicken från de tre åtalade männen, försöker förstå, men kan inte.

Redan i början av maj 1992 flydde den 16-åriga flickan ut i skogen tillsammans med sin familj.

”Jag var rädd att någonting hemskt skulle hända mig, att jag skulle bli dödad, och faktiskt, allt det som jag var rädd för upplevde jag in på huden senare. Det var så det blev.

Vi såg mer av armén och våra grannar bar uniformer. De hade vapen. Och vi var rädda för att bli innebrända i våra hem, som det hade hänt i andra byar. Det var därför som vi drog oss undan, vi flyttade ut i skogen.

På dagarna smög vi oss hem för att laga mat, få någonting att äta. Vi bytte kläder ibland. När skymningen föll gick vi tillbaka [till skogen].”

Den 3 juli, efter nästan två månader i skogen, anföll serberna hennes by. Männen försvann; många sågs aldrig igen. Skottlossningen var fruktansvärd och kvinnorna lämnade sitt provisoriska tält för att gå djupare in i skogen. Anfallet mot byn visar sig snart vara bara en del i en mycket större plan där målet var att bryta ner ett helt samhälle. Två dagar senare greps kvinnorna av serbiska soldater och kördes till en by i närheten. Där hämtades vittnet av Zoran Vuković – en av de åtalade i rättssalen – och fördes till ett sovrum i en barack.

Åklagaren ställer frågor till vittnet, som svarar med låg röst:

”Vad gjorde Zoran Vuković när han tog dig till det rummet?”

”Han våldtog mig.”

”Jag är ledsen att jag måste fråga om några enskildheter, men domstolen behöver veta. Kan du beskriva vad han gjorde?”

”Ja. Han knuffade ner mig på sängen. Han sa åt mig att ta hans penis i min mun.

Han sa saker som: Vad är jag rädd för? Vet jag inte vad sex är? Har jag inte gjort det förut? Sånt där. ’Låt oss njuta av det.’ Sånt där.

Det var omöjligt [att försvara sig]. Han hade en pistol. Han hotade. Och även om jag hade riskerat mitt eget liv där, så var jag orolig för min familjs liv. Jag vågade inte göra någonting.”

Flera familjer och kvinnor förs till gymnasieskolan i Foča där de stuvas in i ett klassrum. Den andra dagen kommer en grupp soldater och pekar ut flickor och kvinnor som de vill ska följa med dem. En av soldaterna för vittnet till ett annat klassrum:

”Han beordrade mig att ligga ner och ta av mig byxorna. Sedan våldtog han mig. Den här gången vaginalt. Jag minns inte vad han sa till mig. De sa alla samma saker. De sa alltid: ’ni muslimska kvinnor, vi ska visa er’, det är vad de sa, samma saker.

Jag har aldrig förr berättat i detalj för någon vad som hände mig. Om jag ville säga vad som hade hänt, sa jag att det värsta hade hänt och menade våldtäkt, och från det ögonblicket, genom hela min tid i lägret, berättade jag aldrig för någon om någonting; jag höll tyst.

Jag kände mig hemsk. Det finns inga ord i denna värld som kan beskriva mina känslor. Det är det värsta som har hänt mig.”

Efter elva dagar i skolan förs kvinnorna till sporthallen Partizan i Foča. Omkring 60 kvinnor trängs i en gymnastiksal med skumgummimattor att sova på. Det är omöjligt att lämna sporthallen:

”Jag blev våldtagen, misshandlad. Jag blev slagen och vågade inte ens kliva över tröskeln till Partizan. För att soldaterna rörde sig fritt på stan. Vem som helst av dem kunde döda mig när som helst, eller göra vad som helst med mig.”

Nästan varje dag kommer soldaterna för att hämta ut kvinnor.

”Jag försökte vanligen gömma mig, kanske på toaletten eller under en filt, men det lyckades inte alltid.

Jag minns inte hur ofta [jag blev hämtad], men det var ofta. Inte varje natt och varje dag. Ibland inte på två dagar. Men sedan varje dag i tre dagar.

Ibland [förde de bort mig från sporthallen], bara för att göra vad de ville med mig, andra gånger i lägenheter som tillhörde okända män kunde det vara i tre dagar. Jag var inlåst i tre dagar.

Två soldater som jag inte kände kom dit och en av dem var Zoran Vuković. Han tog mig till en lägenhet. Jag antog att den var övergiven för jag såg ingen där. Där fanns en stor säng och nu hände det igen; jag blev våldtagen igen.

När han hade gjort vad han ville göra – jag menar, när han hade våldtagit mig, satte han sig ner och tände en cigarrett, och han sa att han kunde göra mera, mycket mera, men att jag var lika gammal som hans dotter och därför skulle han inte göra mer den här gången.

Nästa gång var när jag togs till ett hus. Huset låg mitt emot busstationen i Foča. En grupp soldater tog med mig tillsammans med tre andra flickor från Partizan. De tog oss till ett hus, som var – hur ska jag beskriva det? Det var plundrat, saker låg spridda överallt. Man kunde se att ingen bodde där. Och det första de beordrade oss var att städa upp stället. De gick och när de kom tillbaka var de ännu fler. Det var folk som jag inte kände eller hade sett förr, och några var inte alls från Foča. Och de våldtog oss där. Var och en av dem våldtog den flicka han ville våldta, och så många gånger som han ville. Alla valde och vrakade. De sade: ’Kom, du där’ eller ’Vi går upp på övervåningen’, för huset hade rum både på bottenvåningen och på övervåningen. Så vi var där nere tills de hämtade oss för att våldta oss, till ett annat rum. Närhelst de ville valde de den flicka de ville ha och våldtog henne. Jag tror att jag blev våldtagen tre gånger, kanske mer. Jag minns inte precis hur många gånger, men det var förfärligt. De turades om, den ena efter den andra. De tog pauser på en kvart eller kanske en timme, så länge de ville, men det hände förfärliga saker där. Det var smutsiga män och druckna män och de förde bort min väninna. De våldtog henne och sedan våldtog de mig. Men de gjorde sitt bästa för att våldta oss alla, så att var och en blev våldtagen i tur och ordning.

[Nästa gång] fördes jag till Brod, ett område som kallas Brod, av en man som jag kände före kriget. Jag såg honom ofta. Han kallades Gica, eller hans smeknamn var Gica. Han förde mig till en lägenhet som jag tror var hans egen, i Brod. När jag kom dit hände ingenting genast, men jag var helt utsvulten; jag var utmattad och bara låg i ett hörn. Jag minns inte. Jag mådde inte bra, kände mig inte normal. Jag såg flera flickor som fördes dit från Miljevina, Kalinovik och omgivningarna. Där fanns ganska många soldater som kom och gick. De kom och gick ofta. Jag blev våldtagen där också. Jag blev våldtagen av en bekant till mig. Han kände mig väl. Vi tog samma buss varje dag. Han åkte till arbetet och jag till skolan. Och han var säkert minst 20 år äldre än jag. Han var gift.

Det var fruktansvärt. Han skrattade. Jag hade en känsla av att han gjorde detta just därför att han kände mig, för att vara ond mot mig. Jag vet inte riktigt.”

Flera dagar senare, i början av augusti, förs hon till ett annat hus, i närheten av den redan delvis förstörda 1500-talsmoskén Aladža i Foča. En soldat från Montenegro våldtar henne:

”Han var gammal. Han var hemsk. Han hade en kniv. Han sa till mig: ’Du ska få se, din muslim. Jag ska rita ett kors på din rygg. Jag ska döpa dig. Nu ska du bli serb.’ Och många andra saker som jag bara inte kan berätta idag. Han hotade mig så mycket med kniven att jag trodde att jag skulle förlora livet vilket minut som helst. Men han bestämde sig för att våldta mig, på ett djuriskt, bestialiskt sätt. Han våldtog mig så hårt att jag senare såg att jag blödde och allting gjorde ont på mig: magen, ryggen, benen; allting värkte. Det som smärtade mig mest var att han säkert var 30 år äldre än vad jag var. Han var troligen lika gammal som min far.”

Persiennerna fälls ner framför den skottsäkra glasväggen och vittnet lämnar rättssalen osynlig för åskådarna. Hennes smärta kommer kanske aldrig att ta slut. Hon ska leva resten av sitt liv med minnet av de onda månaderna sommaren 1992. Hur ska hon orka? Och hur ska alla de andra offren orka, de som blev misshandlade, bortkörda från sina hem, såg barn, makar, släktingar dödas inför sina ögon?

Att lyssna till vittnesmål som detta varje dag i flera veckor måste också vara nästan outhärdligt tungt för domare, åklagare, protokollförare, tolkar. Jag kommer på mig med att undra vilka tankar som går genom sinnena på dem där inne i glasburen. Hur kan domarna, som ska vara nyktra och rättvisa, samla och väga och värdera all denna kunskap om lågsint och ondskefullt våld? Vad tänker de blåuniformerade vakterna som utan en min står som förankrade vid väggen bakom de tre åtalade? Vaknar de någonsin på nätterna med kallsvett inför det påträngande minnet av ett ovanligt ohyggligt vittnesmål? Hur stänger man av, skiljer den privata sfären från den professionella?

En fråga som ständigt tränger sig på är hur vanliga män från en småstad på landet kunde förvandlas till torterare och våldtäktsmän. Under de jugoslaviska upplösningskrigen fanns det många tusen män i Bosnien, Serbien och Kroatien som begick minst lika grova brott som de tre åtalade här i rättssalen. Varför gjorde de det? Kunde det vara jag själv? Hur skulle jag ha uppträtt om jag hade varit i samma situation som de tre åtalade männen? Eller kan vem som helst, var som helst i världen bli en grym förbrytare när samhällsordningen bryts sönder av ett krig?

Det är en kuslig insikt att svaret på den sista frågan måste bli ett ja. Gemenhet och lågsint ondska kan gömma sig var som helst, i en etta med balkong på Katarina bangata, bakom en ständigt fördragen sovrumsgardin på Surbrunnsgatan. Att gapet mellan anständighet och mänskligt förfall är så försvinnande litet känns plågsamt påträngande.

I februari 2001 dömde FN:s krigsförbrytartribunal för det tidigare Jugoslavien Dragoljub Kunarac, Radomir Kovač och Zoran Vuković till 28, 20 respektive 12 års fängelse för slaveri och för våldtäkt som krigsförbrytelse och ett brott mot mänskligheten.

”Våldtäkt användes som ett terrorinstrument av de bosnienserbiska väpnade styrkorna”, slog domen fast. ”Politiska ledare och generaler blir maktlösa om vanliga människor vägrar att utföra brottsliga handlingar under krig”, sammanfattade rättens ordförande Florence Mumba. ”Laglösa opportunister ska inte förvänta sig nåd, oavsett hur lågt ner deras plats i befälskedjan kan vara.”

”De låg på knä i en grop i stengolvet, med armar och ben hopslingrade”

Fyra kilometer sydöst om gruvstaden Vareš i en trång dalgång i centrala Bosnien låg en gång en by som hette Stupni Do. Den låg en bit bort från huvudvägen, där fanns 60 gårdar och hus, med 250 människor som brukade jorden på de branta sluttningarna och vallade sina kor i gräskanterna. Det var en mycket ordinär bosnisk by, där jordbruket och gruvorna i Vareš gav pengar och mat på bordet.

Stupni Do finns inte mer, inte efter den 23 oktober 1993. Den som letar sig fram till Stupni Do finner ännu idag bara överväxta husgrunder och brandrester. I Stupni Do fanns inga soldater och ingen part i det bosniska kriget hade strategiska intressen av att utplåna byn från kartan. Byborna hade bara en liten frivillig vaktstyrka på 20 man som höll vakt på nätterna och varnade om det syntes trupper i närheten.

Kriget i Bosnien-Hercegovina hade inte märkts särskilt mycket i Stupni Do, men när det ”kroatiska försvarsrådet”, eller HVO, tog kontroll över Vareš i juni 1992 förändrades ändå livet. Kvinnorna som brukade vandra in till marknaden i Vares för att sälja ost, smör, ägg och grönsaker blev ofta trakasserade. De bar alla ”dimija”, de traditionella påsiga byxorna som är vanliga bland bosniakiska kvinnor på landet i Bosnien. Nu fick de höra att de borde hålla sig borta, eller i varje fall inte komma till stan klädda i dimija. Män från byn som vågade sig in till Vareš blev arresterade, förhörda och misshandlade, ibland i flera dagar.

Vareš kontrollerades militärt av Bobovacbrigaden ur HVO-trupperna från en förläggning nära byn Ponivka tre kilometer nordöst om Vareš. Omkring den 20 oktober 1993 fick brigaden en ny befälhavare, Ivica Rajić, som anlände från HVO:s andra operationsgrupp i Kiseljak, 30 kilometer sydöst om Vareš.

Den första granaten detonerade i Stupni Do tio minuter över åtta på morgonen den 23 oktober 1993 när soldater ur Bobovacbrigaden under befäl av Ivica Rajić inledde anfallet.

Det skyddade vittnet B berättade för utredaren, den pakistanske kriminalpolisen Ehsan Bajwa, att hon befann sig i hus nr 5 i Stupni Do tillsammans med sin make och två barn när anfallet började. Efter den första explosionen följde ett kulregn från flera riktningar. Utanför huset fick hon syn på en 12-årig grannpojke. Vid krigsförbrytartribunalens offentliga vittnesförhör återberättade Bajwa vad som följde:

”Hon kände pojken från byn och han stod intill huset och passade kor. Pojken grät och hon ropade att han skulle springa för livet till hennes hus. Pojken sa: ’Vad ska jag göra med mina kor?’ Hon ropade att han bara skulle rusa in och strunta i korna.”

Vittnet B och hennes familj flyr till ett annat hus med en bättre källare, där de tränger sig samman med tio andra människor. Men efter en stund hör de skott från övervåningen och stampet av stövlar. Två soldater i kamouflageuniform och med blodsprängda ögon tränger in i källaren. Kriminalpolisen Ehsan Bajwa berättade inför krigsförbrytartribunalen:

”Alla i källaren beordrades ut. När hon var på väg ut grabbade soldaten tag i hennes 17-åriga dotter och sa: ’Ge mig din skönhet.’ Hon mindes att han samtidigt började släpa bort dottern. Hon mindes att dottern skrek och kämpade för att komma loss. En annan soldat började slå dottern med sitt gevär och sparka henne.

Vittnet berättade att soldaterna bar kamouflageuniformer och att de hade vita tygbindlar kring överarmarna och att några av dem hade svarta band kring huvudet och en del hade kors av ett glänsande material hängande kring halsen.”

Vittnet B berättar att en man med namnet Rifed och tre andra män blir mördade av soldaterna. En kvinna som heter Sida skriker till soldaterna: ”Varför gör ni detta mot oss? På vilket sätt har vi skadat er?”

”Samma soldat sparkade omkull Sida och hon föll till marken. Hon låg med armarna utbredda och ropade: ’Gör inte så här mot mig.’ Då satte soldaten sin stövel mot Sidas huvud och höll fast henne mot en trädrot. Och han sköt henne till döds.

Efter mordet på Rifed förde soldaten sin kniv mot [vittnets] son som hon höll i handen. Soldaten satte kniven under sonens haka, precis på strupen och när han gjorde det förstod hon att han skulle skära halsen av hennes son. Men plötsligt fick han syn på hennes halsband och smycken, och soldaten bad att få smyckena. Hon gav honom ringarna och örhängena och halsbandet och det var bara därför som hennes sons liv skonades.”

Vittnet E gömmer sig i en källare tillsammans sin syster, sin faster och en granne. De tränger sig in i en grop i källaren som används för att förvara grönsaker. Vittnet E kryper samman på golvet och hennes syster sitter bokstavligen på henne. Hon hör att någon kommer in och ropar: ”Är det någon här?” och att rösten säger: ”Jag har hittat tre kvinnor.”

”Hon förstod att männen inte kunde se henne. Eftersom de trodde att det var tre kvinnor. De svor åt de tre kvinnorna och sedan hörde hon skottlossning varefter allt blev tyst.”

Vittnet E försöker viska till kvinnorna, men får inget svar. Hon klättrar upp ur gropen och upptäcker att alla tre är döda.

Den brittiske journalisten Anthony Loyd blev vittne till samma scen två dagar senare:

”Tre kvinnor tittade tillbaka på mig. De låg på knä i en grop i stengolvet, sammankrupna i skräck, med armar och ben hopslingrade.

Två av kvinnorna var i 20-årsåldern. Den tredje var en gammal dam. Någon hade skjutit henne i munnen och hennes sönderslagna lösgom hängde ut ur munnen som melonkärnor. En flicka hade blivit skjuten flera gånger i magen. Det var svårt att se om den andra flickan hade fått halsen avskuren eller blivit skjuten; en väldig blodfläck omkransade hennes hals. Uttrycket i deras ansikten hade överlevt skadan. Det var så tydligt. En tidsventil öppnade sig direkt till deras sista ögonblick. Man såg vad de såg. Jag hoppas att jag aldrig behöver se det igen.”

Brigadgeneral Ulf Henricsson från FN-styrkan Unprofor var den förste FN-officeren som kom in i Stupni Do:

”Jag såg en totalt förstörd by. Jag tror att det fanns omkring 54 hus i byn, alla mer eller mindre förstörda. Vi hittade snart döda människor, brända kroppar. Vi hittade tre dödade kvinnor i en källare.

Husen var så förstörda att det var svårt att se [vilka vapen som hade använts]. Men det hade inte bara varit granatbeskjutning, utan också bränder och kanske sprängmedel direkt på plats.”

Stupni Do var inte bara ett massmord i mängden under det våldsamma kriget i Bosnien. Minst 25 människor stupade i byn, vilket inte verkar mycket i ett krig som krävde tiotusentals civila offer. Men Stupni Do har blivit ett märke och en symbol för kriget därför att massmordet genomfördes med så ovanligt stor våldsamhet och därför att FN-soldater och utredare var på plats inom två dygn för att dokumentera brottet. På mindre än 48 timmar hade de kroatiska trupperna utplånat ett helt samhälle, krossat skallarna på små barn, skurit halsen av kvinnor och skjutit hela familjer på kort avstånd, för att till slut spränga eller bränna samtliga hus i byn.

FN:s krigsförbrytartribunal har åtalat Ivica Rajić för ”svåra överträdelser” mot den fjärde Genèvekonventionen om skydd för civilpersoner under krigstid, genom uppsåtligt dödande och förstörelse av egendom, samt för brott mot krigets lagar, genom ett avsiktligt angrepp mot civilbefolkningen i Stupni Do och godtycklig förstörelse av byn.

Tribunalen har utfärdat en internationell arresteringsorder mot Ivica Rajić, men ingen vet idag var han befinner sig. Troligen gömmer han sig i Kroatien, men idag har det blivit svårt för krigsförbrytarna att hålla sig undan. Sannolikheten är stor att också Ivica Rajić en dag ska ledas in i rättssalen i Haag för att stå till svars för massmordet i Stupni Do.

”De första dagarna visste jag inte var mina barn fanns, om de var levande eller döda”

Klockan 5 på morgonen den 22 januari 1998 omringas familjen Tahirsylajs gård i byn Isniq i västra Kosovo av tre blåmålade lätta pansarfordon och 70 man ur det serbiska inrikesministeriets militariserade specialpolis. Polisen skjuter mot gården där samtliga familjemedlemmar ännu sover, och tränger därefter in i bostadshuset där de skjuter med pistol eller revolver i tak och väggar.

Poliserna stänger in storfamiljen Tahirsylajs 19 medlemmar i ett av gårdens rum där de hålls fängslade i sju timmar utan mat, vatten eller värme. Under tiden vräker poliserna ut alla skåp och tömmer alla förvaringsutrymmen i jakt på olagliga vapen. Alla albanska nationella symboler eller bilder tas i beslag. Slutligen förs sju manliga familjemedlemmar som är äldre än 16 år till polisstationen i staden Dečani, där de under tre dygn utsätts för oavbruten misshandel.

Arif Tahirsylaj, 47, och hans brorsöner Arben, 18, och Naser, 20, häktades, anklagade för att ha gjort motstånd mot polisen under razzian. Arif frigavs efter 30 dagar i häkte, men hans brorsöner hölls ännu fängslade när jag besökte familjen i mars 1998. Arben och Naser hade bara fått möta sina familjemedlemmar i ett par minuter, men visade tydliga tecken på att ha misshandlats i häktet. De hade inte rätt att tala med sin advokat om sitt fall och fick inte ta emot kläder, mat eller böcker från familjen.

Våldet i Kosovo tog fart under den ”blodiga veckan” i början av mars 1998 när fler än 80 civila kosovarer dödades under aktioner utförda av den serbiska specialpolisen. Men de militära operationerna i Kosovo under 1998 var egentligen ett undantag. Den dagliga verkligheten för den albanska befolkningsmajoriteten (cirka 1,8 miljoner) hade i ett årtionde före krigsutbrottet varit ständig terror och förföljelse, razzior, godtyckliga arresteringar och orimligt långa fängelsedomar, misshandel och tortyr i fängelser och häkten.

I Kosovo fanns under årtiondet före kriget 1998–99 ingen vanlig polis, men däremot 13000 man ur det serbiska inrikesministeriets specialpolis, på papperet en poliskår men i verkligheten en tungt beväpnad inrikesarmé. Till specialpolisens standardutrustning hörde pansarvagnar, lätta stridsvagnar, attackhelikoptrar, lätt artilleri och tunga kulsprutor. Specialpolisen var rekryterad från andra delar av Serbien och tjänstgjorde i Kosovo i sexmånadersperioder. De fick extra betalt och tjänade en drömlön i det sena 1990-talets fattiga Serbien.

Specialpolisens uppgift i Kosovo var att med alla medel stoppa det albanska upproret. De använde tortyr, mord, våldtäkt och terror mot civila för att få slut på gerillans kamp för nationellt oberoende. Tusentals människor fängslades utan rättslig grund och misshandlades svårt, ibland med elektriska batonger som importerats från Kina. Ett halvår före krigsutbrottet på våren 1999, var omkring 300000 kosovarer redan hemlösa och på flykt i skogarna i sitt eget hemland. John Shattuck, biträdande amerikansk utrikesminister för mänskliga rättigheter, hävdade att det fanns bevis för ”fruktansvärda brott mot mänskliga rättigheter, brott mot humanitär rätt och bestraffande ödeläggelse i en våldsam skala”.

Under upptakten till kriget i Kosovo var de internationella mediernas intresse mycket begränsat. Först när 80 människor dödades i polisens operationer på våren 1998 samlades världspressen i Kosovos provinshuvudstad Priština, men västliga massmedier var vid den här tiden måttligt intresserade av den närmast vardagliga terror som drabbade befolkningen på landsbygden.

Familjen Tahirsylaj i Isniq var bara ett av många exempel på serbiskt polisvåld i Kosovo.
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