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THE ECSTASY OF GOLD

 

Den 5 juni 1993 drog Metallica en publikmassa på 60 000 rockfans till Milton Keynes Bowl under deras första utomhusspelning som huvudakt i Storbritannien. Även om detta var tänkt att påminna om något så storartat som Led Zeppelins historiska tvådagarsbesök vid Knebworth House sommaren 1979, var kvartettens framträdande på den nybyggda arenan den där mulna junikvällen en mycket säregen seger, en beslutsamhetens och begåvningens seger över kompromiss och konstgjordhet. Det här var inte en grupp som inlett sin resa på en av de mindre använda vägarna, utan snarare på en farled som de trampat upp helt på egen hand. Under de sju år som förflutit sedan San Fransisco-bandet första gången spelade på engelsk mark – ett framträdande inför bara fyra hundra människor på klubben Marquee i centrala London – hade de banat väg till världens största arenor med en ohejdbar ambition som alltid varit målinriktad, och ibland inget annat än sjuklig. In i det längsta vägrade Metallica att spela musikbranschens vanliga spel, och trots det – eller faktiskt, på grund av det – hade gruppen fått miljoner fans.

Med sitt debutalbum Kill ’Em All från 1983 gjorde Metallica anspråk på att bli det snabbaste och tyngsta metalbandet på planeten. Tre år senare sålde det betydelsefulla albumet Master of Puppets i en miljon exemplar världen över utan singel, musikvideo eller någon som helst draghjälp från mainstreamradio eller -tv, vilket bekräftade att Bay Area-bandet var det årtiondets mest övertygande akt. I och med släppet av deras självbetitlade femte album 1991 – allmänt känt som ”The Black Album” – blev detta kompromisslösa och självständiga kollektiv internationella superstjärnor.

Men även om de ändrade själva grundvalarna på vilka mainstreammusiken vilade, höll Metallicas publik fast vid gruppen med en hängivenhet som var anmärkningsvärd till och med för modern metal. Som för att bekräfta denna våldsamt besatta skara av fans valde bandet att under sin Europaturné sommaren 1993 föra fram ett sannerligen uppkäftigt budskap. Detta tryckte de på ryggen på en svart T-shirt som visades upp på skivor bakom huvudena på merchandise-försäljarna som bytte mjuka plagg mot hård valuta vid Milton Keynes Bowl den 5 juni. På dess framsida syntes gruppens fyra ansikten, och varje man höll upp sina armar på ett sätt som påminde om de korsade knotorna på piratskeppets flagga. Dock var det orden som prydde andra sidan av det här plagget som verkligen stal ens uppmärksamhet: ”Birth. School. Metallica. Death.”1

Hade man försökt byta ut det tredje ordet med ett annat bands namn, så hade man kunnat driva sig själv till vansinne. Segmentet för dem som skulle kunna göra samma anspråk, att livet kan reduceras till endast fyra komponenter där bara en framställs som ett val, är försvinnande litet. The Clash, kanske; Nirvana, förmodligen; Grateful Dead, definitivt. Skillnaden är, förstås, att dessa grupper bara finns i det förflutna, med anseenden som putsats av nostalgins ömma hand. Men Metallica gjorde ett sådant anspråk inte bara i presens, utan också vid första bästa tillfälle då de inte skulle framstå som fåniga. Därmed stärkte bandet sin egen position utan att de tycktes förringa den som deras publik hade. Snarare än att verka arroganta var Metallica helt enkelt empatiska. Det var ett djärvt konstaterande typiskt för bandet. Två årtionden senare är det här en grupp som fortfarande kan göra ett sådant anspråk. Och det här är berättelsen om deras högst extraordinära sammanslutning.
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Vilken lång, märklig resa det har varit. Bildat i Los Angeles 1981 av James Hetfield och Lars Ulrich, och med hjälp av influenser från Motörhead, New Wave of British Heavy Metal och nihilistisk, amerikansk punk, började Metallica sin levnadsbana som favorittippade på den frammarscherande amerikanska thrash metal-scenen, en subkultur som fick sin kraft från fanzines, byteshandel med dåligt kopierade kassettband och ett mummel som spred sig och som gradvis förstärktes, från viskning till skrik. Men under de tre årtionden som har gått sedan de släppte sitt debutalbum har bandet utvecklats till två olika grupper. En av dessa är en publikfriande historia som sätts i rullning varje sommar då kvartetten infinner sig på främmande mark och arenor för att spela låtar – varav de flesta är mer än tjugo år gamla – för tiotusentals människor i utbyte mot konsertintäkter som varje kväll överstiger en miljon pund. Men det vore ändå fel att påstå att Metallica nuförtiden tillbringar all sin tid ute på bete. För det ”andra” Metallica, en grupp som ständigt söker sätta sig upp mot etablissemanget, är nämligen skräcken för att bli konstnärligt ointressanta en demon som aldrig sover. Denna oro har fått kvartetten att agera med en konstnärlig dristighet som gränsar till det vårdslösa, vilket deras samarbete med Lou Reed på det brutalt okommersiella albumet Lulu från 2011 är ett bevis på.

Emellanåt smälter Metallica som varumärke och Metallica som band samman till ett. Så var det helgen 23–24 juni 2012 när gruppen arrangerade den första Orion Music + More-festivalen, deras egna skräddarsydda musikfestival. Sammankomsten ägde rum på Bader Field, en övergiven landningsbana i Atlantic City, New Jersey, och grupper så väsenskilda som Modest Mouse, Arctic Monkeys, Best Coast, Roky Erickson och Fucked Up framträdde. Festivalen bjöd även på en uppvisning av James Hetfields veteranbilar och en utställning med gitarristen Kirk Hammetts samling av nostalgisk skräckfilmskuriosa. En bit därifrån hölls ett samtal med musikjournalisten Brian Lew, en av författarna bakom Murder in the Front Row, en fantastisk soffbordsbok som skildrar Bay Areas thrash metal-scen som först födde fram Metallica. Så brett var utbudet på denna kärleksfullt sammansatta festival att Lars Ulrich till och med kände sig manad att skämta om att det skulle finnas Metallica-toapapper, så att varje besökare kunde få välja vilken bandmedlems ansikte de skulle besudla.

Även om Metallica tvingades påpeka att Orion verkligen inte var en ”metal”-festival (”Bara för att vi gör det ska det stämplas som något särskilt”, kommenterade Lars Ulrich. ”Om Radiohead gör det, så är det coolt. Om vi gör det, så är det inte det.”), så var Metallica oundvikligen och passande nog själva huvudakt på sin egen festival. Under den första av två kvällar spelade gruppen sitt album Ride the Lightning från 1984 för första gången i sin helhet, medan ”The Black Album” hördes i komplett framställning andra kvällen. Traditionsenligt avslutade kvartetten respektive spelningar med ”Seek & Destroy”, en av höjdpunkterna från debutalbumet. När James Hetfield skulle presentera låten tilltalade han de tiotusentals människor som samlats i mörkret framför honom på Bader Field.

”Vi har haft strålkastarljuset på oss hela kvällen”, sa han. ”[Nu] vill vi vända det mot den femte medlemmen i Metallica … [ni], Metallicafamiljen.”

Hetfields övertygelse – som en del skulle kalla fix idé – om att Metallica och dess publik tillsammans utgör en familj är stark och uppriktig. Såvitt bandet vet är känslorna hos folket, som försett dem med drömlika rikedomar men också mardrömslik press, ömsesidiga. Men även om relationen må vara familjär så är den inte demokratisk. Metallicas främsta mål har alltid varit att behaga sig själva, det är bara det att samtidigt har de även lyckats glädja miljontals andra människor.
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Den här boken är den första av en biografi i två volymer. Den sträcker sig från James Hetfields och Lars Ulrichs barndomsår till den tidpunkt då Metallica var på god väg att lägga beslag på världen med släppet av ”The Black Album”. För författarna har det blivit ett besök i en ”familjs” värld som ibland känts som en maffiaorganisation, emellanåt en sekt, men för det mesta som det coolaste gänget i världen. I jakt på denna berättelse har vi försökt gå i de fotspår bandmedlemmarna har lämnat efter sig. Vår strävan har tagit oss från ytterdörren till vad som var Metallica Mansion – den bungalow som James Hetfield och Lars Ulrich delade när de flyttade till San Franciscos Bay Area – till den byggnad som en gång i tiden rymde Sweet Silence Studios i Köpenhamn – där både Ride the Lightning och Master of Puppets spelades in – med några sidospår till anhalterna för en del av gruppens senaste världsturné. I kombination med detta har även insikter erhållits efter många intervjuer med Metallica vid olika tillfällen. Som tonåriga rockfans stod vi längst fram under Metallicakonserter i Storbritannien och USA, som verksamma journalister har vi flugit med bandets privatjet och suttit i loger i allt från Cowboys Stadium i Dallas till BBC:s Television Centre i Londons White City. Vi har sett bandet uppträda med en orkester i Berlin och på ett lastbilsflak i Istanbul framför bara två personer. Deras berättelse är häpnadsväckande, den inbegriper gemenskap, tro på sig själv, jakten på drömmar och en ihållande dominans i en musikform de har gjort helt till sin egen. Volym två av Birth School Metallica Death (med planerad utgivning hösten 2014) kommer att dokumentera bandets resa in i en framtid som ännu inte är nedskriven, där de har säkrat sin status som sin generations Led Zeppelin. Inget rockband kommer någonsin att kunna mäta sig med deras framgång.

Matchen är över: Metallica vann.



1  ”Födelse. Skola. Metallica. Död.” Öa.


KAPITEL I – NO LIFE ’TIL LEATHER

 

Inne på toaletten i Metallicas högkvarter i San Rafael, Kalifornien, kan man beskåda ett fotografi av hur bandet såg ut 1982. Taget i logen på någon av San Franciscos mindre hälsosamma nattklubbar, där de hade sin lärlingstid, fångar det fyra unga män i liveframträdandets efterdyningar, nakna upptill och stinna av attityd. Drypande av svett, adrenalin och testosteron är det ett porträtt av tonårsmanlighet så utstuderad och tafatt att den framstår som nästan charmig.

Numera innebär bilden bitterljuva minnen för James Hetfield. När han studerar fotot kan han se bortom sitt bands platta poserande och med genuin värme dra sig till minnes en mer oskuldsfull tid, en tid av ungdomlig entusiasm, kamratskap och gemensamma drömmar. Men oundvikligen dras hans blick till bildens mitt, till det finnärriga ansiktet hos en sorgsen, skadad tonåring som var extremt missnöjd med världen och sin plats i den. Och snart kommer mörkare minnen upp till ytan, minnen som handlar om svek och övergivenhet och förlust. ”Det var”, säger Hetfield, ”en jobbig tid.”

När det kommer till historier är musiker inte alltid de mest pålitliga berättarna. Bortom styrelserummen på de väloljade storföretagen styrs musikbranschen från kontor där illusionen skapas av rök och speglar, där perception och verklighet sällan delar skrivbord. När man ska omvandla artister till varumärken är sanningen oftast det första som stryker med, och musikernas bakgrundshistorier förfalskas, filas och fjättras. Men när James Hetfield kommer dragandes med en av rock’n’rollens favoritklichéer och säger dig att utan musiken, utan Metallica, så skulle han vara ”död, död eller i fängelse” gör han det utan skymten av ett leende, utan ett spår av självtvivel. Den där grabben på fotografiet, kommer han att säga till dig, var en ”riktigt sorgsen unge” som skulle ha imploderat av sin egen ilska. Musiken, säger han, ”spräckte skalet” han hade gömt sig bakom sedan tidig barndom, och blev hans ”flykt och terapi och frälsare”.

I mitten av 1990-talet gav Metallicas frontman i uppdrag åt den ansedde kaliforniske tatueraren Jack Rudy att på hans vänstra underarm tatuera en ängel som genom eldslågor bär fram en enda not till hans utsträckta hand. I verket, som symboliserar kamp och frälsning, ingår även de latinska orden Donum Dei – en gåva från Gud. Och om drösen av motivationsmantran som tatuerats överallt på James Hetfields överkropp – Live to Win Dare To Fail, Carpe Diem Baby, Lead Us Not Into Temptation, Faith2 – har utformats för att fungera som vägvisare för hans resa framåt, tjänar det enkla bidraget till att visa hans tacksamhet över stigar han inte beträtt.
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”En gåva från Gud” var frasen som Virgil och Cynthia Hetfield använde när de informerade familj och vänner om födseln av deras förstfödde son James Alan den 3 augusti 1963. Tron hade fört paret samman då kärlekens och fredens årtionde grydde. Virgil Hetfield var lastbilsförare till yrket, hade en egen blygsam transportfirma och tillbringade sina söndagsmorgnar med att utföra Guds arbete då han predikade Jesus Kristus evangelium för barnen i sin nya hemstad Downey, Kalifornien. Cynthia Hale (född Nourse) hade först följt med sina söner Christopher och David till söndagsskolan mer på grund av en känsla av föräldraplikt, men i kölvattnet av upplösningen av hennes första äktenskap började Virgil Hetfields lugna, eftertänksamma tankar kring lidande och styrka i motgång genljuda inom henne med djup klang. Snart spirade kärleken. När paret gifte sig i Nevada den 8 juli 1961 tackade Cynthia sin Herre och frälsare för att ha skänkt henne en andra chans till lycka.

På ytan var de nygifta ett väldigt omaka par. Kalifornienfödda Cynthia var livlig, kreativ och frisinnad – en trettioettårig konstnär och grafisk formgivare med en förkärlek för operetter och musikaler. Virgil var fem år äldre, ordkarg, reserverad och konservativ – en bredaxlad Nebraskafödd inympning vars enda fåfängliga eftergivenhet kom i skepnad av hans extremt prydliga getskägg. Men paret var båda anhängare av trossystemet Kristen Vetenskap, en märklig blandning av gammaldags puritanism och vidskepligt nonsens med stor tilltro till Kristus förmåga att hela. De betraktade sin relation som Guds förutbestämda plan.

Beläget två mil sydväst om Hollywood var Downey i början av 1960-talet, precis som nu, en inte det minsta anmärkningsvärd liten stad helt utan glamour och intrigerande, vilket passade Virgil och Cynthia mer än bra. Men det år då president John F Kennedy mördades, med oroligheter som spred sig från stat till stat allteftersom medborgarrättsrörelsen började växa i styrka, var det få amerikanska medborgare som var immuna mot de ökande spänningarna i nationen. Från det ögonblick då lille James fick lämna sjukhuset ville hans kärleksfulla föräldrar linda in honom i en bomullskokong, som om deras blåögde ängel var gjord av fint porslin och Downeys tysta förortsgator låg under hot att invaderas av barbarer med svingade släggor. Där andra lastbilsförare tog med sin avkomma på turer över delstatsgränserna bestämde Virgil Hetfield att sonens värld skulle vara säker, skyddad och liten som en snöglob. Varje morgon höll Cynthia James i ett hårt grepp under den tre minuter långa promenaden till Rio San Gabriel Elementary School. Varje eftermiddag var hon på plats vid skolgrindarna när klasserna blev utsläppta och drog med sig pojken hem så att inte ett enda missriktat skolgårdsbus skulle besudla hennes barns oskuld.

Rio San Gabriels läroplan erbjöd tidigt en prövning av familjens religiösa övertygelser. Som anhängare av Kristen Vetenskap var Cynthia och Virgil förpliktigade att ta avstånd från hälsoundervisning eftersom deras tro menar att den mänskliga kroppen blott är ett kärl som rymmer den troendes själ. James lärare informerades därför om att sonen inte hade tillåtelse att delta i hälsokunskap, skolans naturvetenskapliga introduktionskurs. I stället fick alltså pojken varje eftermiddag stå ensam i korridoren eller utanför rektorns rum, där han drog till sig oönskad uppmärksamhet när förbipasserande elever högt undrade vad han kunde ha gjort för att förtjäna det straffet. Snart spred det sig att unge Hetfield var ”annorlunda”, en etikett som inget barn vill ha.



2  ”Lev för att vinna, våga misslyckas”, ”Carpe diem baby”, ”Inled oss icke i frestelse”, ”Tro”. Öa.
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