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			Detta är ett läsprov från Wahlström & Widstrand.


			Sveriges första badmintonroman? 


Mannen bakom pappaboken Koka makaroner har skrivit Sveriges första badmintonroman! Fast nej, det är inte idrotten som är ämnet här. Däremot står den för en del av bakgrundsmiljön.


Platsen är Granbacka, en småstad någonstans i Västsverige. Tiden är åttio- och nittiotal, igenkänningsfaktorn är skyhög. Här finns Stefan och Micke, bästa kompisar och omaka men framgångsrikt dubbelpar i ortens badmintonklubb. Här finns tränarens dotter Anneli och här finns den egensinniga Carina med skissblocket under armen. 


Efter gymnasiet tar livet en ny vändning för dem alla. Vännerna skingras och Stefan är den enda som blir kvar i Granbacka. År efter år går han till samma jobb, bor kvar i samma lägenhet, tar sin vanliga runda på stan. Inom honom växer en stark förtvivlan, och saknaden efter den gamla gemenskapen är svår. Men så ringer Micke och deras gemensamma förflutna blir plötsligt ifrågasatt.


Johan Nilssons roman äger en självklar men lågmäld pondus. Alldeles trovärdigt följs Stefan, Micke och Carina tätt, tätt inpå, och man kommer på sig med att sakna deras hjärtslag redan när man slår igen boken.
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KAPITEL 1

Pappa satte nyckeln i tändningslåset på Volvon och vred om. Motorn hackade ett par gånger men startade inte. Han drog ut choken och försökte igen – så, nu gick bilen igång. Han backade ut ur garaget och jag stängde dörrarna efter honom.

Avgaserna bolmade kring bilen, det luktade skarpt. Jag satte mig på det iskalla passagerarsätet och stoppade händerna under skinkorna.

Det lyste inte i något av husen på gatan, och det syntes inget gryningsljus än över grantopparna. Hårdsnö och is knastrade under däcken när vi rullade ut från garageuppfarten. Så gav pappa gas för att komma uppför den svagt sluttande Violvägen, men jag tror inte att ljudet väckte någon. Pappa körde alltid försiktigt.

Bilen slirade lätt i de knaggliga, frusna hjulspåren. Snart kom vi ut på en större väg, där snön bara låg kvar i strängar mellan hjulparen. En kilometer senare svängde vi ut på landsvägen, som var saltad. Pappa sköt in choken.

Efter några minuter rullade vi in i centrala Granbacka, där snöhögarna som hade plogats ihop i gathörnen blänkte hårt i det gula skenet från gatlyktorna. Inte en människa syntes till.

Men så svängde vi in vid Idrottshallen och där på parkeringen skar flera strålkastarpar genom mörkret. Det här var Granbacka Badmintonklubbs vanliga samlingsplats inför tävlingar. Fem eller sex bilar stod parkerade framför entrén och avgasrök steg upp i stora moln.

Det högg till i magen på mig av nervositet.

Pappa och jag hade knappt sagt ett ord till varandra under färden. Nu klev han ur bilen och hälsade på Stig och Lars-Göran, mina tränare. Genast förvandlades pappa till sitt officiella jag, trots att det inte var mer än tjugo minuter sedan han hade klivit ur sängen. Han plockade fram den där öppna, intresserade rösten, ställde lite frågor om vilken väg de tänkte köra och vilket väglag man kunde förvänta sig och hummade instämmande åt Stigs och Lars-Görans svar. Så önskade han mig lycka till och körde iväg.

Stig kom fram och klappade mig lätt på axeln. ”Är du på hugget idag, Steffe?”

”Vi får se”, mumlade jag generat.

”Det finns plats i min bil”, sa Lars-Göran och öppnade sin bagagelucka. Jag la ner väskan där. I framsätet satt Lars-Görans son Thomas. Jag öppnade dörren till baksätet och kikade in, och två ansikten vändes mot mig.

Ett var ganska runt, hade en fyllig, lite tjurig mun och inramades av halvlånga lockar. Det tillhörde Micke. Det andra var mer avlångt till formen, med en rak bestämd mun och bakåtkammat hår som slutade i en hästsvans: Annelie. Båda såg på mig och deras ögon blänkte i mörkret.

Jag stod på Annelies sida och gjorde en ansats att stiga in i bilen, en ansats som samtidigt var en trevande fråga: ”flyttar du in eller …?” Men det tänkte hon naturligtvis inte göra. Hon drog benen åt sidan och lät mig klättra förbi, och så blev det jag som fick ta mittplatsen. Men den här bilen var åtminstone varm.

Det här brukade vara ett av de roligaste ögonblicken när vi skulle ut på tävling, att sätta sig i bilen och börja snacka med kompisarna; det var då nervositeten brukade svänga över i ett förväntansfullt pirr i magen. Men idag var jag nervös på ett annorlunda sätt: det var mer en olustkänsla.

Vid den här tävlingen skulle jag för första gången spela dubbel med Micke. Min tidigare dubbelpartner hade tränat alltmer sällan under vintern och till slut meddelat att han tänkte lägga av. Eftersom Micke saknade fast dubbelpartner och vi två var lika gamla, tretton år, var det naturligt att Stig och Lars-Göran i det läget hade parat ihop oss. Vi hade tränat ihop de senaste veckorna men inte fått någon riktig fason på spelet.

Men det var inte bristerna i vårt spel som oroade mig utan Micke själv, att spela ihop med honom. Han och jag gick i parallellklass i skolan och bodde nära varandra, och dessutom tränade vi alltså badminton ihop – ändå snackade vi aldrig med varandra. På skolan hörde han till ett gäng sjuor som utmärkte sig genom att inte väja för att bråka ens med åttor och nior. Micke var en av ledarna för det gänget. Folk visste vem han var. Vem jag var hade absolut ingen utanför min klass en aning om, jag var bara ett anonymt ansikte i mängden. Jo, lärarna visste förstås att min pappa var stadens kommunalråd och ledande socialdemokrat och det hände att de kommenterade något han gjort eller sagt till mig. Men klasskompisarna hade aldrig brytt sig om pappas jobb.

Jag undrade om Micke visste att min pappa var ”Granbackas starke man”, som det brukade stå i tidningen. Jag trodde inte det. Framför allt hoppades jag det inte. Det var knappast något som skulle få mig att stiga i hans aktning.

Jag var glad att Annelie också var med i baksätet. Hon var Stigs dotter, men hade uppenbarligen hoppat över till Lars-Görans bil. Det var inte så överraskande, för hon var ofta osams med sin pappa, det hände att hon skrek åt honom på träningarna.

De sista spelarna räknades in, bildörrar smällde igen och så var vi på väg. Klockan kvart över sju rullade fyra bilar lastade med badmintonspelare ut från Granbacka i vintermörkret.

Annelie fick fram ett program för dagens tävling och hon och jag gick tillsammans igenom lottningen. Medan jag tittade på vilka spelare jag hade i min pool och försökte intala mig att jag skulle kunna vinna mot någon av dem, funderade Annelie redan på vem hon kunde tänkas få möta i semifinal och final. Hon befann sig på en helt annan nivå än oss andra: hon hade spelat ungdoms-SM och varit uttagen till nationella elitläger i sin åldersgrupp.

Vi kom ut på Västgötaslätten. Här hade det fallit nysnö som blåst upp i drivor, men själva vägbanan var nästintill bar; man måste ha plogat under natten. På Annelies sida växte en grå, mulen gryning sakta fram över slätten.

Efter en stund började det sövande motorljudet äta sig in i medvetandet. Vi hade alla gått upp tidigt och jäktat iväg och nu kom gäspningarna. Radion hade stått på mycket tyst, men när ”Ring så spelar vi” började vred Lars-Göran upp volymen.

Jag lutade mig tillbaka. Tellemar pratade med en kvinna i Eslöv, hon berättade om sin trädgård och hur mycket hon saknade att arbeta i den nu på vintern. Jag blundade och blev viktlös. Jag hade Micke till vänster om mig och Annelie till höger. Även de hade lutat sig tillbaka. Micke hade behållit täckjackan på medan Annelie och jag tagit av oss våra jackor. Jag försökte att luta åt höger såpass mycket att jag kände Annelies arm mot min men inte så mycket att hon skulle märka det. Jag kunde inte slappna av. På ena sidan Mickes kalla täckjacka, på andra sidan Annelies varma tröja.

Sedan måste jag ha slumrat till trots allt, för jag vaknade med ett ryck och hörde Lars-Göran mumla för sig själv: ”Där har vi den svenske arbetaren i sin prydno.”

Mannen som talade med Tellemar var svarvare vid en industri i Norrköping. Han berättade om sitt arbete och att han höll på att läsa in gymnasiet på kvällarna. Han talade om den goda gemenskapen på jobbet, bland ”gubbarna på golvet”, som han sa.

”Ja, det är viktigt med arbetskamrater”, sa Tellemar.

”Och att hålla ihop mot dem där uppe”, sa svarvaren. ”Att inte låta sig splittras.”

”Ehe, ja …”

”Det är det de vill, vet du. Att vi ska slåss inbördes i stället för att stå enade.”

”Du”, sa Tellemar frejdigt, ”har ni lika kallt i Norrköping som vi har här i Stockholm? Vet du, när jag körde till Radiohuset tidigt i morse stod termometern på minus tolv.”

Lars-Göran skrattade lite. Våra blickar möttes i backspegeln.

”Jaså, du är vaken?”

”Mm.”

”Ja, du märker, man får inte prata om vad som helst i Sveriges Radio. Kommer man in på de grundläggande motsättningarna i samhället så tystas man ner.”

Jag försökte låta bli att rodna.

”Men ’Ring så spelar vi’ är inte så dumt annars”, sa Lars-Göran. ”Man lär känna svenska folket som det verkligen är.”

En stund senare svängde vi in i Skövde och letade oss fram till sporthallen. Jag gick och bytte om med detsamma, min första match skulle börja om tjugo minuter. Jag blandade till sportdryck i min plastflaska och gick ut på banan och slog in mig tillsammans med en klubbkamrat.

I min första match mötte jag en kille från arrangörsklubben. Han var nästintill nybörjare, visade det sig, och jag vann enkelt. En stund senare väntade Leif Gustafsson, BK Racket. Med honom hade jag haft flera jämna duster de senaste åren. Han var en kortvuxen, ljushårig kille som aldrig gav upp. Han och jag visste var vi hade varandra, det fanns inga överraskningar vi kunde komma med. Den som var beredd att offra sig mest, springa flest steg, var den som skulle vinna.

Som så många gånger förr mellan oss gick matchen till skiljeset. Där var det jag som tog kommandot och skaffade mig ett par bollars övertag. Senast vi möttes hade Leif vunnit. Kanske var det därför som min vilja var lite hetare den här gången. Jag tog hem segern med 15–10 i avgörande set.

Vi skakade hand och klappade om varandra. Leif Gustafsson och jag var inte precis kompisar, men vi uppskattade varandra. Vi var två medelmåttor som inte kunde räkna med att gå långt i tävlingarna och jag tror att vi helt enkelt var glada över att få spela dessa långa, sega kämpamatcher, att få mäta oss mot någon som var ungefär lika bra. Det fick oss att känna att det var på riktigt, att vi faktiskt deltog i en tävling.

Efter en snabb dusch satte jag mig bland klubbkompisarna på läktaren. ”Gott kämpat, Steffe!” fick jag höra. ”Bra gjort!” Och någon sa: ”Fan Oskarsson, att du alltid ska sabba tidsschemat med dina evighetsmatcher.” Det var Uffe Persson. Jag lutade mig fram för att slå till honom på överarmen men han böjde sig undan.

Jag tog upp plastburken med mammas mackor och valde en ostmacka som jag sköljde ner med sportdryck. Det var inte långt till nästa match, jag kunde inte äta för mycket.

”Hur har det gått för dig?” frågade jag Uffe.

”Vunnit en, förlorat en”, sa han. ”Det finns flipper i cafeterian, hänger du med och spelar sen?”

”Gärna.”

Framför mig pågick spel på sex banor. Runt omkring satt mina kompisar, liksom ledare och de föräldrar som skjutsat till tävlingen. Granbacka Badmintonklubb hade mutat in ett eget litet revir på läktaren där våra väskor stod huller om buller och handdukar och strumpor hängde på tork över bänkraderna. På andra platser i hallen hade andra klubbar inrättat liknande läger. Och det var detta jag tyckte så mycket om, att sitta och kolla på matcherna, snacka med kompisar, morsa på folk jag kände i andra lag. Det var detta som var att vara på tävling – detta och den torra klisterlukten från fjäderbollarna och sportdryckssmaken i munnen.

Och de egna matcherna? Jo, de gick förstås inte att skilja från det andra, det var ju för att spela som jag var här. Men när jag kom till en tävling hade jag inga förhoppningar om att kunna slåss om slutsegern eller ens om att kunna avancera särskilt långt. Jag gjorde mitt bästa i varje match och jag ville naturligtvis vinna – men jag var alltid beredd på att förlora.

På bana fyra kunde jag just nu iaktta denna skillnad mellan att vilja och att kunna. Det var min rival Leif Gustafsson som mötte Krister Andersén från Mariestad, den fjärde killen i poolen. Leif spelade klokt och bra, han försökte vinna tid med höga långa clear och hans kämpatakter var det som vanligt inget fel på. Ändå var han chanslös. På varje punkt var Andersén bättre: säkrare grundslag, vassare nätspel, större explosivitet. Framför allt det sistnämnda; när han kom i överläge small det bara. Jag försökte förstå hur jag skulle bära mig åt för att rubba Andersén när det blev min tur att möta honom. Jag visste att det enda jag egentligen kunde hoppas på var att han skulle underskatta mig.

Jag flyttade blicken till en annan bana och det högg till i mig av nervositet igen: det var Micke som spelade där. Han mötte en spelare från Partille. Ingen räknade poäng åt dem men det såg ut att vara en jämn match.

Micke hade en udda, hemsnickrad spelstil. Hans rörelser var knyckiga och stegen korta. Han försökte alltid avgöra bollarna snabbt, spelade med flacka, offensiva clear och ville gärna ha nätspel där han kunde briljera med sina undanläggningar. Men framför allt såg han ut som om han avskydde att vara på banan, som om varenda rörelse han tvingades till var en förolämpning. När han förlorade en poäng blängde han på motståndaren som om denne hade kränkt honom och skulle passa sig för att göra om det.

Den här säsongen hade badmintonvärlden fått se en omvälvande nyhet: skruvserven. Den gick till så att man höll bollen i korken med fjädrarna vända neråt – alltså tvärtom mot hur man brukade göra. Sedan slog man ett skuret backhandslag där man träffade fjädrarna först, eller fjädrarna och korken samtidigt. Resultatet blev att bollen fladdrade nyckfullt i luften. Ibland fortsatte den att spinna under hela sin färd, ibland rätade den upp sig med ett oberäkneligt krumsprång mitt i luften. Vid en skruvserve använde man badmintonbollens konstruktion till att åstadkomma motsatsen till vad denna konstruktion syftade till: tanken var ju att korken alltid skulle ligga först i luften för att bollen skulle få en jämn och fin flykt. Men här kom den plötsligt vinglande mot servemottagaren med fjädrarna först.

Skruvserven var en kort serve som användes i dubbel, och syftet var att hindra motståndaren från att attackera direkt på serven. Den fladdriga bollbanan gjorde att servemottagaren inte kunde gå på bollen när den var som högst utan måste släppa ner den en bit. Om mottagaren trots allt valde att möta bollen innan den kommit ur skruven riskerade han eller hon att få en dålig träff.

Efter att skruvserven visats upp för första gången på en världscuptävling i Asien hade den spridit sig snabbt. Första gången jag hade sett den användas var bara ett halvår tidigare. Det var ett svårt slag och på vår nivå var det få som behärskade det riktigt bra, men en av dem som gjorde det var Micke.

Av någon anledning använde han dessutom skruvserven i singel. Normalt sett slog man sällan korta servar i singel och då mest för att bryta mönstret och överraska motståndaren. Men när jag nu studerade Micke märkte jag att han nästan bara slog skruvservar. Det var rätt dödfött; så fort han vände bollen uppochner förstod ju motståndaren vad han skulle göra, så något överraskningsmoment uppstod aldrig. Vanligtvis kunde motståndaren enkelt svepa ner bollen i hörnen och Micke kom i underläge direkt. Skruvserven var helt enkelt inte effektiv i singel – ändå envisades han med den. Kanske var det bara för att han var duktig på den och ville visa upp sig. Men nej, det var något annat också, ett egendomligt trots … som om han var missnöjd med hur världen var inrättad och hade gett sig fan på att inte acceptera villkoren.

På ytterligare en bana fick jag syn på Annelie som var på väg mot en enkel seger i en av sina inledande matcher. Hon var lugn, resolut, målmedveten. På något konstigt sätt verkade hon alltid ha gott om tid på sig på banan.

Stig kom fram och satte sig bredvid mig.

”Starkt spelat, grabben. Jag såg avgörande set mot Gustafsson. Riktigt starkt.”

”Tack.”

”Poolfinal nu då. Inte illa.”

Stig la armen om axeln på mig och började prata med låg röst. När han gjorde det försvann omgivningen och jag hörde bara honom. Stig var gammal elitspelare och GBK:s största stjärna någonsin. Han spelade fortfarande i a-laget trots att han närmade sig fyrtio och egentligen hade övergått till att vara ungdomstränare. Men det var inte hans meriter som fick mig att lyssna utan hans sätt att prata med mig. När han la armen om mig var det som om vi förflyttades från den stora idrottshallens läktare till ett litet rum där vi två var ensamma. Och när han sa att han hade sett sista setet i förra matchen så visste jag att det var sant: han hade sett, han hade verkligen studerat mig när jag spelade. Han hade en gång varit i semifinal i sm men han talade till mig som en jämlike och kollega.

Det han sa var egentligen inte så märkvärdigt. Att jag skulle hålla igång fötterna, att jag inte skulle förivra mig, sådana saker – jag hade hört det många gånger förut. Men det var sättet han sa det på.

När det var dags för mig att gå ner på banan kom även Lars-Göran fram.

”Kom igen nu!” sa han. ”Han är bra men inte omöjlig. Det är bara att kämpa!”

Jag nickade, men hans ord gick inte alls till hjärtat, som Stigs. Lars-Göran var gymnasielärare och det var precis så han lät nu, som en lärare. Hans uppmuntran var professionell, inte personlig. Det betydde inte att han var en dålig tränare, för det var han inte. Det var egentligen inte engagemang som fattades heller, men hans engagemang var av ett mer abstrakt slag än Stigs. Lars-Göran kunde spänna blicken i oss ungdomar och förklara att det var vår plikt att försvara GBK:s stolta färger och traditioner, vilket förstås bara fick oss att skruva nervöst på oss och undra vad han egentligen menade. Till vuxna kunde han säga sådant som att ”idrottsrörelsens fostran av ungdomen är ovärderlig”. Sådana fraser gick inte ens att föreställa sig i Stigs mun. Och omvänt gick det inte att föreställa sig att Lars-Göran skulle ha lagt armen om mig, som Stig alltid gjorde.

Stig och Lars-Göran, Lars-Göran och Stig … Jag hade haft dem som tränare i flera år nu, de var nästan lika självklara för mig som mina föräldrar. Lars-Göran: torr, putslustig, rak och lite stel i kroppen, glasögon, mustasch. Stig: kortvuxen, muskulös, smidig, glöd i blicken. Stigs smeknamn var ”Målarn” – han var målare till yrket – men i motsats till de flesta andra använde Lars-Göran aldrig det utan sa bara ”Stig”. Lars-Göran själv hade inget direkt smeknamn, men en del vuxna kallade honom för ”Räven”, eftersom han var aktiv kommunist.

Jag gick ut till matchen mot Krister Andersén fast besluten att göra mitt yttersta. Det hjälpte inte långt. Efter att ha blivit helt utspelad i första set stretade jag emot bra i början av andra, men sedan ökade han tempot igen. 2–15, 7–15, det var över på mindre än en kvart.

Det var trots allt inget att deppa över. Jag hade gjort vad jag kunnat. Jag tog fram smörgåsarna igen, nu var det dags att hugga in på rågkakorna med stekt ägg och pannbiff. Och efter mackorna blev det smågodis i cafeterian och en stunds flipper med Uffe och Annelie och ett par killar och tjejer från andra klubbar. Flipperspelen stod vid ett stort fönster som vette ut mot idrottshallens parkeringsplats. Där ute var februarihimlen gnistrande blå. Bakom parkeringsplatsen låg en fotbollsplan och på andra sidan om den syntes två skidåkare i skogsbrynet. Spåren såg perfekta ut.

Snart skulle dubbelturneringen börja, det gick inte att skjuta undan tankarna på det längre. Jag hade knappt sett till Micke under förmiddagen. Dels hade ju både han och jag haft våra singelmatcher att tänka på, dels hade han inte suttit tillsammans med oss andra GBK:are mellan matcherna. Det var normalt: han brukade hänga ihop med ett gäng från Ulricehamn på tävlingarna, de brukade leta upp någon vrå där de kunde sitta och spela 25-öres Chicago.

En kvart innan vår första dubbel skulle börja gick jag upp på läktaren, och nu satt Micke faktiskt i Granbackalägret. Jag slog mig ner två sittplatser ifrån honom.

”Tjena”, sa han.

”Hej”, sa jag.

Det var det första vi hade sagt till varandra sedan bilresan, och därefter satt vi tysta. Jag pysslade med mina racketar, Micke satt med armbågarna mot knäna och hakan i händerna. Det var en underlig uppladdning. Jag önskade att Stig hade varit där, att han hade tagit åt oss åt sidan och sagt några ord före matchen. Men han syntes inte till – kanske hade han gått och ätit, eller stuckit över till den andra tävlingshallen, som låg en bit bort.

Så var det vår tur och vi gick ner till banan. Under uppvärmningen var jag nervös och missade de enklaste slag. Dessutom märkte jag att jag mot min vilja betedde mig inställsamt mot Micke. När han slog bollen i nät rusade jag snabbt fram och hämtade den, trots att det var hans sak. Det var idiotiskt, men det skedde helt automatiskt; jag underordnade mig. Jag insåg att jag på sätt och vis var rädd för Micke. Inte fysiskt rädd, naturligtvis – fast, tja, egentligen är väl all rädsla fysisk.

Vi lottade om serven, Micke och jag vann och valde att börja som mottagare. Våra motståndare gjorde sig redo. Då kände jag plötsligt en hand på ryggen.

”Jaha, vad säger du, Steffe?” sa Micke.

”Äh … vadå?”

”Det är väl bara att köra, va? Vi försöker spela med mig vid nätet och dig där bak så mycket som möjligt.”

”Okej.”

”De där två ger jag inte mycket för”, sa han och menade motståndarna. Och så gick han fram för att ta emot matchens första serve.

Jag förbannade min ständiga nervositet. Den var illa nog att dras med i singel, men då var det åtminstone bara jag själv som drabbades och dessutom var jag van, jag visste att den brukade släppa efter en stund. Det kunde inte Micke veta. Mina två första servar var usla, de gick flera decimeter ovanför nätet. Vid ställningen 3–3 fick vi övertaget i en duell och plötsligt kom en hög, kort boll dalande mot mig. Det var bara att sopa ner den i golvet, men jag slog den i nät.

Micke tog mig i armen och drog ner mig till baslinjen.

”Slappna av”, sa han lugnt. ”Försök att inte stressa. Vi är bättre än dem.”

”Hallå, vad håller ni på med?” hördes det från andra sidan nätet. ”Man får inte ta pauser under matchen.”

”Vi kommer”, svarade Micke lugnt. Hans ögon tillade: när vi själva vill, och ni två kan ta er där bak.

Motståndarna muttrade till varandra. Micke vände sig mot mig igen. ”Spela enkelt tills du kommer igång. Håll bollen på banan, slå raka, enkla slag. Jag fixar resten. Det här ordnar sig. Okej?”

Jag nickade. Jag vågade knappt lyfta blicken men när jag gjorde det såg jag att hans ögon var fyllda av segervilja, och dessutom av något annat, något som gjorde mig ännu mer förvånad: uppmuntran, värme. Jag visste inte vad jag skulle tro. Sådär hade han aldrig sett på mig förut.

Spelet började igen och jag gjorde som jag blivit tillsagd: en stund framöver föste jag bara tillbaka bollen utan att försöka några finesser. Det fungerade. Jag började hitta rytmen. Plötsligt, utan att jag visste riktigt hur det gick till, levererade mitt racket två snabba, oväntade undanläggningar. Motståndarna lyckades nätt och jämnt rädda den andra, men det hade de ingen glädje av: Micke högg snabbt vid nätet och dödade bollen.

Nu var vi igång. Det var inte så att vi spelade briljant badminton, tvärtom var det en ganska tafflig match. Tempot var lågt, inte minst på grund av Mickes ständiga skruvservar, som dock fungerade ganska bra. En av tre gick i nät eller blev för kort, men de övriga två tvingade motståndarna att lyfta, vilket gav mig tillfälle att avgöra med min smash och mina droppar.

Den största fördelen med skruvservarna var dock att motståndarna blev irriterade på dem. Många i badmintonvärlden ansåg att slaget borde förbjudas eftersom träffen på bollen var oren. Våra motståndare hörde uppenbarligen till den falangen; de suckade demonstrativt varje gång Micke gick fram för att serva. Den attityden hjälpte dem inte att returnera bättre.

Vi var fyra spelare på banan: tre statister och en huvudperson. Så var det med Micke: han satte alltid dagordningen, oavsett om han vann eller förlorade. När han och jag spelade mot varandra på träning kände jag mig alltid en smula olustig. På något sätt som jag inte kunde förklara kände jag mig alltid lite manipulerad av honom.

Nu upplevde jag för första gången hur det var att befinna sig på andra sidan av den där olustkänslan – att själv vara upphov till den. För jag insåg att motståndarna betraktade Micke och mig som en enhet, precis som jag såg tuffa gäng på skolan som en enhet och inte som en samling individer. De märkte förstås att Micke var ledaren men det var inte detsamma som att de betraktade mig som en schysst kille. De blev allt tjurigare.

Aldrig förr hade någon sett på mig som om jag var en bråkstake. Det var chockerande. Det var obehagligt. Men efter ett tag började jag gilla det – eller åtminstone dra nytta av det. Deras blickar gjorde mig till det de trodde att jag var. De gav mig tillgång till en helt ny repertoar.

Jag märkte att jag började imitera Mickes sätt att gå. När motståndarna smashade ner en boll blängde jag på dem och gick sedan utmanande långsamt och hämtade bollen. När jag såg hur otåligt de väntade saktade jag ner stegen ytterligare.

Vi vann första set med 18–15. Andra var också jämnt till en början. Plötsligt var vi inne i en lång bollduell där initiativet skiftade flera gånger. Så fick motståndarna övertaget och jag lyckades med nöd och näppe rädda en hård smash. Min retur var inte bättre än att en av motståndarna kunde vika ner bollen brant och kort. Den var nästintill omöjlig att hinna upp men Micke klarade det och fick dessutom till en overkligt snygg retur som gick nästan parallellt med nätet och landade utom räckhåll för de häpna motståndarna.

”Ja!” Utropet kom spontant och exakt samtidigt från oss båda två, och vi tog varsitt steg mot mitten av banan, där vi nästan möttes i en omfamning – vi var helt inne i det nu, helt tagna. Vi klappade om varandra och utbytte en blick som sa: ”Nu jävlar! Nu kör vi!”

Våra motståndare var knäckta. Andra set blev vårt med 15–8.

Det var bara första omgången av dubbelturneringen så segern var egentligen inte mycket att yvas över. Ändå hade jag sällan varit så upphetsad efter en vinstmatch. Vi gick upp och satte oss på läktaren och jag torkade svetten ur ansiktet med en handduk. Jag kände mig nästan fnittrig; jag hade varit så spänd inför den här matchen och nu var den över och hade fått ett lyckligt slut.

Micke försvann till kortspel med ulricehamnarna igen, och jag gick ut i cafeterian. Jag köpte en dricka utan kolsyra och en kexchoklad och satte mig med några kompisar. Ute började det skymma. Tävlingsdagen gick mot sitt slut. Om Micke och jag vann nästa match skulle vi få komma tillbaka dagen därpå och spela åttondelsfinal.

Den här gången var jag inte nervös, bara behagligt pirrig inför matchen. Vi sa inte mycket till varandra nu heller medan vi väntade, men det gjorde mig inget längre. Vi hade visat på banan att vi kunde kommunicera. Jag visste att jag var med i Mickes lag nu, jag hade slutat oroa mig för att han skulle räkna mig till motståndarna.

När vi åkte hemifrån i morse hade vi bara varit två killar som blivit tillsagda att spela ihop i brist på andra alternativ. Nu var vi ett dubbelpar.

Våra nästa motståndare var ett par från Falköping som var semifinalseedade. Jag var trött i benen men klar i huvudet; det kändes lätt att spela. Micke och jag hade spontant uppfunnit en envis, snål badminton med flacka, halvkorta bollar och ett evigt duttande vid nät. Vi lyfte bara ner bollen till baslinjen om vi var absolut tvungna och vi gav inte bort en millimeter. Jag var förvånad över att se Micke kämpa så. Han slet verkligen. Slet och blängde.

Killarna från Falköping hade större och vackrare linjer i sitt spel men vi tillät dem aldrig att dra upp de linjerna. Vi gnagde och skavde på fundamentet till deras skönspel tills deras bygge störtade samman. Vi hade vunnit. Vi var i åttondelsfinal. Granbackagänget på läktaren applåderade.

Efter en dusch satt jag i bilen mellan Micke och Annelie igen. Det kändes bra att vara klar för spel på söndagen. Det hände rätt sällan för min del, kanske en gång på fyra. De gångerna brukade det dessutom vara med blandade känslor jag åkte iväg på söndagsmorgonen, för när jag hade avancerat så långt i en tävling skulle jag vanligtvis möta någon spelare som jag visste i förväg att jag var chanslös mot. Det var inte så roligt att åka iväg bara för en enda, snabbt expedierad match och sedan vara tvungen att vänta på att alla andra skulle spela färdigt.

Den här gången trodde jag inte att det skulle bli så. Det par som Micke och jag skulle möta i åttondelsfinalen var normalt sett sämre än det vi nyss hade besegrat. Det fanns naturligtvis aldrig några garantier men såvitt jag kunde bedöma av lottningen låg vägen öppen fram till semifinal. Så långt hade jag aldrig gått i någon tävling.

Vid sextiden styrde Lars-Göran in i Granbacka och svängde in vid idrottshallen där vi hade samlats på morgonen. Nu var parkeringsplatsen fylld till sista plats och han fick stanna vid vändplatsen framme vid entrén. Folk strömmade till från alla håll, på väg till kvällens allsvenska volleybollmatch. Volleyboll var den enda idrott där Granbacka hade ett elitlag.

Annelie, Micke och jag lyfte ut våra väskor ur kofferten.

”Vad ska du göra nu?” frågade Micke efter att Annelie hade sagt hej då.

”Ringa efter mamma eller pappa från telefonautomaten i hallen.”

”Kan du inte hänga med hem till mig i stället?”

”Nja … jag måste äta.”

”Käk har vi hos oss också. Vi måste dra upp taktiken till i morgon. Och det är ju nära hem till dig sen.”

”Okej.”

”Bra. Om vi skyndar oss hinner vi med tvåan kvart över.”

Vi började gå mot busstorget. När vi kom fram hade vi några minuter till godo innan vår buss skulle gå.

”Jag hinner ringa”, sa Micke.

Jag hörde hans del av samtalet genom telefonkioskens dörr.

”Hej mamma, det är jag … Bra. Jag ska iväg i morgon också. Behövs det handlas nåt?” Jag trampade på stället och drog ner mössan, det var säkert neråt tio minus. ”Ja … Okej … Jag kommer med nästa buss. Jag har med mig en kompis.”

Så här dags på lördagskvällen var bussarna fullsatta in mot centrum men tomma ut från stan. Vi var nästan ensamma på tvåan. Micke gick längst bak och jag följde efter. I vanliga fall satt jag aldrig längst bak.

På vägen från hållplatsen till Mickes hus låg en liten ICA-butik. Där gick vi in, och Micke köpte formbröd och mjölk och ägg. Han tog fram en hopvikt sedel som han haft i en liten sidoficka i jackan. När han vecklade upp den såg jag att det var en hundralapp. Efter att ha betalat stoppade han ner varorna i badmintonväskan.

Området som Micke bodde i bestod av radhuslängor och trevånings hyreshus. De bortersta längorna vette mot en skogsbacke. Om man följde en upplyst gångväg uppför den backen och ner på andra sidan kom man till villaområdet där jag bodde. Det var bara några hundra meter mellan områdena, och när det var snöfritt cyklade jag den vägen till skolan varje dag.

Vi gick in i ett av hyreshusen och av skylten i porten förstod jag att Mickes familj bodde högst upp. Det fanns ingen hiss och vi började gå uppför trapporna.

Mickes familj, ja. Jag visste ingenting om den. Hans mamma kom och mötte oss nu. Jag hörde musik i bakgrunden, och mamman sträckte fram handen och hälsade. Hon var kortvuxen, med mörkt rakt hår och smilgropar.

”Hej, jag heter Li … välkommen.”

”Hej, jag heter Stefan.”

”Det är min nya dubbelpartner”, sa Micke.

Vi tog av oss skor och jackor, och Li satte sig på en pall med hakan lutad mot händerna. Hon såg glad och lite vimsig ut, jag förstod att hon hade druckit. Hon log lite i ena mungipan, och jag log tillbaka. Ja, jag upptäckte det helt plötsligt: att jag stod där i hallen och log mot Mickes mamma.

”Det har gått bra för er, förstår jag”, sa hon.

”Ja, vi ska spela åttondelsfinal i morgon”, svarade Micke.

”Så bra.”

”Nu måste vi käka.”

”Okej. Jag sitter här inne och lyssnar på skivor.” Hon gjorde en vag gest mot vardagsrummet. Det var därifrån musiken kom.

”Jag undrar om jag kan få låna telefonen”, sa jag. ”Jag behöver ringa hem och säga att jag är här.”

”Javisst, där inne.”

Jag kom in i ett sovrum där det fanns en dubbelsäng men bara ett nattduksbord; på det stod telefonen, och jag slog numret hem. Sängen var bäddad men överkastet tillskrynklat. Någon hade legat ovanpå sängen under dagen, kanske tagit en tupplur.

”Oskarsson.” Det var mamma.

”Hej, det är jag. Jag kommer hem lite senare. Jag är hemma hos en kompis.”

”Jaha, vem då?” Mamma lät förvånad men inte alls negativ.

”Mikael Holmén. Han som jag spelar dubbel med nu. Han går i 7B. Vi har gått vidare tills i morgon, förresten.”

”Ja, annars finns det middag här som bara är att värma …”

”Jag får mat här.”

”Behöver du bli hämtad sen eller?”

”Nej, jag går, det är nära. På andra sidan kullen bara.”

”Kom inte för sent bara då.”

”Nej då.”

När jag kom ut i köket stod Micke och rörde i en smet. På diskbänken bredvid bunken låg äggskal, och bredvid dem stod ett mjölpaket och en liter mjölk. Smör höll på att smälta i en stekpanna. Det enda jag kunde komma på att göra var att sätta mig ner vid köksbordet. Jag tänkte: säg ingenting nu. Ställ inga frågor. Om du säger något kommer du att göra bort dig. Bara sitt ner och var tyst.

Micke tog en formbrödsskiva, doppade den i smeten och la den i stekpannan. Det fräste till rejält. ”French toast”, sa han.

”Jaha”, sa jag.

Han stekte två brödskivor i taget. När de var frasiga och fina på båda sidor tog han upp dem och la dem på ett fat. Han gjorde om proceduren tills han hade sex mackor. Då dukade han snabbt fram tallrikar och bestick och glas på bordet och ställde fram mackorna.

”Ta sylt”, sa han och sköt fram en burk med jordgubbssylt till mig.

Jag tog ett par syltklickar och började äta. Det var nästan det godaste jag hade ätit. Det frasiga brödet, den söta sylten … Och när jag tog de första tuggorna insåg jag hur hungrig jag var, jag hade inte ätit någon middag på hela dagen. Inte för att mamma skulle ha godkänt det här som middag heller, men … Jag proppade i mig den första smörgåsen och ulkade i mig ett stort glas kall mjölk. Vad hade Micke ätit under dagen? Jag hade sett honom sitta med en mosbricka med mycket grillkrydda och ketchup, och så hade han ätit smågodis förstås. Men förutom det ingenting, såvitt jag visste.

”Morsan har bott i USA, där äter de sånt här till frukost”, sa Micke. ”Egentligen ska det vara lönnsirap till, men det finns inte här. Utom i en speciell affär i Göteborg som vi har varit i en gång.”

Jaha. Lönnsirap. Vi tog varsin french toast till.

”Franskt rostat bröd, vilket konstigt namn”, sa jag. ”Brö-det är ju inte rostat.”

Micke såg på mig. ”Det har jag aldrig tänkt på.” Han funderade lite. ”Jag har också bott i USA, jag är faktiskt född där. Men jag minns inte det, vi flyttade till Sverige när jag var liten.”

”Är din pappa amerikan?”

Han nickade. ”Men jag har aldrig träffat honom. Mer än när jag var bebis. Vi har ingen kontakt med honom.”

”Nehej.”

Jag åt upp de sista smulorna. ”Tack för maten”, sa jag, men tyckte genast det lät mesigt. ”Fy fan vad gott”, la jag till.

Micke började plocka undan på bordet och diskbänken. Jag bar lamt bort min tallrik. Jag hade förstås ätit mackor och flingor och liknande hemma hos kompisar många gånger. Men Micke hade först handlat maten själv och sedan på egen hand snott ihop en hel maträtt åt mig, allt medan hans mamma satt och drack vin och lyssnade på musik. Något sådant hade jag aldrig varit med om.

”Det här är riktiga indiangrejer”, sa Micke. ”Från USA.”

Han pekade på ett antal föremål som satt uppsatta på väggen i hallen. Det var tomahawker och trummor och pärlbroderier. ”De där hoprullade repen som hänger där uppe, med pärlor i ändarna, de är gjorda av hjorttarmar”, förklarade han. ”Och det där är en riktig fredspipa.”

”Häftigt.”

”Vad gillar du för musik?”

”Musik? Ja, allt möjligt …”

”Vadå till exempel?”

”Ja, många olika.” Jag ville helst slippa svara, för jag visste att min smak var töntig. Jag gillade de flesta låtar som låg på Poporama och Svensktoppen, men det kunde jag ju inte säga. Det var något med musik som jag uppenbarligen inte riktigt begrep mig på; jag hade aldrig fattat varför många kompisar blev så otroligt engagerade och upphetsade när de pratade om rockband som de gillade eller ogillade. Men visst hade jag en del skivor och kassettband hemma, till exempel Ted Gärdestad, Slade, Gyllene Tider … Jag tänkte efter. ”Gyllene Tider är ju rätt bra, till exempel.”

”Gillar du hårdrock?”

”Nja, sådär.”

”Har du hört Whitesnake?”

”Jo, jag har väl hört dem.”

”AC/DC?”

”Ja.”

”Kom.”

Han hade en liten grammofon på sitt rum. Den stod på ett bord där det också låg skivomslag och skivor huller om buller – han hade säkert tjugo, tjugofem skivor. ”Lyssna på det här”, sa han och satte ner nålen med handen, så som jag inte fick göra hemma. Det skrapade till i den lilla högtalaren, som var inbyggd i själva grammofonen. Så kom ett vasst ljud som tycktes vilja skära sönder högtalaren inifrån. Elgitarrer. De följdes av en gäll, skrikig röst. Jag hade hört låten förut, jag trodde det var AC/DC.

Detta var den värsta sorts musik jag visste, lika hemsk som punk. Hårdrock var så löjligt, så överdrivet. Varför skulle de alltid sjunga sådär hysteriskt, nästan i falsett? Eller sjunga, förresten – skrika borde man kalla det. Hela musiken var ful och jag kunde inte fatta varför någon ville göra ful musik. Det var så dumt och pinsamt att jag skämdes när jag hörde det. Micke stod mitt framför skivspelaren med hopknipna ögon och ruskade på huvudet så att håret flög.

”Lyssna nu”, ropade han plötsligt till mig över axeln. ”Det kommer snart … Nu!” Ett tjutande gitarrsolo bröt ut. ”Fy fan alltså!” utbrast han. ”Fy fan!” Jag gjorde en liten grimas som jag hoppades var tillräckligt vag.

En vägg i Mickes rum var täckt med bilder av hårdrockband. Vid en annan vägg stod en bokhylla som var full av serietidningar och sällskapsspel. Där stod också några dammiga legobyggen som verkade ha stått orörda i åratal. Mitt på golvet låg en sackosäck. Den bäddade sängen hade tigerrandigt överkast.

Det vore lögn att säga att musiken dånade i rummet, till det var högtalaren alltför klen. Den lät mer som en ilsket surrande geting och det var bara nätt och jämnt som den förmådde överrösta det bredare, djupare ljudet från hans mammas stereo i vardagsrummet.

Micke märkte förstås snart att jag inte delade hans entusiasm. ”Jaså du, inte det”, sa han lakoniskt och började leta bland skivorna. ”Men den här då?” Till min förvåning höll han upp Gyllene Tiders första LP.

”Ja, den ja. Den har jag hemma.”

”Den är också bra faktiskt.”

Han lyfte av pickupen mitt i en låt och satte på Gyllene Tider-skivan i stället, men inte från början. Jag kände igen syntslingan direkt och nickade lite vagt i takt. Micke log, men jag var inte beredd på nästa steg. När sångaren kom in tog Micke också i: ”På väg mot nattens nirvana/slingrande på en ytterbana …” Han såg uppfordrande på mig och förväntade sig uppenbarligen att jag också skulle sjunga med. Så kom refrängen och han höjde rösten: ”Ska vi älska, så ska vi älska till Buddy Holly, aha-ha …”

Jag stod kvar vid bokhyllan.

”Kom igen nu då, jag trodde du gillade det här?”

”Ja, jo, det gör jag …”

”Den här låten är svinbra, ibland spelar jag den tio gånger i rad. Du kan väl texten?”

”Ja.”

”Så jävla häftig. Kom igen nu då.”

Jag brukade också sjunga med när jag lyssnade på skivor hemma – men bara inne i huvudet, utan att öppna munnen. Och hur som helst hade jag aldrig hört någon sjunga med på det sättet som Micke gjorde. De där raderna i början av andra versen: ”Jag satte på Rolling Stones och Satisfaction/Elvis Costello and the Attractions” – jag menar, det var bara rim, orden var bara valda för att de rimmade. Men han sjöng dem som om de betydde något, eller rättare sagt som om de betydde förbannat mycket. När låten var slut satte han på den från början igen – det rispade till i vinylen när han än en gång vårdslöst släppte ner nålen. Jag rös till, men han verkade inte bry sig. ”Kom igen nu”, sa han igen, nu på ett skarpare sätt. Den här gången var det en order, som på badmintonbanan.

Naturligtvis kunde även jag vartenda ord i texten, och jag började sjunga med lite mumlande. Micke vred volymen i botten. Det lät fruktansvärt skrälligt men den högre ljudstyrkan gjorde att även jag vågade släppa loss och höja rösten. Micke började gå runt i rummet med rastlösa steg samtidigt som han sjöng. Själv shejkade jag lite stelt, men trots allt mer avslappnat för varje minut. När låten gick mot sitt slut och refrängen närmade sig för sista gången hade något hänt; precis som nervositeten hade släppt på badmintonbanan, släppte den nu i Mickes rum. Och precis som vi hade hittat ett sätt att spela dubbel ihop hade vi nu hittat ett sätt att … ja, inte vet jag … umgås?

Att sjunga, att höra sin egen röst, var verkligen svårt, verkligen pinsamt på riktigt. Men jag började fatta att det fanns ett sätt att komma förbi det: att skråla.

Micke satte på låten ytterligare en gång. När refrängen kom snodde han runt mot mig och den här gången var jag beredd: med ens stod vi vända mot varandra och vrålade ut orden. Det blev omöjligt att stå stilla – med det menar jag inte att jag fick lust att dansa utan att det helt enkelt var fysiskt omöjligt att stå stilla samtidigt som man tog i så kraftigt. ”Ska vi älska, så ska vi älska till Buddy Holly …” Jag började ruska på huvudet och vifta med armarna, jag virvlade runt – och fick syn på Mickes mamma som stod i dörren med ett häpet leende på läpparna.

”Morsan!” vrålade Micke och sprang fram och stängde av skivan. I tystnaden hörde jag hur Mickes mamma skrattade tyst och bubblande. ”Morsan! Ååh! Du vet att du måste knacka!” Micke stod vänd mot henne nu, förebrådde henne med hela kroppen.

”Förlåt”, sa hon och lyckades fånga in skrattet och få tyst på det. ”Jag bara hörde hur ni skrek och undrade vad ni höll på med. Jag menade inget illa.”

”Okej, bra, nu har du sett, gå nu.” Micke föste ut henne och stängde dörren. ”Hon är sån, du får ursäkta”, sa han till mig. Men han verkade inte arg egentligen, tvärtom såg det nästan ut som om han skulle börja skratta själv. Både han och hans mamma verkade tycka att situationen var mer komisk än pinsam, vilket var obegripligt för mig. Om det hade varit min mamma skulle jag helt enkelt ha velat dö.

Men ögonblicket var förbi nu. Att sätta på låten en gång till skulle inte ha fungerat, magin var bruten. Förresten var det sent, nästan halv tio.

Både Micke och hans mamma stod i dörren och sa hej då när jag gick. Jag stannade till utanför och drog ner mössan ordentligt, sedan slog jag in på den asfalterade gången som löpte in i skogen. Förutom knastret under mina fötter var det alldeles tyst ute. Backen uppför var ganska brant. Gatlyktorna stod så pass långt ifrån varandra att det hann bli helt svart mellan dem, och trots att jag var nära bebyggelsen kändes det lite kusligt. Jag var van att cykla eller gå den här vägen till och från skolan och jag var van vid mörkret också – så här års var det naturligtvis kolsvart när jag stack till skolan på morgnarna – men det var en annan sak, det var ändå morgon, folk var i rörelse. Det var annorlunda att gå här sent på kvällen i den särskilda sorts tystnad som stark kyla ger.

Jag kom upp på backens krön. Nu väntade en platt sträcka uppe på kullen, sedan en svagare sluttning ner åt andra hållet, där jag bodde.

Jag stannade till. Här uppifrån kunde man se båda bostadsområdena, de låg på flack mark på varsin sida om den skogbevuxna kullen. Åt ena hållet låg längorna med radhus och hyreshus i rött och gult tegel, med gårdar, lekplatser och parkeringsplatser infogade mellan husen. Längst bort åt det hållet låg min skola, en ganska ny trevåningsbyggnad, också den i tegel och med tillhörande skolgård och fotbollsplan. Åt andra hållet bildade gatubelysningen på villagatorna ett rätlinjigt mönster. Det var tänt i många fönster på båda sidor om kullen – små dekorativa fönsterlampor lyste mellan ormbunkar och begonior.

Både mamma och pappa reste sig ur tv-soffan och kom ner och mötte mig i hallen när jag kom in. ”Brr, stäng fort”, sa pappa. De var nyfikna, det märktes tydligt trots att de försökte låta bli att visa det. Det hade aldrig hänt förut att jag inte kom direkt hem efter en tävling, jag brukade ofta vara så trött att jag satt och somnade framför tv:n på kvällen. Dessutom kände de inte Micke, han var inte någon av mina vanliga kompisar.

”Jag måste tydligen gå upp och köra dig i morgon bitti också?” sa pappa.

”Ja.”

”Kul. Att ni har gått vidare, menar jag.”

”Hade du ätit eller hur var det?” undrade mamma.

Jag tänkte efter. ”Vad finns det?”

”Köttfärslimpa. Jag kan värma i ugnen, det tar inte många minuter.”

”Gärna faktiskt.”

”Sätt dig du vid tv:n så kommer jag med mat.”

Så jag satte mig vid tv:n och när klockan var strax efter tio fick jag äntligen riktig mat i magen, köttfärslimpa med potatis och sås och lingon och tunt skivad ättiksgurka. Det var underbart.

Vi satt på våra vanliga platser, jag i lilla soffan och mamma och pappa i stora. På bordet stod en flaska vin och två assietter med rester av ost och kex. Där låg också en veckotidning uppslagen på ett halvlöst korsord och, oundvikligen, en bunt med kommunala handlingar. Efter maten sträckte jag ut mig i soffan och kände mig genast dåsig. På tv var det en dokumentär om andra världskriget.

”Fick du ingen mat hos den där Mikael ändå?” frågade mamma.

”Jo, men bara en sorts mackor. French toast, hette det.”

”Vad är det?”

Jag beskrev det så gott jag kunde.

”Låter som fattiga riddare”, funderade mamma.

”Ja”, sa pappa, ”det var det förresten längesen vi hade.”

”Det är inte alls som fattiga riddare”, sa jag surt.

”Inte?”

”Nej, inte alls.”

De sa inget.

”Förresten ska man ha lönnsirap på french toast”, snäste jag.

Mamma dukade av och kom tillbaka med en disktrasa som hon torkade av soffbordet med. Så slog hon upp mer vin åt pappa och sig själv och kröp upp till honom i soffan, och han la armen om henne. På tv visades truppförflyttningar med pilar. Flyktingströmmar drog fram genom Europa – svartvita bilder av människor som förlorat allt utom det lilla de kunde bära med sig under ändlösa vandringar på eländiga vägar. Det var så här våra lördagskvällar brukade se ut: mamma, pappa och jag i tv-soffan. Ost och kex efter maten. Ibland något sällskapsspel, men oftast tv; pappa alltid med en halv blick på pappren från fullmäktige eller kommunstyrelsen. Min storasyster Maggan var fem år äldre än jag, arton. Henne såg vi sällan till mellan fredag eftermiddag och söndag eftermiddag.

Jag gick ganska snart och la mig, stel i kroppen efter dagens spel. Jag blundade men fick ingen ro: inne i huvudet hörde jag ljudet av racketar som träffade fjäderbollar – poff, poff, poff, hela tiden nya slag, det ekade i skallen. Till slut tonade ljudet ut och jag började domna bort, men då dök något annat upp i huvudet: syntslingan från ”Ska vi älska så ska vi älska till Buddy Holly”. Jag log i mörkret. Jag sjöng låten rad för rad inne i huvudet, men inte på mitt gamla vanliga sätt utan på Mickes – jag härmade honom. Och jag fattade verkligen inte hur skillnaden kunde bli så stor. Det var ju samma ord, bara ett annat sätt att säga dem, sjunga dem. Hur kunde ordens innebörd förändras så mycket bara för att man uttalade dem på ett annat sätt?

Just innan jag somnade hörde jag något ännu konstigare inne i skallen: ljudet av ylande AC/DC-gitarrer.

Morgonen därpå stod jag åter på garageuppfarten medan pappa backade ut. Det var lika kallt som igår, samma knaster under dubbdäcken, samma bolmande avgaser. Pappa körde in till stan och svängde in vid Idrottshallen.

Vi var färre idag. Bara två billaster skulle iväg – vi som hade gått vidare. Stig var redan på plats. Även en söndagsmorgon som denna hade han det där jävlar anamma-blänket i ögonen, det som alltid kom fram när det var dags för tävling, även om det bara var en obetydlig ungdomstävling som den här. Han verkade inte kunna rå för det, han tyckte helt enkelt det var så roligt. Dessutom var Annelie förstås kvar i tävlingen och skulle säkert gå till final. Även om de två bråkade ibland var det klart att han ville se henne spela.

Lars-Göran var däremot sen, vilket inte var likt honom. Vi stod där, åtta personer inklusive Stig, men med bara en bil. Vi lyssnade ut mot vägen; en gång hörde vi en bilmotor, ljudet kom närmare – men bilen svängde inte in vid Idrottshallen. Vi frös. Och sedan började det bli riktigt sent, så sent att vi skulle få svårt att hinna till tävlingen.

Idrottshallen var stängd så här dags, så det gick inte att komma åt telefonautomaten där inne. Till slut bestämde sig Stig för att köra ner till torget och ringa därifrån till Lars-Göran, som ju måste ha försovit sig.

Vi andra stod kvar, trampade av och an i kylan. Det blev väldigt tyst. Jag blev ännu mer nervös än vanligt – skulle Micke och jag missa vår chans, nu när vi hade spelat så bra dagen före? Jag tänkte på den där frågan som Stig alltid brukade ställa: ”Är du på hugget idag?” Den åtföljdes alltid av ett litet leende och, framför allt, av det där blänket i ögonen. Jag brukade bara humma något till svar, några vagt jakande men till intet förpliktigande ord. Nu hoppades jag att Stig, om vi bara kom iväg någon gång, skulle ställa sin fråga idag också. För första gången kände jag att jag verkligen kunde ge honom ett svar. ”Ja”, skulle jag säga, ”idag är jag på hugget.”

Så kom Stig tillbaka och började ge snabba order.

”Ni som har match klockan nio, hoppa in i min bil så kör vi direkt. Ni andra, som spelar nio och tjugo eller senare, vänta här, så kommer Uffe Perssons pappa snart och plockar upp er.” Han fortsatte närmast för sig själv: ”Jag fick inte tag på Lars-Göran, vi får klara oss utan honom.”

Jag kan inte påstå att jag funderade närmare på var Lars-Göran hade tagit vägen. Jag var tretton år. Jag ville hinna i tid till tävlingen.

Vi styrde ut från stan, körde norrut på öde landsvägar precis som dagen före. Granbacka var omgivet av skog, miltals åt alla håll, men till slut glesnade skogen och ersattes alltmer av böljande åkrar; vi var ute på slätten. Det gick att se till horisonten. Det var tyst i bilen.

Långt senare gick det upp för mig hur orolig Stig måste ha varit redan då. Han hade talat med Lars-Görans fru i telefon; hon hade varit alldeles uppriven eftersom Lars-Göran inte hade varit hemma under natten. Faktum var att hon hade hyst ett desperat hopp om att just Stig skulle kunna tala om var hennes man befann sig. Men det kunde han ju inte. Och Stig hade blivit tvungen att fatta ett snabbt beslut. Antingen strunta i tävlingen och hjälpa Lars-Görans fru att leta – eller tänka att skälet till att Lars-Göran var borta må vara allvarligt, men snarare för hans äktenskap än på något annat sätt. Det sistnämnda innebar att han prioriterade barnen och badmintontävlingen och undvek att lägga sig i var Lars-Göran kunde ha tillbringat natten och av vilka skäl.

Micke och jag gick till final den dagen. Där förlorade vi visserligen, men det var ändå vår första stora framgång som dubbelpar. Vi visste inget om det som samtidigt hände i Granbacka. När det blev ljust och barnen kom dragande på sina pulkor på väg mot backen, hittade de ett stelfruset lik i skogsbrynet, bara tjugo meter från den gång- och cykelväg som jag hade följt hem kvällen före.

Någon gång under natten hade Lars-Göran uppenbarligen dråsat nerför en sluttning och blivit liggande. Kylan hade varit sträng under natten, så han hade inte behövt vara avtuppad någon längre stund för att det skulle vara försent. Men snart började pratet i stan: vad hade han egentligen gjort där mitt i natten, långt från sitt eget hem? Och varför hade han det där otäcka, blodiga såret i bakhuvudet?
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KAPITEL 1

Alla människor behöver en sjö. Min heter Bredsjön och ligger en kvarts promenad hemifrån.

Jag bor i en tvåa på nedre botten i ett hyreshus i utkanten av Granbacka, och på baksidan har jag en liten uteplats med ett trädgårdsbord och ett par stolar. När jag ska till min sjö går jag alltid ut den vägen, via uteplatsen; jag låser efter mig och sneddar över gräsmattan och in bland träden.

Efter några hundra meter kommer jag till en bilväg, och efter att ha korsat den tar en bokskog vid. Där börjar den riktiga promenaden. Bokskogen växer i en brant sluttning, och mellan de kraftiga stammarna ringlar en stig fram.

Annars är förstås den mesta skogen kring Granbacka granskog, eller egentligen granplantage. Och visst är det underbart med tät och mörk granskog: de dova färgerna, de doftande, fuktiga snåren. Men man lyfter inte blicken på samma sätt som man gör i en bokskog.

Bokskogen är skog och öppet landskap i ett. Det är långt mellan de fullvuxna träden och nästan ingen sly mellan dem, och ljuset silar ner mellan trädtopparna som bildar ett skyddande tak högt däruppe. På marken ligger drivor av bruna fjolårslöv och därunder ett lager med halvt förmultnade löv från i förfjol och därunder ytterligare ett lager från året före det … Och sedan på våren: hur små gröna öar plötsligt uppstår bland de döda löven och växer sig större. Och hur marken plötsligt en dag är översållad med vitsippor.

Bokskogen är som en enda stor glänta. Man är i skydd där. Det är som att vistas i ett stort trähus vid havet.

Vid foten av sluttningen tar jag alltså ett djupt andetag och tittar upp mot krönet högt däruppe, och sedan träder jag in i bokskogssalen.

Det är en tuff början på en promenad. Halvvägs uppför backen brukar svetten bryta fram på ryggen. Jag tycker om att gå ganska snabbt, att få upp värmen och låta det kännas i benen. Jag stannar då och då i backen för att vila, men också för att dra in skogsluften och se mig omkring. För varje gång jag stannar är det som om jag har kommit djupare in i skogen och längre bort från staden, och från allt annat också.

När jag kommer upp på krönet ser jag sjön, som ligger där framför och nedanför mig. Om jag går raskt tar det en knapp timma att gå runt sjön, men den exakta tiden beror på vädret och underlaget. I snö kan det ta två timmar.

Terrängen runt sjön är kraftigt kuperad och består till stor del av branta sluttningar och bergsknallar. Stigen går ibland ända nere vid vattenbrynet – så nära att den lätt blir översvämmad på våren – medan den andra gånger sticker iväg inåt skogen eller uppför höga branter. På en del ställen befinner man sig plötsligt femton meter rakt ovanför vattnet, vid ett lodrätt stup.

Bredsjön är i själva verket ganska långsmal: ellipsformad, grovt sett, i nord-sydlig riktning. Jag följer först den långa västra sidan söderut och då, återigen, går jag rakt bort från allting: lägenheten, jobbet, alla jag känner, hela Granbacka. Det som påbörjats i bokskogsbacken fortsätter nu, för varje steg längre bort. Jag passerar olika märken som jag gjort till mina, en sten med tjock mossa, en glänta där ljuset faller vackert, en backe där jag en gång såg en räv på nära håll.

Men det är inte bara dessa märken som är mina utan hela sträckan. Det här är min väg – egentligen känner jag igen vartenda träd och varenda buske. Och inte bara visuellt; det är ett fysiskt igenkännande också. Fötterna och benen känner definitivt igen varenda krök på stigen.

När jag lämnar lägenheten surrar huvudet av tankar som att jag måste hinna handla innan jag går till jobbet, att den droppande kranen måste rapporteras till fastighetsskötaren eller att jag inte får glömma att fylla i OB-listan och lämna in den på personalkontoret. I bokskogsbacken börjar det släppa, eller åtminstone snurra lite långsammare. Nu kommer de tankar upp som ligger närmast under de mest påträngande och akuta. Semestern, det är dags att planera något till den. Och de där tapeterna i vardagsrummet, som jag har ogillat ända sedan jag flyttade in, är det inte dags att göra något åt dem nu? Micke borde kunna hjälpa mig att tapetsera om någon helg framöver.

Jag fortsätter gå och hittar snart rytmen. Andningen blir lugn och jämn, jag håller värmen utan att svettas för mycket. Efter en stund löses även det andra skiktet med tankar upp. Därunder finns ytterligare ett skikt: människorna. Mamma. Pappa. Syrran. Micke och andra kompisar. Exakt vilka de är kan variera, men de närmaste återkommer alltid. De framträder som inre bilder, som tavlor som jag går förbi en efter en på samma sätt som jag går förbi alla välbekanta träd och buskar utmed stigen.

Och jag vill ha en sorts bekräftelse när jag går förbi de där tavlorna. Jag vill att var och en av dem ska glimma till när jag tittar på dem. Jag vill kunna bocka av dem, konstatera att allt står rätt till, på samma sätt som jag vill kunna bocka av träden och buskarna. Om en tavla inte glimmar till är något fel, då är just den förbindelsen, den relationen, blockerad eller tilltrasslad. Vad det beror på kan jag fundera på senare. För tillfället räcker det att konstatera faktum.

Så plötsligt, mitt i ett steg, händer det. Det är som att vakna med ett ryck utan att ha vetat att man sov.

Bom – jag sätter ner foten på stigen och stannar. Var är jag? Först vet jag inte, har jag gått vilse? Jag ser mig omkring och orienterar mig snart, men när jag betraktar stigen bakom mig har jag inget minne av de senaste backarna och krökarna.
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