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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			”Här är den sista byn, här tar vägen slut. Här kan man äntligen ställa sig och räkna utgårdarna i norr och nordväst på ena handens fingrar. 

   Där den ligger i skymningen, den vidsträckta men fula och fattiga byn, ser den så dyster och obebodd ut som om den redan skulle ha dukat under för den stora vinterförlamningen. Någon enstaka varelse rör sig tyst och oförmärkt mellan de gråa stugorna, tömmer skulor eller hämtar ved och vatten – men det är som om varje ljud av mänsklig verksamhet skulle försvinna i den tomma rymden, som om världsrymden själv skulle ha sjunkit ända ner till jorden, ringlat ihop sig och lagt sig till vila med hela sin obevekliga tyngd och tystnad – utan att fästa sig vid de glesa skorstensrökarnas kraftlösa försök att lyfta upp den igen…”


Promenader och utflykter är samlingstiteln på Gunnar Ekelöfs två prosaböcker Promenader (1941) och Utflykter (1947). Gunnar Ekelöfs egen benämning för dessa texter var ”småprosa”. Stilen pendlar mellan klar realism, avspänt kåserande och romantiskt dagdrömmeri. 
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    Promenader


    SMÅPROSA


    
      
      
      
      
        	
        	LET us go then, you and I,

        	
      

      
        	
        	When the evening is spread out against the sky

        	
      

      
        	
        	Like a patient etherised upon a table;

        	
      

      
        	
        	Let us go, through certain half-deserted streets,

        	
      

      
        	
        	The muttering retreats

        	
      

      
        	
        	Of restless nights in one-night cheap hotels

        	
      

      
        	
        	And sawdust restaurants with oystershells:

        	
      

      
        	
        	Streets that follow like a tedious argument

        	
      

      
        	
        	Of insidious intent

        	
      

      
        	
        	To lead you to an overwhelming question…

        	
      

      
        	
        	Oh, do not ask, ”What is it?”

        	
      

      
        	
        	Let us go and make our visit.

        	
      

      
        	
        	T. S. ELIOT

        	
      


    
 


  


  
    Klockor över staden


    Från balkongen uppe på södra bergen hade man utsikt över halva staden. Nedanför låg den fridsamma gatan i söndagsslummer: på ena sidan moderna hyreshus, på den andra äldre kåkar, av vilka några med trädgård. Träden stod ännu gröna bakom planken mittemot. Den stora asken nådde upp i jämnhöjd med balkongen och dess lövverk skymde till hälften bort stadshuset, vars kvartslag då och då kom klingande över vattnet.


    Söndag, den första i september, på sätt och vis den första i en helt ny tideräkning. Där han satt i vilstolen undrade han över hur det kommer sig att städer alltid har något så stelt och dött och högtidligt över sig på söndagarna. Det vill säga, det är klart att vilodagar måste vara tystare och lugnare än andra. Men det är som om det vore någonting dessutom, någon besynnerlig krydda i atmosfären, någon trött och ångestfull skiftning i ljuset, som gör att man inte behöver se i almanackan för att veta var i veckan man befinner sig, om man skulle råkat glömma det. Kanske det beror på att nästan alla unga, friska, glada och tanklösa människor är ute på landet eller i omgivningarna, alla som kan. Kanske det beror på någon magisk utstrålning från de kvarvarande – en kategori som annars inte brukar göra sig gällande: de svartkläddas kategori.


    Hit upp till hans gata förirrade de sig sällan, men när han såg ut över staden tyckte han sig ana deras närvaro allestädes, tyckte sig se dem vandra fram i spridd ordning, halvlångsamt, stötande med käppar, stannande vid ett eller annat skyltfönster, två och två, man och hustru, sällan bytande ett ord. Man tänkte sig dem gärna på vissa bestämda gator, t.ex. Fleminggatan, Västmannagatan, mittersta partiet av Östermalmsgatan. På sådana ökenvägar passade de och hörde hemma. Västmannagatan! – borde inte den döpas om till Jämmerdalsvägen? Hur väl han mindes dessa söndagsstämningar från sin barndom – då, före biltrafikens tid, var de ännu mer påfallande. Syner av svarta, högtidliga människor, vandrande på halvtomma trottoarer, hade liksom bitit sig fast i honom och blivit drömsymboler för allt det håglösa hemlösa i hans egen natur.


    Ur det gamla tvåvåningshuset i trädgården mittemot kom en kvinna av obestämd ålder ut, öppnade plankporten och försvann – man hörde hennes steg bortöver. En svart och vit katt kom ut efter henne, satt ett tag på tröskelstenen och tänkte sig för, gled sedan bort efter husväggen med svansen i vädret och försvann om hörnet. Långt borta började en klocka ringa – det var väl till aftonsångs – så ännu en och snart hela kören. Ute över vattnet samlades redan den finaste slöja av skymning och mot den vattrade ytan syntes en plog flyttfåglar – eller snarare var det väl tamänder hos vilka hösten väckt en rest av instinkt så att de plogade sig.


    En annan dag skulle han ha funnit allt detta så vardagligt och idylliskt som helst. I dag verkade det uppbrott eller flykt: fåglarna som försvann västerut, kvinnan som gått bort med så hastigt klingande steg, till och med katten. Och klockorna som först väckte den lurande baktanken: Mobilisering? och sedan liksom sökte trösta, övertala, övertyga: Aftonsång, aftonsång! Skymningen också som spred sig över vattnet likt en knappt märkbar vindrysning och redan hängde sin sköra spindelväv i traden. Det verkade förebud till storm – men skymningen har ju alltid någonting ångestfullt på hösten, det hade han känt förut.


    Allt som vanligt alltså. Och ändå skedde väl något i det som syntes ske. En epok som länge tynat var slutligen till ända, man kunde sätta ett streck under tjugu år och summera ihop. Och klockringningen stämde en högtidlig. Just den del av staden, som låg framför honom, var den där han var född och där han alltid hade levt – det var första gången han bott på Söder. Nu var det inte längre de svartklädda han såg framför sig. Det var andra minnen av kanske hundra olika hus där vänner och släktingar bodde eller hade bott, där han själv bott, där det och det hade hänt, där han träffat den eller den, det var gathörn där han stämt möten och vissa av dem kunde det hända att han ännu undvek på sina vägar genom staden, det var gröna promenader, ljumma sommarkvällar, gnistrande vintermorgnar.


    Vinterdagar efter snöfall klingade förr i tiden hela staden av bjällror, det var det förhärskande ljudet. Bara ett sådant minne hade på några år blivit overkligt och tycktes föra en långt tillbaka i tiden, fast det alls inte var så längesen. Det var innan renhållningsverkets snöskottare bytt ut de trågliknande hästkälkarna mot tippvagnar. Varje häst hade då sin bjällra, det blev en hel liten klockringning.


    Ja, när man tänkte tillbaka var det som att minnas en helt annan stad. Och fast han försökte tänka sig att generation efter generation måst göra samma iakttagelse och göra den lika fruktlös förtog det ingenting av vemodet i känslan. Människan växer mot framtiden på en mark som är belamrad av ruiner från det förgångna – åtminstone stadsmänniskan är en sådan bakgårdsblomma. Man känner det inte alltid så men när man någon gång gör det upplever man starkare sig själv än när man går omkring i den glömska vardagen.


    När han var pojke hade han haft en nära släkting, en gammal dam, där borta på Östermalm, i ett hus som numrerats om så att han inte längre ens var säker på vilket det var. Inne på gården fanns en liten stuga, antagligen en före detta tvättstuga som ändrats om till bostad. I den stugan bodde en uråldrig käring på undantag. Hon hade stickande ögon och ett tokigt leende – hela hennes varelse utstrålade en abnorm munterhet och samtidigt någonting plågat och svultet. Så fort hon såg honom eller hans lekkamrater brukade hon säga:


    – Akta er för mig, ni barn, för jag kan trolla. Vill ni att jag skall trolla för er, va?


    Och när hon såg att de blev skrämda brast hon ut i ett tokigt skratt. Det var inte bara skrämskott – han hade behållit det intrycket att hon trodde själv på sin gåva, att hon var en kvarleva från förflutna sekler. Så måste de ha sett ut, käringarna som for till Blåkulla. Det förekom honom som om hon kunde vara en av deras sista ättlingar i rätt nedstigande led – varför inte? En efterdyning till häxprocesserna kunde spåras i Dalarna så sent som i mitten på adertonhundratalet och häxorna var säkert betydligt segare än processerna.


    En annan gång hade han sprungit till fönstret därför att han hört vaktparaden komma – de bodde då på Blasieholmen med utsikt åt slottet. Någonstans vid Gustav III:s staty var det en folksamling som hade någonting underligt för sig. Med en båtshake fiskade de upp ett oformligt paket ur strömmen – det var ett fruntimmer som hoppat i från Norrbro. Hon halades upp med huvudet neråt, de voluminösa, spetsprydda byxorna lyste vita mot kajen, underkjolen hängde ut och invänd som en stor, gråvit klocka med hennes huvud till kläpp. Under den groteska upphalningsscenen marscherade vaktparaden över bron med ett ljudligt bom-bom-bommande från stora trumman och kanske kommenterades redan händelsen vid punschhalvorna på Blanchs och Victoria. Fem minuter efteråt visste folk ända ut på Blasieholmen berätta att hon hoppat i ”på grund av tandvärk”, vilket även stod i tidningarna dagen efter. När man är barn får man så klara minnesbilder, han kunde se det hela framför sig som om det hände på nytt. Naturligtvis hade han inte förstått så mycket av händelsen då, nu kunde han småle åt den. Antagligen var det inte alls ”tandvärk”, bara kallades så, och kanske låg det någonting mycket sorgligt bakom hela äventyret, men ändå kunde han småle åt det. Det låg så långt från dagens tragik, det hade något naivt och oskuldsfullt över sig. Det hade alltså verkligen i Stockholm funnits en tid då ett fruntimmer hoppade i strömmen på grund av tandvärk och folk trodde eller låtsades tro det, och då detta var dagens händelse.


    Klockorna ringde fortfarande över staden, han kände så väl igen dem från kyrktorn till kyrktorn. I skuggan av det ena var han född och under många av de andra hade han levat kortare eller längre tider. Om han kunnat pricka in sina flyttningar och irrfärder på Stockholmskartan skulle det bli en nästan outredbar härva. En härva av lycka och olycka, medgång och motgång. Över denna gordiska knut hängde nu åter Damoklessvärdet, eller höjdes Alexandersvärdet, för att inte blanda ihop… Vad var det för resten för mening med den legenden – att hugga av en knut i början för att lämna en ännu trassligare härva efter sig. Och så hade de alla börjat.


    Nej, det var ingen mening och just där låg faran. Det var just den eviga meningslösheten som trycker över människorna och deras liv, som ackumulerar sig och urladdar sig över dem och inom dem, förkroppsligad i den ena meningsfulla gestalten och idén efter den andra. Han mindes förra gången världen skulle däran – den sommaren hade varit full av alla slags järtecken: för det första en oerhörd hetta och överallt kring horisonten drivande rökpelare från de många skogsbränderna, ideliga uppbåd mot eldfaran innan den slutgiltiga klämtningen kom och sist men icke minst en total solförmörkelse, som sänkte hela landskapet i en så djup skymning att fåglarna tystnade på sina grenar och stack huvudet under vingen. Sedan nödåren, under vilka barnen tycktes gladast och skenbart motståndskraftigast, fast de väl blev märkta för livet. Och slutligen den uppsluppna Versaillesdansen på slak lina mellan två avgrunder. Så satt han och funderade och så kan man sitta och fundera numera, en söndag vilken som helst. Ingenting underligt i det.


    Klockorna tystnade en efter en och i den tomma, liksom avvaktande tystnaden som följde ringningen tyckte han sig höra dovt sorlande röster, tystnadens egna. Nere över vattnet passerade åter en plog tamänder. De ville väl någonstans men de kunde inte, de hittade inte riktigt längre. De hade tappat nyckeln till sin existens, själva kompassen hade gått förlorad för dem. De visste att de ville fly någonstans, från det närvarande och från den hotande vintriga framtiden, de visste också att det någonstans i världen måste finnas ett Schlaraffenland, som var varmt och fullt av mat. Deras oroliga sätt att flyga fram och åter var deras sätt att minnas föregående existenser då de själva varit där, men nu kunde de inte längre: deras instinktliv var kastrerat.


    Och han kände det själv på sätt och vis likartat. Och visste att många med honom kände så, de svartklädda till exempel som hoppades på gottgörelse och vedergällning efter döden, spararna och ämbetsmännen som drömde sig tillbaka till barnaåren eller fram till pensionsåldern och den egna täppan, skalderna slutligen som nästan samt och synnerligen sänt ut sina Invitations au voyage. Alla ropade de: Framtid eller forntid! – blott icke detta som är, blott icke detta nu! I själva vetenskapen med alla dess ”nya rön” och ständigt förändrade utgångspunkter fanns samma oro som hos tamänderna.


    Och han tänkte på att detta som världen nu kanske åter skulle gå igenom – och för inte så länge sedan gick igenom – det berodde inte på att mänskligheten förvildats, det berodde inte på vilddjuret i människan. Vi har från tidigare epoker, då det vilda dominerade på jorden, behållit en föreställning om det vilda som identiskt med det onda. Men det är inte så, för det vilda ligger bortom gott och ont. Det är självständighetens, självtillräcklighetens rike, där var och en bär ett eget ansvar för sitt öde och i gengäld får en slagruta av naturen. Människan har inte kunnat segra över det vilda utan att mista sin självständighet med dess lön och förutsättning: slagrutan. Nu var de stora ansvaringarnas tid kommen och folken föstes som hjordar inom propagandans gärdsel tills ansvaringarna-övermänniskorna skulle finna dem mogna för slaktbänken. Ordning i lagårn! Dit en går går alla. Tungsint och taktfast.


    Nej, vi har blivit tama och har ingen utblick över vårt öde, anar inte mer av vad som komma skall än grisen och stutarna i vår egen lagård när slaktarn kommer till gårds framåt jul. Allt vi har kvar av instinkt är ett slags orolig flykt i skymningen, som trots alla framtidsteorier och noggrant utarbetade sociala system aldrig kunnat föra till målet, till friheten, därför att människans natur förändrats, därför att människan är i färd med att avlägsna sig ifrån människan…


    Så satt han alltså och funderade och så kan man sitta och fundera – till den verkan det kan ha.


    Men under hans tankar vakade den trotsigt mänskliga förvissningen: Avlägsnar hon sig lär hon återkomma – enligt universums lag!

  


  
    Ett 30-talsöde


    Fastän vi tidvis var ganska mycket tillsammans – under två skilda perioder av vårt liv träffades vi dagligen – kan jag inte påstå att jag någonsin lärde känna honom riktigt. Till sina intressen, till sitt sätt och sitt utseende verkade han att vara just precis en ”vanlig grabb” av medelklass, och ändå var det någonting underligt med honom. Det är inte en efterrationalisering. Jag minns tydligt det där intrycket av vanlighet och ändå underlighet från vår allra första bekantskapstid. Han hörde till den sortens folk som man kan vara god kamrat med på alla möjliga sätt utan att någonsin riktigt komma underfund med.


    Vi bodde i samma våning, som vi hyrde kollektivt tillsammans med några andra – bekantas bekanta – och det var på det sättet vi lärde känna varann. Vi brukade ”jaga” tillsammans på sommarkvällarna under ett av 30-talets första år. Han disponerade en luggsliten firmabil, en åldrig Nashsexa, som gick bra när den gick men visade ett mycket dåligt lynne så snart man började peta på den och försökte få den att om möjligt tända jämnt. Just en sådan där gammal rutten bil som vandrar i byte från firma till firma.


    Med den kammade vi Djurgårdstrottoarerna. Först brukade vi som alla andra gå på Linden, sedan, när trottoarerna började fyllas med hemvändande, maroderade vi långsamt utefter dem. Vi var inga rouéer och inte heller några råskinn, så det hela blev mestadels mycket oskyldigt. Flickorna ville ha en åktur medan de munhöggs med oss och fnittrade sins emellan åt någonting obegripligt lustigt som bara de tycktes förstå. Själva käftade vi emot i tur och ordning och gjorde någon gång ett försök till milt våld. Vanligtvis ville de bara bli hemkörda. Den gamla bilens exteriör lockade lika litet som vi själva till några förhastade äventyr.


    Över det oljiga, speglande vattnet och den unga grönskan slöt sommarnatten sitt öga menande till hälften, och på ögonlockets insida fanns det omväxlande heta och svala drömmar, alla lika overkliga, ungefär som de överraskande kalla och varma luftdrag man möter när man cyklar hemåt en lördagsnatt på landet. En kort, menande blinkning – och så var det hela ingenting alls: bara en ny dags buller.


    Han var lång och mycket blond och tyckte att det var mera sport med europeiska vagnar än med amerikanska – hans naivitet var med andra ord även automobilistisk. Han hade ett oefterhärmligt sätt att säga ”Tja!” – det förde en liksom ut i tomma rymden och gjorde allting likgiltigt. Han hade vad man kallar ett hästansikte och ett långdraget, gnäggande skratt, som började i högt tonläge (hakan lyft) och slutade i lågt tonläge (hakan mot bröstet). Det var på en gång hjärtligt och inte alls hjärtligt, för det verkade som om han inte riktigt var med i det själv. Han klädde sig med förkärlek i grå flanell och hade den retsamma vanan att alltid på restauranger beställa renat ”och på samma gång, vaktmästarn, ett stort glas (han mätte med fingrarna) kall mjölk”. Med tonvikt på vart och ett av de fyra sista orden. Det där blev liksom en symbol för vad jag försöksvis kallat hans vanliga underlighet – eller underliga vanlighet – att han blandade brännvin och mjölk.


    Av våra äventyr den sommaren minns jag bara en enda episod med någorlunda tydlighet, och den rör egentligen bara mig själv, men jag kan relatera den därför att den ganska väl illustrerar den vaga sinnesstämning i vilken dessa äventyr företogs.


    Sent en kväll tidigt i juli hade vi några flickor med oss hem. Vi hade konjak hemma. Vi var inte så särskilt intresserade av de där flickorna någon av oss, tror jag, de fick snarare vara ett slags komplement till konjaken. Jag förmodar att vi hade en illusion av att vi levde livet. Hur det var blev vi ganska dimmiga, inte flickorna men vi. Håkanson, min kamrat, drog den ena med sig in i sitt rum och jag startade pliktskyldigast med att krama om den andra. Jag var mycket nere den sommaren och hade det mycket svårt eller inbillade mig att jag hade det. Det var naturligtvis en annan flicka med i spelet. Det är därför jag säger ”pliktskyldigast”.


    Hon var i alla fall rar och mjuk när allt kom omkring, den här flickan, och hon darrade i hela kroppen. Hon hade ett ganska intetsägande, så där blekljuvt ansikte, och det hade ett alldeles undergivet uttryck. Hon drog sig inte undan, hon vände ansiktet uppåt där vi stod mitt på mattan, och hon darrade i hela kroppen. Då vaknade jag plötsligt till och en massa tankar foro igenom mitt huvud. ”Alldeles oskyldig”, tänkte jag först i alarm, och sedan: ”Nej, det här är verklighet! Hon vill.” Jag blev alldeles kall och klar och såg att rutorna hade grånat och hörde den första sopvagnen köra där ute från port till port. Jag satte mig på divanen med huvudet i händerna. Hon gjorde några tafatta försök att stryka mig över håret, att trösta mig – för vad kunde hon ju inte veta. Jag var ung och hon var mycket ung. Hennes kamrat ropade redan dämpat men fordrande på henne från hallen – det hade väl inte gått mer än tio minuter sedan Håkanson drog i väg med henne. Det blev ett från min sida sett ganska pinsamt-förläget utbyte av telefonnummer och löften att träffas. Det hela var, som vanligt alldeles olidligt oskyldigt. Och sommarnatten var över.


    Allt det där har bleknat. Jag vet inte ens om jag verkligen hade det svårt eller bara inbillade mig att jag hade det svårt och krampaktigt höll fast vid denna inbillning – kanske för att skydda mig mot det verkliga livet. Hur som helst är det där tillfället förbi. Och hur som helst gick det alltid så där likgiltigt och på något vis nonchalant till när Håkanson var med, vad det kunde bero på. Han föreföll att ha nästan inga intressen alls och mellan oss var den där ungdomligt och överlägset ointresserade tonen alldeles naturlig. Det berodde mest på honom och det var därför jag höll ihop med honom. Han kunde ta allting ledigt och behagligt på en höft. Jag trivdes med honom, han var välgörande ibland.


    Kanske det hela inte var så enkelt, men det visste jag inte då.


    Vad jag för övrigt hade reda på om honom var att han hade placerat några ärvda tiotusental kronor dels i inmutningar av någon obskyr malmkropp i Norrland, som påstods vara en fortsättning av Bolidenådern (åtminstone påstod han det själv), dels i ett obskyrt förlagsföretag i Stockholm. Inmutningarna passade bra med hans en smula verklighetsfrämmande och nonchalanta äventyrlighet, men delägarskapet i förlaget var så mycket märkligare som det ”gjorde” i kollektivism, funktionalism och andra ”moderna strömningar”, allt saker för vilka han inte kunde ha stort intresse. Förlagsartiklarna var i största allmänhet socialt betonade. Vad Håkanson beträffar förmodar jag att han gick omkring i en allmän stämning av att ”man borde göra någonting” men heller ingenting mer.


    Företaget var till det yttre ganska respektabelt och om de utgivna alstren kunde egentligen bara sägas att man delade eller inte delade de meningar som framfördes i dem, men det fick sin skumma prägel genom initiativtagarna, två judar av tvivelaktig affärsmoral. Jag har ingenting principiellt mot judar och antar på goda grunder att det finns lika gott om hänsynslösa eller baksluga kristna affärsmän, men dessa två var verkligen, sedda så här i efterhand, just av den kategori som förefaller skapad att hålla antisemitismen vid liv, två syndabockar alltså, och numera är det folket som får lida för syndabockarna, inte tvärtom. Håkansons roll var att ha satsat pengar och att stå för expeditionen, men jag tror inte han hade det bittersta med manipulationerna att göra, annat än att han möjligen visste om en del av dem och kanske kommenterade dem då och då med ett ”Tja!”.


    Sådan var han och sådan var den miljö där han – liksom av sysslolöshet – tillbringade det mesta av sin tid. Jag var med många gånger då det resonerades Ryssland, libido, Corbusier etc. Det var revolutionära resonemang såtillvida som de utgick från att den mest fullständiga traditionslöshet var idealtillståndet och att en sådan traditionslöshet var en tänkbar framtida verklighet. Mot alla stämningar eller föreställningar som inte kunde upplösas i rent intellektuella beståndsdelar uppträdde man hånfullt avfärdande. Alla livsyttringar uppfattades som funktioner, alla personliga karakteristika uttyddes och förlänades en obscen, löjlig eller lumpen innebörd. Ingen har väl blivit så missbrukad som ”fader Freud”. Och ändå var dessa människor obestridligt intelligenta och långtifrån okänsliga för sköna ting, för musik och poesi. Det kunde hända dem att de tog ett ovanligt och originellt citat i munnen, ett citat som hjälpte dem att åskådliggöra vad de menade eller ibland till och med ett citat som bara var vackert. Men de gjorde det nästan alltid med en urskuldande åtbörd, som om de bett om förlåtelse för ett återfall.


    Det var självfallet Håkansons vänner som gjorde allt teoretiserandet – själv satt han tyst och lekte småleende, skenbart överlägsen med en gaffel eller en penna. Eller han lät höra sitt långa, karakteristiska skratt och besvarade en eller annan till honom riktad retorisk fråga med ett av sina ”Tja!”. Men trots sin skenbara yttre och inre oberördhet var han nog road av det intensivt analyserande, dissekerande och söndersmulande resonemanget runtomkring.


    Hur han kommit i detta gäng, där han alldeles tydligt inte hade någon hemortsrätt, är mer än jag kan säga. Men jag förmodar att bekantskapen var gammal, kanske formerad redan på en tid då man varken har lust, tillfälle eller anledning att välja: i skolan eller under exercisen. Sedan hade ”vännerna” sökt rätt på honom för att utnyttja honom. Och han lät sig utnyttjas. För övrigt behandlade de honom mycket smidigt. Sådant som hade en ful eller skev anstrykning förlänades lätt en karaktär av upptåg – de vädjade till hans pojkaktighet. Avslöjade de någon gång för mycket av sina planer kunde de alltid vädja till hans kamratlighet: inte skvallra. Ville de ha hans tysta, passiva sanktion till något anti-socialt eller rentav halvkriminellt behövde de bara ta ner det borgerliga samhället och visa att under vissa förhållanden var allting tillåtet: man bara bidrog till ett efterlängtat Ragnarök. För övrigt handlade man bara efter claris majorum exemplis. Kreuger hade nyss fallit. Det fanns tusen skäl och motskäl. Och Håkanson var nog road även av detta. Han hade ungdomens fördomsfrihet utan att äga något av ungdomens rörlighet och företagsamhet. Han var så tungrodd. Han behövde någon som satte honom i gång, argumenterade bort honom från det gamla vanliga, skapade nya situationer åt honom.


    Jag minns att jag någon gång undrade vad det skulle bli av honom. Inte så att jag trodde han skulle få svårt att klara sig i livet. Hans liknöjdhet verkade så grundmurad att man tyckte han skulle kunna bygga sig något slags framtid bara på den. Jag var i det fallet hans absoluta motsats och hans flegma framstod för mig som en styrka.


    Jag undrade bara om och på vad sätt han skulle förändra sig, hur han överhuvudtaget skulle kunna förändra sig. Sådan var tingens ordning när jag första gången förlorade honom ur sikte.


    Andra gången jag träffade honom var i Berlin vintern 1933–34. Förlaget befann sig som man kunde vänta i likvidation. Malmfyndigheterna vilade så som de vilat i geologiska millennier. Men Håkanson tycktes egendomligt nog ha fått en hobby – en mycket ordinär hobby visserligen, men ändå. Det var fotografering. Han drev omkring och fantiserade om Leica och Contax.


    Hans förhållande till ”Vännerna” tycktes egendomligt nog ganska oförändrat. Hans sätt var oförändrat, men han hade fått något nervöst över sig. Den som inte kände honom från förr skulle inte ha kunnat märka det.


    Tyskland var den vintern ett marscherande land, knappast ännu ett arbetande. Hundratusentals mer eller mindre upproriska SA-män hölls i ordning genom att drivas land och rike runt på långmarscher. Man vaknade mitt i natten av att höra deras marschvisor, ljust melankoliska och med korthuggna slutfall, liksom burna av ett tusenfotat tramp. Från trottoarerna såg man dem marschera förbi, genom skogen av lyfta händer. Håkanson sade:


    – Tja! Gossarna roar sig.


    Och han var inte ensam om att ta det lätt: det var många som trodde på rörelsens snara sammanbrott.


    Vi bodde i samma del av staden och hade ungefär samma kafévanor. Vi satt ibland på de små syltorna och hörde Hitlertalen i radio. Hitler talade oftare då och på annat sätt. Håkanson lyssnade förstrött som alltid, jag kände mig ofta illa till mods.


    ”Vännerna” uppehöll sig också i Berlin i några mystiska ärenden – efter vad jag fick höra. Håkanson trodde att de smugglade pengar. Han tog ut pengar åt dem. På något mystiskt sätt kom det penningförsändelser till honom – man fick bara mottaga ett visst maximum per vecka – och Håkanson lämnade en del av dessa pengar till dem. Han hade sålt malmfyndigheterna eller sin aktiepost eller vad det var och skulle få betalningen i Berlin. Det hela var mycket mystiskt. Vännerna hade stora förbindelser.


    Men jag tror inte det var på grund av dessa subtila transaktioner – som han för resten inte hade någonting vidare med att göra – som han hade blivit en nyans nervösare, rastlösare. Kanske det var den allmänna atmosfären av uppbrott som påverkade honom.


    Han hade vid denna tid en historia med en svensk flicka där nere, en historia som började och slutade lika abrupt och lika tokigt. Efteråt var han sig själv igen, som om ingenting hänt, kanske bara en aning kuschad. Men kände man honom väl kunde man se på hans ögon att där fanns en dov oro. Det var först då jag började förstå att hans stora problem och hemliga olycka kanske just var hans liknöjdhet. Det var den han sökte fly undan.


    Jag är glad att jag lärt mig se honom på detta sätt, mot bakgrunden av det marscherande, solnedgångsbrinnande Berlin, huvudet högre än den vaggande folkmassan på Kurfurstendamm. Det ger hans ansikte – minnet av hans ansikte – trots allt något monumentalt. Där nere hade han mest av allt ett tycke av nordisk sjöman på bommen. Något av samma långsamma, överlägset vaggande gång men också något av samma fjärrlängtan och fjärransyn i ögonen och på bottnen en lurande skräck för att bli instängd i all denna jäsande fanatiska liknöjdhet, för att inte mer kunna komma ut i det fria. Jag tror att Berlin var början till hans födelse som människa och till hans olycka.


    Jag fick inte se mer än en antydning till förändring. Jag reste hem tidigare än han och förlorade honom andra gången ur sikte.


    Men jag hörde så mycket mera talas om honom, dels av gemensamma bekanta från förr i världen, dels av folk som kom resande och som jag tillfälligt sammanstötte med. Eftersom jag har historien från flera olika håll tror jag den är skäligen objektiv.


    För att förkovra sig i sin nya hobby, fotograferingen, reste Håkanson till Ryssland – det var film han siktade på. ”Vännerna” var som alltid där före honom och naturligtvis inbegripna i några mystiska affärer. Som alltid hade de också en hel del goda förbindelser. Det var troligen genom dem som Håkanson kom in på en berömd filmskola.


    I Moskva förälskade sig Håkanson i en rysk flicka. Som alltid när det gällde honom fanns det ett overkligt drag i detta förhållande. Hon var mycket vacker, mycket jungfrulig, mycket svårhanterlig och – rekordhållerska i handgranatkastning. En rysk amazon.


    Det gav signalen till en stor uppryckning. På två månader lärde han sig ryska flytande. Han utmärkte sig på skolan. Och inte nog med det. Han banade sig väg in i den högsta unga intelligenzian, uppträdde i exklusiva revolutionära cirklar, sprudlande av kvickheter och hållande brandtal, ledig och obesvärad. Att han var ledig och obesvärad har jag ingalunda svårt att tro, för det hade han alltid varit, men att han sprudlade av kvickheter och höll brandtal skulle jag aldrig ha trott om jag inte hade hört det från flera håll. Av många som inte känt honom från förr betraktades han som ett stycke geni, ett löfte om även en västeuropeisk morgonrodnad.


    Hans ryska amazon var väl som alla amazoner, och när han verkligen för en gång skull bemödade sig om att ge allt han kunde så var det ingenting, därför att det var – för mycket. När han genomlevt en månadslång yttre triumf och en månadslång hemlig olycka och hunger kom en av ”vännerna” smygande med sin skicklighet, sin manövreringskonst och kanske några par silkesstrumpor, och reste helt sonika bort med flickan. För Håkanson blev det sammanbrott. En av de vänner han fått under denna sin lysande tid, en revolutionär norsk författare, tog hand om honom, packade, köpte biljetter och tog honom med sig till Krim. Där försvann han en vacker dag från hotellet och hittades den följande i en skog, spritt naken och alldeles sinnesrubbad.


    Sedan satt han en lång tid, närmare ett år, tror jag, på ett ryskt sinnessjukhus utan att bli bättre, tills en släkting kom och eskorterade honom hem till Sverige.


    I de gamla välkända omgivningarna och med det gamla välkända språket surrande i öronen tillfrisknade han snart. Det vill säga: han blev samma gamla Håkanson som förut – alla de lysande egenskaperna hade försvunnit.


    Jag träffade honom ännu en enda gång, den sista, under denna tid i Stockholm. Han ringde på och föreslog en promenad. Han var sig lik – samma gråa flanellkostym fast mera sliten, samma skratt, samma nonchalans – och ändå var det naturligtvis så mycket som skilde. I hans ögon märkte jag den där dova oron. Men värre var att jag själv kände mig ytterligt osäker, generad och desorienterad inför honom på det där sättet som man alltid gör inför människor som varit med om något särskilt, något som man inte trodde dem om. Jag kände det som om jag inte kunde bedöma om han var samma människa som jag känt eller en annan. Han var densamme och ändå en annan.


    Vi gick utåt Djurgården. Vi hade båda ont om pengar, jag mera tillfälligt, han mera konstant. Vi hade alltså inte råd att som förr gå på Linden och få tungans band en smula lättade. Samtalet gick trögt och rörde sig mest om likgiltigheter. Han ville tillbaka till Ryssland – om han bara fick visum. Beträffande vännerna sade han helt färglöst att det aldrig mera kunde bli detsamma mellan honom och dem.


    Jag själv och några vänner svärmade på den tiden ganska mycket för det geniala vansinnet i konsten, för Hill, Josephson och deras likar bland författarna. Det var ett mycket romantiskt och verklighetsfrämmande svärmeri. Tydligen hade Håkanson hört något eller läst något i ämnet, för han sade mycket enkelt och inte utan en viss svårighet:


    – Ja… det är ju så… att jag kan faktiskt skryta med någonting som inte ni kan – och det är… att jag faktiskt har varit tokig.


    – Nå, hur kändes det då? frågade jag för att ändå säga någonting.


    – Tja! Bara som en stor, oändlig slöhet…


    Det var en i all sin modesti mycket dräpande kritik som jag då inte var klarsynt nog att ta åt mig. Eller var det självkritik?


    Vi skildes åt vid Dramaten igen ganska besvärade av varandra och besvikna, troligen ömsesidigt.


    Håkanson kom aldrig till Ryssland. Det spanska inbördeskriget bröt ut och han enrollerade sig. Han sårades sedermera till döds vid Jarrama.


    Det sista jag hört om honom är spridda uttalanden i olika tidningars frontintervjuer. ”Han var en av våra ypperligaste maskingevärsskyttar.” ”Han var alltid på språng, alltid plikttrogen och vaksam, en av våra yppersta soldater.”


    I det sista avslöjade han alltså egenskaper som jag aldrig lyckats ertappa hos honom. Jag tror inte det berodde på att jag var slö eller blind för dem. Han hörde väl till det slaget i vår tid inte alltför sällsynta människor som vardagen dödar, för vilka vardagen är ett träsk och ett bakvatten. Han måste ut i strömmen för att leva. Jag levde i vardagen. Endast under svårigheter som var honom övermäktiga kunde han ge sitt bästa – tills han brast. Kanske hade han ännu en gång brustit på annat sätt om inte själva livstråden gått av.


    Samma dag som han stupade hade en kamrat uppsökt honom i en skyttegrav med order att fråga om han ville ta emot en kaptensutnämning. Håkanson kapten! Och han berättades ha svarat (ganska karakteristiskt):


    – Ja, men inte just nu, vi får talas vid senare.


    Något av samma liknöjdhet i frasen och ändå inte samma liknöjdhet. Man kan säga att han stupade i kampen mot sin egen liknöjdhet och världens.


    På sätt och vis kan man skatta honom lycklig att han – med sin nyfrälsta trosvisshet – slapp uppleva de senare faserna i detta kaotiska, proteiskt skiftande krig, där rätt och orätt ideligen tycks skifta sida allteftersom de agerande behagar bekänna färg.


    Det är inte alltid lätt att säga vem som stupar på den rätta sidan och vem som stupar på den orätta. Jag tror att sådant beror mera på människan som kämpar än på saken. Jag tror, att vad Håkanson än kan ha gjort, varit med om eller tolererat tidigare så stupade han till slut på den rätta sidan. Och jag tror att det finns många – inte minst i kretsar som hans – som aldrig kommer att kunna falla på den rätta sidan, de må sedan av slump eller medveten vilja engagera sig för en aldrig så rättfärdig sak.

  


  
    Zoologiska trädgårdar


    När jag tänker tillbaka på min skoltid är det alltid de långa vårskymningarna jag minns, hur jag brukade komma ut på Kammakaregatan vid sextiden efter att hela dagen ha känt skolan och läxorna och hemmet som en nästan olidlig tvångströja. Jag är rädd att det varken var tacksamt, lojalt eller ens normalt att känna det så, men faktum kvarstår – vad de andra pojkarna lätt och ledigt satte sig över förblev för mig en nästan fysisk plåga. Vårtröttheten sökte redan, vårterminen jäktade med sina repetitionskurser och det var svårt att orka med någon riktig glädje över den sent vunna friheten. Kvällssolen brukade glöda dystert på den köttröda tegelkyrkan och kyrkogården låg redan i halvdager med sin gamla klockstapel och sina stenar. I aftonkylan såg träden nästan ut som om de ångrade sin späda grönska.


    Vid sextiden brukade också klockorna dundra och dåna som till begravning. Det var bara ibland som de lekande barnens gälla röster trängde igenom inifrån någon kyrkogårdsgång. Först när ringningen stannade och det som genom ett under blev tystnad kunde man höra att fåglarna kvittrade, att det fanns barn som inte gallskrek och att människor spatserade på gatorna omkring med sådana där ständiga, outtröttliga steg, ännu gnisslande av sanden från vinterns alla isgator i backarna, som på våren ger ett så trånsjukt eko mellan husmurarna och kommer en att önska att man själv kunde gå planlöst sin väg eller fara långt bort.


    I slutet på den långa Kammakaregatan var himlen ännu gul av sol och man kunde se luftslott eller sagoländer där borta så mycket man ville. Men jag vek alltid in åt höger på den mörka delen av Döbelnsgatan, åt vilket håll jag än annars hade mina vägar. Där låg det ännu smutsig is som murbruk i remnorna mellan gatstenarna. Och där fanns på den tiden ett mörkt och smutsigt fågelhandlarfönster som för mig hade en oemotståndlig dragning. Det fanns en hel liten tropisk vildmark där inne: granna, knipslugt blinkande papegojor som klättrade med näbbarna i burarnas spjälverk och små gröna undulater som satt och kuttrade och näbbades par om par med uppburrade fjädrar. Man såg hur deras strupar rörde sig som små livliga pulsådror strax under näbbet men kvittret ljöd avlägset och dämpat av fönsterrutan som en rännil under snö. I skogen av burar längre in i den mörka affären skymtade andra arter som man förgäves undrade över. I andanom tyckte man sig se de höga, mossgröna stammarna, lianerna, de hemlighetsfulla blommorna, den dova, ångande grönskan i alla äventyrsböckers urskog, som en gång kanske varit dessa fåglars hem. Mitt framme i fönstret fanns också en samling varelser som kunde spela vildarnas roll: det var ett tjugutal japanska dansmöss i en trälåda med krollsprint och sågspån. Mitt på lådans golv var dansplatsen som de sopat ren från sågspån med sina långa, tunna svansar. Alltid var det någon där som snurrade och snodde och alltid fanns det någon som efterträdde honom när han slutat. Ibland kunde det vara en tre, fyra stycken på en gång. Och det föreföll nästan som om deras dans hade varit någon form av vansinne, som om de tvingades ut på dansbanan för att befria sig från en lika plötslig som olidlig själslig klåda som ständigt återvände på nytt. Runtomkring den rensopade fläcken hade de sina bon och gångar i krollsprinten där de snusade och vädrade som vanliga möss för att plötsligt komma ut och dansa igen.


    Jag stod där som sagt och tittade och fann det grymt intressant på samma gång som jag kände ett sting av självförebråelse för detta grymma intresses skull. Men inte ens om en av de tjugufyra (eller var det aderton?) droskbilarna i den dåtida kristidens Stockholm passerade förbi nere på Tegnérgatan – en sådan där hög, skranglig låda med ljudligt sjungande växlar och hostande signalhorn – kunde jag slita mig från fönstret.


    Hemkommen slog jag upp Nordisk Familjebok och läste återigen artikeln om dansmöss: att de på grund av en missbildning i örongångarna i skymningstimmen tvingades att snurra runt, att ”dansa”. Förklaringen föreföll mig otillfredsställande redan då.


    Hade jag bläddrat lite längre fram kunde jag ha fått upp artikeln om dansande dervischer. Hos dem har visserligen ingen entomolog konstaterat något öronfel, men det måste väl finnas där – fast det kanske sitter på något helt annat, undandolt öra.


    Sedan dess har jag sett en hel del zoologiska trädgårdar och jag har kommit att intressera mig nästan mera för människorna utanför burarna och deras sätt att bära sig åt än för djuren inuti dem.


    I Berlins Zoo råkade jag bevittna en hemsk, avbruten kärleksscen mellan två svarta pantrar. Människorna utanför buren – små kontorister och maskinskriverskor – såg förväntansfullt på som om de hoppats få se ett utbrott av den verkligt stora lidelsen, någonting att gömma i minnet, ungefär som den eller den filmskådespelarens eller filmskådespelerskans sätt att kyssas eller sätt att ge sig. Därav blev emellertid intet – bara en grym förevisning i otillfredsställdhet och bur-tragik. Och jag undrar vad åskådarna tänkte när de åter gav sig hemåt till sina fattiga, instängda liv. Troligen tänkte de ingenting därför att det är så sällan som folk vill tänka någonting. Men kanske de kände ett undertryckt obehag.


    I den gamla Jardin des Plantes i Paris – med anor från Buffon och Cuvier och Strindberg och med en gammaldags förnäm stämning över plantskolor och inhägnader – såg jag för många år sen en folksamling kring en bur på en gräsmatta. Buren var inte stor – ungefär av manshöjd. Inuti fanns en liten gibbon, en spindelapa med ändlösa långa lemmar, gripsvans och ett litet gubbliknande människohuvud. Sådana brukar visst dö efter en kortare tids fångenskap. Denna betedde sig fullkomligt mänskligt, grät och snyftade som ett litet barn, gömde huvudet i de ofantliga armarna och vaggade av och an för att plötsligt rusa upp och slå ett par volter i det hopplöst trånga utrymmet, alldeles som om den till varje pris ville komma ifrån någon olidlig nervositet. Det var som om den inte förstod buren utan tyckte att världen plötsligt och oförklarligt blivit en annan. Detta drog folk. Runt de andra burarna där mera flegmatiska och kanske mindre vilda djur höll till fanns inte på långt när en sådan publik. Av människorna kring gibbonens bur var några allvarliga men de flesta hade ett uttryck av roat, nästan skadeglatt medlidande, ungefär som inför ett gråtande barn när det slagit sig fast man hundra gånger sagt åt det att akta sig för källartrappan – ”Vad var det jag sa!?” En av dem, den fetaste, rödbrusigaste och mest sorgkantat borgerlige av dem alla – kanske en söndagsledig slaktare eller vinhandlare – kände sig så uppbyggd av skådespelet att han inte kunde låta bli att sticka käppen mellan burens spjälor och peta på apan varje gång den satte sig ner och storgrät, antagligen bara för att få den till några nya tafatta volter.


    Och vad som drog folk i dessa båda relaterade fall, vad de kringstående måste ha känt sig fascinerade av, var just det djupt mänskliga i scenerna. Vanliga, banala apors små clownerier och människolikheter ser man sig snart mätt på om man inte är så ung att det är nytt för en. Men dessa de djupaste urskogarnas skygga aristokrater betedde sig på ett annat sätt i fångenskapen – som känsliga människor i förtvivlans enrum, när de vet att ingenting återstår dem.


    Det kan räcka med de två exemplen. Det är ju inte fråga om ett djurvänligt resonemang – åtminstone inte direkt. Det är mera fråga om att komma underfund med åskådarna framför burarna.


    Det finns hos människorna en pervers kyla som sätter även människor i bur. Kanske den finns också hos djuren, kanske den tillhör livet överhuvudtaget. Men det är i det mänskliga samhället som den blivit en verklig drift, organiserad och tenderande till allmän standard.


    Det är som om människorna led av något okänt ont som de inte kan komma till rätta med. En mara rider dem – liksom i drömmen hittar de inte vägen ut. Så länge det mänskliga samhället ägt bestånd har den ena teorien följt den andra om vad det egentligen är som plågar oss, vem det egentligen är som exploaterar och topprider oss. Det är som om inte vi heller förstod buren. Det enda vi kan se är att den eller den sitter i en bra mycket trängre bur än vi själva och honom petar vi gärna på med käppar. Huvudsaken är att vår egen bur är av standardmått. Då känns det inte så mycket.


    Men den känns ändå. Någonting inom oss är förkrympt. Det är därför det roar oss att plåga andra. Krymplingar är grymma. Djuren är bara ställföreträdande varelser. En gång kommer det kanske att roa oss att bokstavligen hålla människor i bur, andra människor, olika människor, sådana som inte motsvarar en noggrant definierad standard som bestämmer vad man får tänka och hur man får vara. Men det blir inte förrän den sista skymten av lust att tänka som man vill och vara som man är försvunnit hos massan eller blivit ett rudiment.


    Och det är sådana framtidsperspektiv vi till varje pris måste få upp ögonen för och med all makt måste kämpa emot.


    Men redan nu är det mänskliga samhället någonting av en zoologisk trädgård. Boskapen som strövar omkring på de reglementerade gångarna och sällan eller aldrig trampar på gräsmattan, den behöver inga synliga, påtagliga burar, den är inburad nog i sig själv, och för övrigt finns ju den stora sociala inhägnaden, bortom vilken den aldrig vågat sända en tanke. Med de stora rovdjurens burar är det sämre beställt, det ser ut som om de vore av maskstunget trä. Och de bryter sig också då och då ut och anställer masslakter som vi blivit för vana vid för att reflektera över. Men mycket av det som är fint och skyggt och ömt i livet sitter i solida järnburar och för att löjliggöra det eller peka med käppar åt det trampar man till och med ner gräsmattor.


    Ty vad är det som blivit förkrympt i människan och som sällan vågar sig fram, mest av fruktan för ”vad folk skall säga”? Det är det fina och skygga, det självständiga, det vilda – inte det rovgirigt vilda utan just det vilda element som kan göra en människa till sin egen unika människa och ingen annans, detta vilda som Thoreau ansåg förklara och förtydliga vad vi vill och menar då vi helt obestämt talar om ”det goda”. En människa som känner och vet sitt eget egenvärde respekterar också andras egenvärde. Men få människor känner sitt egenvärde.


    I stället för att tro på sig själva tyr de sig till sina auktoriteter. Den som först dissekerade japanska dansmöss och fann en felbildning i deras hörselgångar var en sådan auktoritet. Han hade det kalla, analyserande, objektiva ögat och kunde förklara deras dans som en mekanisk företeelse. Förklaringen på dansens livsinnebörd gav han inte, antydde inte ens att det hela kunde ses på annat sätt än han gjort. Men det som för honom endast tedde sig som en organisk missbildning måste ju för den levande varelsen själv – inifrån sett – vara något oändligt mycket större och mera betydelsefullt, en säregen stämning, ett extatiskt lidande kanske. Vill man se det i större skala än som rimligtvis kan ske med möss eller försökskaniner behöver man bara tänka på de dansande dervischerna. Den som bara har det kalla, objektiva, beräknande ögat måste i epileptikerns fradga, i fjärilarnas svärmande på midsommarängen, i linnéans revor och i det mänskliga drömlivet sådant det gestaltar sig för den enskilde i konsten, musiken, dikten eller för massan i frihetskrigen och revolutionerna, allt detta måste han se som lika många öronfel och missbildningar. Ty han vill skära allt liv över en kam och införa den sociala normalburen. Men ingen objektiv strävan är objektiv om det inte står en levande och subjektiv människa bakom och vetenskapen är bara ett verktyg på gott och ont, vars värde helt beror av vem det är som håller i skaftet. Och det är just den ofantliga, slösande rikedomen på former, färger och möjligheter som är livets huvudvillkor.

  


  
    Vox humana


    Jag såg två arbetare på en spårvagn. Det var på främre plattformen där man brukar stå för att få röka. Den ene var arbetsklädd, den andre hade en sliten kostym och huvudet så omsorgsfullt lindat i bandage att man inte såg mer än ögonen och en skymt av munnen. Han höll sig emellertid rak och det tycktes inte vara så farligt med honom.


    Antagligen hade de helt oförmodat stött samman. Först efter en stunds besvärad tystnad inledde den arbetsklädde samtalet, som fördes på så utpräglat stockholmsmål att det inte kan återges i skrift.


    – Jaså’ru! Du är ute nu?


    – Ja, dom var för djävliga på Serafen, det ligger folk i korridorerna där, läkarna tar ingen hänsyn till en.


    – Nä, det är väl många olycksfall?


    – Ja, men som dom nonchalerar en!


    – Nå, hur känner du dej nu?


    – Jo, doktorn sa: i nästa vecka kan ni börja igen. Nästa vecka! Med förtifem stygn i skallen och näsan av! Nästa vecka! Nämen snälla doktorn, sa jag, så tungt arbete som jag har – om jag tog i hårt nu skulle det väl spricka! Ja, men ni får väl skaffa er nå lättare då, sa han. Till å börja me… Lättare! Som om det fanns nå lättare vid fabriken än dom där djävla lådorna!


    – Jaså, vad var det för slag?


    – Nere vid kajen, vid lyftkran, en av dom där djävla Metallverkens sjuå’nhalvmeterslådor, fyrahundra kilo, den tippa ner från bilen… Å som tur var så stog det en annan liten låda i vägen, annars hade väl huvet gått av mej. Å det var precis som om jag inte skulle ha märkt nånting förrän dom andra grabbarna börja hojta. Märkvädigt i alla fall! Att jag inte förlora medvetande! Närå, jag var vid liv hela tiden, när jag steg i bilen å kom fram å allting… Å tre timmar låg jag på operationsbordet. Doktorn, han bara stog å skoja å sa att ni är som gjo’d för’re här jobbet – kolugn var jag. Det där var i förrgår – då fick jag tjuge stygn.


    – Så’ru var inne i går med?


    – Ja, i går fick jag tjugetre stygn.


    – Å näsbenet sprack? frågade den andre, mest av ett yrkesmässigt intresse för detaljerna och för att hålla samtalet i gång.


    – Ja, näsan föll alldeles ner. Först sydde’rom å sen lyfte’rom opp näsan, det sa bara kraaaschkraaasch om’et. Å sen satte’rom in en plåtbit för att hålla ihop’en.


    Det blev en liten paus i samtalet. Så kom det dämpat och liksom eftersinnande:


    – Ja, ful var man förr och värre blir det väl nu.


    – Nå ja, det går väl över så småningom.


    – Går över, sade den skadade indignerad. Jag har ju inge skinn, förståru väl, inge skinn på näsan å allt det där! Å näsan är inte’re vässta, huvet ä’re vässta – förtifem stygn! Å nästa vecka! När man skulle behövt en månad å ta igen sej. Men han skicka i väg mej bara. Nä, dom tar ingen hänsyn till en på Serafen. Jag fråga doktorn: hur ska man se ut för att ni ska ta hänsyn till en? Ska man komma med huvet under armen då?


    – Nå, vad svara han?


    – Aah! Han skratta… Men bönerna va djävla fina, godhjättade va’rom å menskliga, riktigt! En sa – det var en sån där elev, ung å allting – hon sa att nu ser ni så snygg å rar ut så nu blir man väl snart kär i er. Fösstående va’rom.


    – Jaså.


    – Men i går kväll var jag ute å skulle köpa mej en tidning, å då kom det en sån där full gubbe å ville rycka mej på pengar, å jag har inga pengar, så det sa jag åt’en. Å då fråga han: ska’ru ha’rej en tryckare till? – du vet, man ser ju ut som om man hade vatt i ringen med nån riktig storgubbe – å då sa jag, att vill du ge mej en tryckare, så gärna för mej, sa jag, men då går förtifem stygn opp. De é olycksfall, det sa jag åt’en, å då vart han liksom lite till sej å fråga va’re’va. Men jag sa åt’en att jag tyckte det var djävligt dumt å ryka på folk på’re där sättet… Ja, tänk om man hade gått å fått sej en dagsedel, då hade man åkt in igen…


    När samtalet nått denna liksom mera drastiska punkt hade den skadade också nått fram till sin hållplats och de sista fraserna yttrades brådskande på fotsteget och nere på perrongen, som om han varit rädd att inte hinna haspla ur sig allt. Själv fick jag inte höra slutet. Och antagligen fanns det väl inte heller något slut, bara mötas och skiljas och var och en sitt öde.


    Men jag mindes länge efteråt det dämpade, eftersinnande tonfallet i orden:


    – Ja, ful var man förr och värre blir det väl nu.
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