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    ”Men sätt på lite Sex Pistols eller nåt…”, säger den bekanta rösten. Framför mig står en tanig liten tjej i stora tonade solglasögon. Hon har alltså kommit.


    Det är tio minuter kvar till stängning. Hon blickar mot spegeln, synar sin look − en vit byxdräkt toppad med lång brun syntetperuk − och målar på ett tjockt lager rosa läppstift.


    ”Hur ser jag ut?”


    Min kollega vaktar vid draperiet för att hindra nyfikna gäster från att kika in. Som ett litet hov tassar vi runt henne, en kajalpenna räcks fram och hon drar tjocka Marilyn Monroe-bågar över ögonlocken.


    Utanför hörs en ljudkuliss av bastrummor och tisslande. Det är dags.


    ”Nu kör vi”, säger hon. Folkmassan delar sig när hon rör sig genom lokalen. Ögonblicket innan jag räcker henne mikrofonen hör jag någon säga: ”En ny låt med Leila K! Det hade man aldrig trott att man skulle få se…”


    Basgången går igång. Framför henne är en vrålande blandning av mörker och händer som håller upp mobilkameror, för att bevisa att de var där när det hände. Hon ler och tittar på mig. Sedan trycker hon mikrofonen tätt intill läpparna och skriker:


    ”I AM LEGENDARY – YOU ARE NOT!”
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    Det är mörkt och ödsligt på Stadsgårdskajen. Härifrån har man Stockholms kanske vackraste utsikt mot vattnet, om än halvt skymd av en vilande Finlandsfärja. Till höger om mig löper ett järnvägsspår utmed den branta klippväggen. Jag drar upp huvan på min munkjacka och går över spåret, fram till en dörr som är insprängd i berget, likt porten till ett trollbo.


    ”Hej”, säger en bredaxlad man i svart mössa och blå täckjacka. Han och en annan man står framför dörren och vaktar, de räcker fram ett formulär där det står att jag härmed intygar om att inte ta droger eller bråka i lokalen. De spänner blicken i mig.


    ”Har du varit här förut?”


    Jag tvekar för en sekund och funderar på vad jag ska säga. Ska jag berätta om hur jag fått reda på var jag skulle leta? Bara genom att söka efter henne på nätet dyker hundratals chattinlägg upp som beskriver hur folk sett henne på olika platser i Stockholm. Dessa rapporter, som ofta lyder något i stil med ”Jag såg henne stå och skrika på en manlig bekant utanför McDonald’s i blå peruk”, skulle kunna kallas Dagens Leila.


    Det var en Dagens Leila som ledde mig hit.


    Jag tittar på pappret igen. Högst upp står det Stadsmissionens dagverksamhet för hemlösa.


    ”Ja, hej”, svarar jag. ”Ni kanske kan hjälpa mig. Jag har nämligen kommit för att hitta Leila K.” Det är tyst i några sekunder, vakterna tittar på varandra och sedan på mig igen. Den bredaxlade harklar sig.


    ”Hon har inte setts till den här veckan.” Han lägger armarna i kors. ”Hon kommer och går. Man vet aldrig när hon dyker upp.”


    Därmed slut på den konversationen. Om jag gått in utan att säga något hade jag kunnat vänta i värmen, nu dröjer jag istället kvar bland dem som röker utanför. En kvinna i rött hår och lika röd läderjacka traskar bestämt ut genom dörren. Kan det vara Leila? Nej, när hon vänder sig om ser jag ett vasst gammalt ansikte, Bettan kallas hon tydligen. Hon grälar med en gubbe om pengar på långsam gammal sjuttiotalsslang som tagen ur De kallar oss mods.


    ”Fan vad du ser lycklig ut, vetja”, säger någon. ”Helt salig…”


    En brunhårig medelålders man traskar fram till mig. Lädervästen och mustaschen har stannat i tiden, men inte ansiktet, det har tvärtom rusat i förväg. Han granskar mig med grå blick.


    ”Jag väntar på en kompis”, svarar jag, varpå några andra män ansluter sig till oss och spetsar öronen. Bettan slutar gräla.


    ”Vet ni var Leila K är någonstans?”


    Med ens förändras deras ansiktsuttryck. Nu utbyter de istället blickar, suckar och återgår till tidigare konversationer. Bettan fnyser.


    ”Hon kanske e på hotellhemmet. Slå henne en signal vetja!”


    Jag hinner inte få reda på om hon är sarkastisk innan hon vänder på klacken och försvinner.


    ”Den tjejen kommer och går”, sammanfattar mannen i läderväst, precis som personalen. ”Med henne vet man aldrig.”


    


    Jag beger mig till city där julhandeln är i full gång och Åhlénsfasaden täcks av belysning formad som granar. Tvärsöver gatan, bakom husen, ligger Klara kyrka undangömd i mörker. Dit går jag, förbi de enstaka gamla gravstenarna som sticker upp ur snön, fram till ett hus invid kyrkan. På en lapp bredvid dörren står det: Klaragården − Stockholms Stadsmissions verksamhet för hemlösa och utsatta kvinnor. Jag ringer på.


    Över porttelefonen undrar en misstänksam kvinnoröst vad jag vill. När jag säger att jag letar efter Leila svarar rösten att ”hit kommer hon ALDRIG!”.


    Det gör mig lite ställd och jag blir kvar utanför ett tag. På granitväggen har någon klottrat: LÖGNER! ÖPPNA DÖRREN FÖR HEMLÖSA!


    Försjunken i tankar stryker jag över kyrkogården bort mot den mörka passage som leder tillbaka till Klarabergsgatan. Det lät mer som en varning än ett konstaterande, tänker jag, det där som de sa på kvinnohuset. Kanske trodde de att jag…


    Ljudet av bildäck som tvärbromsar. En polisbil spärrar min väg, dörren flyger upp och mot skenet från Åhléns syns siluetten av en polisman. Han är lång och blond och springer emot mig.


    ”Får jag kolla i väskan!”


    Jag blir nervös och tänker att de måste trott att jag ville något skumt på det där kvinnohuset. Att jag driver omkring. Jag skrattar till och ger honom väskan innan jag hinner tänka att jag borde vägra.


    ”Vad är det frågan om?” frågar jag. Polismannen öppnar väskan och letar med intensiva rörelser.


    ”Du stämmer överens med ett signalement på en rånare.”


    Han rafsar sammanbitet runt bland mina saker och slänger ifrån sig väskan på marken. En tröja ramlar ut i den bruna snögeggan. Jag tittar upp mot honom.


    ”Hallå! Var försiktig med mina grejer!”


    Han har redan vänt om tillbaka mot bilen. Än en gång frågar jag vad som står på, varpå han vänder sig om med ilsken blick.


    ”HÅLL KÄFTEN! Jag har inte tid å stå här och tjafsa med dig!”


    Bildörren smäller igen, poliserna åker iväg och jag står ensam kvar i gången mellan kyrkogården och julhandeln.
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