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			Det fanns ingen återvändo. När Honor Bright oväntat hade meddelat familjen att hon tänkte följa med sin syster Grace till Amerika – när hon gick igenom sina ägodelar och bara behöll det allra nödvändigaste, när hon gav bort alla sina lapptäcken, när hon tog farväl av sina far- och morbröder, fastrar och mostrar och kysste sina kusiner och syskonbarn, när hon klev in i droskan som skulle ta dem från Bridport, när hon och Grace krokade arm och gick uppför landgången i Bristol – hade hon gjort allt detta med den outtalade tanken: Jag kan alltid komma tillbaka. Inbäddat långt under de orden hade ändå Honors misstanke funnits att i samma ögonblick som hennes fötter lämnade engelsk mark skulle hennes liv för alltid vara förändrat.

			Tanken på att kunna återvända dämpade åtminstone den värsta våndan i hennes bestyr under veckorna fram till avresan, likt en nypa socker som hemligen tillsätts en sås för att göra den mindre bitter. Tack vare den kunde hon behålla sitt lugn och inte gråta, som hennes väninna Biddy gjorde när Honor gav henne täcket hon just sytt färdigt: ett lapptäcke med bruna, gula och gräddfärgade romber som fogats samman till en åttauddig Betlehemsstjärna och sedan kviltats med harpor och den bård med fjädrar som hon var känd för. Samfundet hade gett henne ett vänskapstäcke – där varje block var sytt och signerat av en vän eller släkting – och det fanns inte plats för båda täckena i hennes koffert. Vänskapstäcket var inte lika välgjort som hennes eget, men naturligtvis måste hon välja att ta med det. ”Det här vill jag lämna kvar hos dig, till minne av mig”, framhärdade hon när hennes gråtande väninna försökte skjuta tillbaka täcket med Betlehemsstjärnan till henne. ”Jag kommer att sy fler täcken i Ohio.”

			Honor försökte att inte tänka på själva resan utan i stället koncentrera sig på resmålet och det fjällpanelhus som hennes blivande svåger hade ritat av till Grace i sina brev från Ohio. ”Det är ett rejält hus, även om det inte är byggt av sten som du är van vid”, hade Adam Cox skrivit. ”De flesta husen här är trähus. Det är inte förrän en familj har slagit sig ner för gott och vet att man inte kommer att flytta som man bygger sig ett tegelhus.”

			”Huset ligger i ena änden av Main Street i stadens utkant”, hade han fortsatt. ”Faithwell är fortfarande litet, med femton familjer som hör till Vännernas samfund. Men med Guds försyn kommer den att växa. Min brors butik ligger i Oberlin, en större stad en knapp mil härifrån. Han och jag hoppas kunna flytta hit den när Faithwell har vuxit sig stort nog för att ha underlag för en manufakturhandel. Här kallas det för ’korta varor’. Det är många nya ord att lära sig i Amerika.”

			Honor kunde inte föreställa sig hur det var att bo i ett trähus, som kunde ta eld så fort, som lätt blev skevt, knarrade och knirkade och inte gav den känsla av varaktighet som tegel eller sten gjorde.

			Även om hon försökte begränsa sin oro till det faktum att de skulle bo i ett trähus kunde hon inte hejda tankarna från att glida iväg till funderingar om resan på Adventurer, skeppet som skulle ta dem över Atlanten. Honor var van vid båtar, som den Bridportbo hon var. Det hände att hon följde med sin far till hamnen när ett parti hampa hade anlänt. Hon hade till och med gått ombord, och sett på hur sjömännen beslog seglen och sköt upp tågvirket och svabbade däcket. Men hon hade aldrig seglat på något av skeppen. En gång när hon var tio hade hennes far tagit med familjen till det närbelägna Eype över dagen, och Honor och Grace och bröderna hade gått ut med en roddbåt. Grace hade älskat att vara på sjön, och hade skrikit och skrattat och låtsats falla överbord. Honor däremot hade hållit sig fast i relingen medan bröderna rodde, och försökt att inte visa sin rädsla över gungandet och den underliga och obehagliga känslan av att inte längre ha stadigt underlag. Hon hade sett sin mor gå av och an på stranden i sin mörka klänning och vita bahytt i väntan på att barnen skulle komma tillbaka helskinnade. Honor hade undvikit att sätta sig i en båt igen.
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			Hon hade hört historier om svåra överfarter men hoppades att hon skulle kunna möta den sortens problem på samma sätt som hon gjorde med andra prövningar, med obrutet tålamod. Men hon hade inte fått sjöben. Det var vad sjömännen kallade det. Kanske borde hon ha insett detta efter sin upplevelse av att ha vatten i stället för fast mark under fötterna när hon var i roddbåten. Efter att de hade lämnat Bristol stod hon på däck med Grace och andra passagerare och såg Somersets och norra Devons kust breda ut sig långsides med skeppet. För de andra passagerarna var ostadigheten en ny och lustig känsla, men Honor blev alltmer orolig, reagerade på skeppets rörelse med rynkad panna, spända axlar och en tyngd i maggropen, som om hon hade svalt ett järnlod. Hon höll ut så länge hon kunde, men när Adventurer passerade Lundy Island vände det sig till slut i Honors mage och hon kräktes på däck. En passerande sjöman skrattade. ”Sjösjuk redan, och vi har knappt hunnit ut ur Bristolkanalen!” tjöt han. ”Vänta tills vi kommer ut på havet. Då kommer hon att få se på sjösjuka!”

			Honor kräktes över Graces axel, på sina filtar, på golvet i deras lilla hytt, i ett emaljfat. Hon kräktes när det inte längre fanns något att få upp, när hennes kropp likt en illusionist lyckades trolla fram någonting av ingenting. Hon mådde inte heller bättre efter anfallen. När de kommit ut på Atlanten och skeppet påbörjade sina långa rullningar upp och ner med dyningarna, fortsatte hon att må illa. Fast nu var även Grace sjösjuk, liksom många av de andra passagerarna, men bara för ett tag, tills de hade vant sig vid skeppets nya rytm. Honor vande sig aldrig. Illamåendet lämnade henne inte under hela den månadslånga resan.

			När Grace inte själv var sjösjuk tog hon hand om Honor, sköljde hennes lakan, tömde hennes handfat, hämtade buljong och hårda skeppsskorpor, läste högt för henne ur Bibeln eller de få böcker de tagit med: Mansfield Park, Den gamla antikvitetshandeln, Martin Chuzzlewit. För att avleda Honors tankar småpratade hon om Amerika, försökte få henne att tänka på vad som låg framför dem i stället för på obehaget just nu. ”Vad vill du helst se, en björn eller en varg?” frågade hon, och besvarade sedan sin egen fråga. ”En björn, tror jag, för vargar ser ut som förvuxna hundar, men en björn ser bara ut som sig själv. Vad vill du helst resa med: en ångbåt eller ett tåg?”

			Honor stönade vid tanken på ännu en båt. ”Ja, ett tåg”, höll Grace med. ”Jag önskar att det fanns ett tåg vi kunde ta från New York till Ohio. En dag kommer det att finnas det. Åh, Honor, kan du tänka dig: snart kommer vi att vara i New York!”

			Honor gjorde en grimas och önskade att hon också kunde se den här flytten som det stora äventyr Grace tydligen upplevde den som. Hennes syster hade alltid varit den rastlösa i familjen Bright, den som var mest ivrig att följa med fadern när han måste resa till Bristol eller Portsmouth eller London. Hon hade till och med gått med på att gifta sig med en äldre, tråkigare man på grund av de utsikter han gav om ett liv långt bort från Bridport. Grace hade känt familjen Cox, en familj med fem bröder, sedan de flyttat från Exeter flera år tidigare för att öppna en manufakturhandel, men hon hade inte visat något intresse för Adam förrän han bestämde sig för att emigrera till Ohio. En av hans bröder – Matthew – hade redan flyttat dit, men hade blivit klen, och frun hade skrivit och frågat om en ledig bror kunde komma över och hjälpa till med rörelsen. Så snart Adam hade flyttat till Amerika började han och Grace skriva till varandra regelbundet, och med små diskreta vinkar förmådde hon honom att be henne göra honom sällskap i Ohio som hans hustru, där de skulle sköta butiken tillsammans med Matthew och Abigail. 

			Familjen Bright blev förvånad över Graces val. Honor hade trott att hon skulle gifta sig med en mer livfull person. Men Grace var så förtjust över tanken på att bo i Amerika att hon inte tycktes ha något emot sin blivande makes reserverade sätt.

			Trots att hon var tålmodig, och kanske kände sig skyldig till att ha utsatt sin syster för flera veckors sjösjuka, blev till och med Grace till slut irriterad över Honors ihållande illamående. Efter några dagar slutade hon att mana henne att äta, eftersom Honor aldrig behöll något i mer än några minuter. Hon började lämna sin syster ensam i deras hytt för att i stället ta promenader på däck och sitta och sy och prata med de andra kvinnorna ombord.

			Honor försökte göra Grace sällskap till ett andaktsmöte an­ordnat av några andra Vänner ombord, men när hon satt i tystnad med dem i en liten hytt kunde hon inte släppa sina tankar tillräckligt för att tömma sitt sinne, av rädsla för att hon i så fall skulle förlora den lilla självkontroll hon hade och kräkas inför ögonen på dem. Snart nog hade skeppets gungningar och oron i hennes mage tvingat henne att lämna hytten.

			Det fanns stunder under den olycksaliga resan mellan Bristol och New York, när Honor låg hoprullad som en räka i sin trånga koj eller stod dubbelvikt över ett nattkärl, som hon tänkte på sin mor på den steniga stranden i Eype i sin vita bahytt, och hon undrade varför hon hade lämnat tryggheten i föräldrahemmet.

			Hon visste varför: Grace hade bett henne, i hopp om att ett nytt liv skulle mildra systerns hjärtesorg. Honor hade blivit lämnad och, även om hon inte var en lika äventyrslysten natur, var tanken på att stanna kvar i ett samfund där alla tyckte synd om henne nog för att få henne att följa med Grace. Hon hade aldrig vantrivts i Bridport, men när Samuel hade slagit upp deras förlovning hade hon blivit lika angelägen som Grace om att resa därifrån.

			Alla hennes kläder stank av en sur köttaktig odör som inte gick att tvätta bort. Honor undvek de andra passagerarna, och till och med sin syster. Hon stod inte ut med deras min av avsmak blandad med medömkan. I stället hittade hon ett utrymme mellan två tunnor på däckets läsida där hon kröp ihop och var ur vägen för hårt arbetande sjömän och nyfikna medpassagerare, men tillräckligt nära relingen så att hon kunde springa över dit och kasta upp i sjön utan att dra till sig uppmärksamhet. Hon stannade kvar på däck även när det regnade och var kallt, eftersom hon föredrog det framför den trånga hytten med dess hårda bräda till säng och den kvalmiga stanken från filtarna. Däremot förblev hon oberörd av havsutsikten – den väldiga himlen och det vida havet som var en sådan kontrast mot de prydliga gröna kullarna och häckarna i Dorset. Medan andra förbluffades och fascinerades av ovädersmolnen och regn­bågarna och solljuset som förvandlade vattnet till silver, av delfinstimmen som följde skeppet, av att se stjärtfenan på en val, tog monotonin och illamåendet för Honors del död på all känsla av tjusning som sådana naturfenomen kunde ha framkallat.

			När hon inte stod lutad över relingen försökte hon skingra tankarna på sin ömma, upproriska mage genom att ta fram sin lappsömnad. Som en gåva inför resan hade hennes mor klippt ut hundratals gula och gräddfärgade sexhörningar i tyg och pappersmallar som Honor kunde sy ihop till blommor. Hon hade hoppats kunna färdigställa ett helt Mormors blommor-täcke under överfärden, men däckets krängningar gjorde det omöjligt för henne att hålla den jämna rytm som behövdes för de prydliga, små stygn som var hennes kännemärke. Till och med den enklaste uppgiften, som att tråckla fast sexhörningarna mot mallarna med lösa stygn – den första sömnad Honor hade lärt sig som ung flicka – krävde mer koncentration än havets rörelser tillät. Det stod snart klart att vilket tyg hon än arbetade med för alltid skulle vara besudlat med illamående, eller tanken på det, vilket i stort sett var samma sak. Efter att under några dagar ha försökt sy blommorna, väntade Honor tills det inte fanns någon i närheten och släppte sedan sexhörningarna överbord – de skulle göra henne illamående om hon någonsin såg tyget igen. Det var ett upprörande slöseri med kostbart tyg, och hon visste att hon borde ha gett lapparna till Grace eller andra kvinnor ombord, men hon skämdes över lukten som dröjde kvar vid dem, och över sin egen klenhet. När Honor såg tygbitarna fladdra ner mot vattnet och försvinna kände hon hur magen lugnade sig för en kort stund.

			”Titta mot horisonten”, befallde en sjöman en dag efter att ha bevittnat hur hon ulkade och torrkräktes. ”Gå upp i fören och håll blicken riktad framåt mot dit vi är på väg. Strunta i hur det stöter och nöter, hur det svänger och kränger. Titta på det som inte rör sig. Då kommer magen att lugna sig.”

			Honor nickade, fast hon visste att det inte skulle fungera, eftersom hon redan hade prövat det. Hon hade försökt allt som hade föreslagits: ingefära, en varmvattensflaska över fötterna, en isblåsa mot nacken. Nu betraktade hon sjömannen i ögonvrån, för hon hade aldrig sett en svart man på nära håll förut. Det bodde inga svarta i Bridport, och när hon en gång hade besökt Bristol hade hon sett en svart kusk köra förbi, men han var borta igen innan hon hunnit titta ordentligt. Hon synade mannens skinn. Det hade samma färg som en hästkastanj, fast grovt och väderbitet i stället för lent och blankt. Han påminde henne om ett äpple som har mognat till en djup, mättad röd färg på trädet medan äpplena omkring fortfarande är ljusgröna. Hans accent gick inte att bestämma. Han kunde vara från var som helst och ingenstans.

			Sjömannen betraktade henne också. Kanske hade han inte sett särskilt många kväkare förut, eller så var han nyfiken på hur hon såg ut när hennes ansikte inte var härjat av illamående. Honors panna brukade vara slät, med ögonbryn som fågelvingar över stora grå ögon. Men sjösjukan hade etsat linjer där det tidigare inte funnits några, och pinat den stilla skönheten ur hennes ansikte.

			”Himlen är så stor att den skrämmer mig”, sa hon, och över­raskade sig själv med att tala.

			”Bäst att vänja sig vid det. Allt är stort dit hon är på väg. Så varför reser hon till Amerika? För att hitta en make? Duger inte engelsmännen åt henne?”

			Nej, tänkte hon. Det gör de inte. ”Jag följer med min syster”, svarade hon. ”Hon ska gifta sig med en man i Ohio.”

			”Ohio!” fnös sjömannen. ”Håll sig till kusten, hon. Åk ingenstans där man inte kan känna lukten från havet, säger jag henne. Hon kommer att bli instängd där ute i all den där skogen. Jaha, nu börjas det.” Han tog ett kliv tillbaka när Honor på nytt lutade sig över relingen.

			Kaptenen på Adventurer sa att det var den lugnaste, snabbaste överfart skeppet någonsin hade gjort över Atlanten. Den vetskapen bidrog bara till att plåga Honor. Efter trettio dagar till havs stapplade hon, avmagrad, ner på kajen i New York, och kände det som om hon hade spytt ur sig varje uns av sitt innanmäte så att bara ett skal av henne fanns kvar. Till hennes fasa böljade och gungade marken lika mycket som skeppsdäcket hade gjort, och hon kastade upp en sista gång.

			Hon insåg nu att om hon inte kunde klara av den lättaste överfärden Gud kunde skänka henne, då skulle hon aldrig kunna resa tillbaka till England. Medan Grace knäböjde på kajen och tackade Gud för att hon hade nått fram till Amerika började Honor gråta, över England och sitt gamla liv. En omöjlig ocean låg nu mellan henne och hemmet. Det fanns ingen återvändo.

		

	
		
			

			Mansion House Hotel

			Hudson, Ohio

			dag 26, femte månaden, år 1850
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			Käraste Mor och Far, William och George,

			

			Det är med outsägligt tungt hjärta jag måste berätta för er om vår älskade Graces bortgång i dag. Gud har hämtat henne vid så unga år, och när hon var så nära att nå fram till sitt nya liv i Amerika.

			Jag skriver från ett hotell i Hudson i Ohio, där Grace blev liggande under det sista skedet av sin sjukdom. Doktorn sa att det var gula febern, en sjukdom som tydligen är vanligare i Amerika än i England. Jag kan bara godta hans diagnos, eftersom jag är obekant med sjukdomen och dess symptom. Efter att ha bevittnat min systers plågsamma död, kan jag säga att Dorset ska vara tacksamt att ha besparats en sådan fasa.

			Jag har redan skrivit om vår överresa till New York. Jag hoppas att ni har mottagit mina brev från New York och Philadelphia. Jag känner mig inte alltid säker när jag överlämnar brev här att de ska nå fram till sin destination. I New York ändrade vi våra ursprungliga resplaner och beslöt oss för att resa med diligens till Philadelphia och genom Pennsylvania till Ohio, i stället för att ta båt längs New Yorks floder och kanaler till Lake Erie och ner till Cleveland. Även om många människor sa till mig att sådana båtar skiljer sig mycket från oceanfartygen kunde jag inte uthärda tanken på att färdas på vatten igen. Jag fruktar nu att det var mitt bristande mod som visade sig bli ödesdigert för Grace, för kanske hade hon inte smittats av febern om vi hade rest med båt. Med er förlåtelse och Guds förståelse, är det en skuld som jag blir tvungen att leva med.

			Bortsett från ett lättare anfall av sjösjuka höll sig Grace mycket kry på överfärden och ner till Philadelphia, där vi bodde hos Vänner i en vecka för att återhämta oss efter vår resa. Medan vi var där kunde vi delta i andaktsmötet i Arch Street Meeting House. Jag hade aldrig kunnat föreställa mig att det var så stort – det måste ha varit femhundra Vänner i rummet, tjugo gånger så många som i Bridport. Jag är glad att Grace hann få uppleva ett sådant andaktsmöte.

			När man reser till Ohio finns det ett etablerat kontaktnät av Vänner man kan bo hos i Pennsylvania. Under hela vägen – i stora städer som Harrisburg och Pittsburgh och även på mindre orter – välkomnades vi, till och med när Grace visade de första tecknen på gula febern, två dagar efter att vi lämnat Harrisburg. Det börjar med feber och frossa och illamående, vilket skulle kunna vara vilken sjukdom som helst, så till en början ledde det inte till så stor oro, förutom för Graces illabefinnande, i de olika diligenser vi reste med genom Pennsylvania.

			Vi bodde några dagar i Pittsburgh, där hon verkade återhämta sig tillräckligt för att insistera på att vi skulle fortsätta. Jag ångrar att jag lyssnade på henne och inte följde min egen instinkt, som sa mig att hon behövde mer vila, men vi var båda angelägna om att nå fram till Faithwell. Olyckligtvis återkom hennes feber inom en dag, den här gången åtföljd av de svarta uppkastningar och den gulaktiga hy som jag nu vet är säkra tecken på gula febern. Det var med största svårighet jag lyckades övertala kuskarna att inte lämna kvar oss vid vägkanten utan fortsätta fram till Hudson. Jag beklagar att jag fick lov att skrika åt dem, trots att det inte ligger i Vänners natur att göra så. De andra passagerarna ville inte låta oss sitta inne i vagnen av rädsla för smittan, så kuskarna tvingade oss att sitta på bagaget ovanpå vagnen. Det var mycket vådligt, men jag lutade Grace intill mig och höll henne hårt så att hon inte skulle falla av.

			I Hudson fick hon bara leva en enda natt innan Gud kallade hem henne. Under stor del av den tiden yrade hon, men några timmar innan hon dog blev hon klar en liten stund och kunde uttala sin kärlek till var och en av er. Jag skulle ha föredragit att ta henne med mig så att hon kunde få sin sista vila i Faithwell bland Vännerna, men hon har redan blivit begravd i dag i Hudson, för alla är rädda för att smittan ska spridas. 

			Eftersom jag är så nära Faithwell har jag bestämt mig för att resa vidare. Det ligger bara sex och en halv mil väster om Hudson, vilket inte är något avstånd att tala om efter de åttio mil vi rest från New York och de ytterligare hundratals milen över havet. Det smärtar mig att Grace var så nära sitt nya hem och nu aldrig får se det. Jag vet inte vad jag ska göra när jag kommer fram. Adam Cox vet ännu inte något om de sorgliga nyheterna.

			Grace led mycket och uthärdade det tappert, men hon har frid hos Gud nu. Jag vet att vi en dag ska få träffa henne igen, och det skänker en viss tröst. 
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			Er tillgivna dotter och syster

			Honor Bright

			

		

	
		
			Lapptäcke
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			Honor förvånades fortfarande över att hon var tvungen att så fullständigt förlita sig på främmande människor för att få tak över huvudet, mat att äta, ta sig från en plats till en annan, till och med begrava en anhörig. Hon hade inte rest mycket i England: bortsett från korta turer till grannbyar hade hon bara varit i Exeter på ett av Vännernas årsmöten, och en gång i Bristol när hennes far hade affärer där. Hon var van vid att känna de flesta människor hon kom i kontakt med, och inte behöva presentera sig och förklara vem hon var. Hon var inte så van vid att prata, utan föredrog tystnad, eftersom det gav henne chansen att observera saker, och att tänka. Det var Grace som hade varit den livliga, pratsamma familjemedlemmen, som ofta förde sin systers talan så att Honor inte behövde göra det själv. Utan sin syster hade Honor nu varit tvungen att prata mer – att beskriva sin situation om och om igen för de olika främlingar som tagit hand om henne ända sedan diligensen hade lämpat av systrarna Bright på hotellet i Hudson.

			Efter att Grace begravts visste Honor inte om hon skulle skicka bud till Adam Cox och stanna och vänta på honom, eller själv hitta något annat sätt att ta sig fram till Faithwell. Hon upptäckte dock att amerikanerna var praktiska och rådiga människor, och värdshusvärden hade redan hittat skjuts åt henne. En äldre man som hette Thomas var på besök i Hudson, men bodde i närheten av Wellington, en stad som låg en dryg mil söder om Faithwell. Han erbjöd Honor att få följa med honom på tillbakavägen. Från Wellington skulle hon sedan kunna hitta någon som körde henne till Adam Cox hus, eller kontakta Adam så att han kom och hämtade henne. ”Men vi måste komma iväg tidigt”, sa Thomas till henne, ”för jag vill hinna hem på bara en dag.”

			De gav sig av mot Wellington medan det fortfarande var mörkt och hennes koffert stuvades in bakom dem i vagnen. Den var bräddfylld även med Graces kläder, för Honor hade lämnat kvar sin systers koffert för att göra Thomas last lättare. Hon hade också tvingats lämna kvar det täcke hon sytt speciellt till systerns giftermål: av helt, enfärgat vitt tyg, kviltat med en utsökt rosenmedaljong i mitten omgiven av invecklade geometriska bårder, där utrymmet mellan dem fyllts med dubbla romber. Honor hade sytt allt själv och var nöjd med resultatet. Men värdshusvärden på hotellet hade insisterat på att de använde sina egna sängkläder och efteråt hade doktorn sagt åt henne att täcket, tillsammans med alla kläder som Grace hade burit, måste brännas så att de inte skulle sprida febersmittan.

			Innan Honor buntade ihop kläderna för bränning hade hon trotsat doktorn. Hon hade tagit fram sin sax och klippt ut ett stycke tyg ur Graces kastanjebruna klänning. En dag skulle hon använda tygbiten i ett lapptäcke. Och om den var infekterad med feber och dödade henne, då var det Guds vilja.

			Hon hade inte gråtit när systern dog – Grace var i ett sådant tillstånd på slutet att Honor bad att Gud skulle befria henne – men så snart Honor lämnat ifrån sig kläderna och täcket gömde hon sig i sitt rum och grät.

			Thomas verkade föredra tystnad lika mycket som Honor gjorde. Han ställde inga frågor, och för första gången sedan hon stigit i land i Amerika kunde hon sitta och se sig omkring utan att andra passagerare, eller oron över systern, distraherade henne. Även om de gav sig av i mörker dröjde det inte länge förrän solen gick upp bakom dem och färgade den omgivande skogen med ett mjukt ljus. Fågelsången stegrades tills den blev ett intensivt tjatter, och de flesta lätena var obekanta för henne. Hon blev dessutom överraskad över fåglarnas färgstarka fjäder­dräkter, i synnerhet en tofsprydd scharlakansröd fågel med svartmaskat ansikte och en blå fågel med svart- och vitrandiga vingar, vars högljudda skrik skingrade de mindre, mer färglösa fåglarna. Hon hade velat fråga vad det var för art, men ville inte störa Thomas. Hennes sällskap satt så stilla att hon skulle ha trott att han sov om han inte då och då hade stampat två gånger med foten och skakat tömmarna, som om han ville påminna den tjocka grå märren som drog dem att han fanns där. Hästen var inte snabb men hon travade på.

			De befann sig på en mycket mindre väg än de som Honor hade färdats på med diligenserna mellan New Jersey och Pennsylvania. Där hade hon och hennes syster rest längs vältrafikerade leder, där vägarna var breda och flankerade av enstaka hus eller städer, liksom värdshus där man kunde byta hästar och äta och sova. Den här vägen var mer en stig av torkad, sönderkörd lera som löpte genom täta träddungar. Det fanns inte många hus, eller gläntor, eller över huvud taget något annat än träd. När de hade kört länge genom samma skog utan något tecken på folk i närheten, började Honor undra varför en sådan väg existerade. De flesta vägar där hemma hade ett tydligt mål. Här var målet längre bort och mindre uppenbart.

			Men hon fick inte jämföra Ohio med Dorset. Det tjänade ingenting till.

			Då och då passerade de ett hus som huggits ut ur skogen vid sidan av vägen, och Honor undslapp sig en suck, och drog sedan in ny luft och höll andan medan skogen slöt sig om dem igen. Inte för att husen i sig var mycket att se: knappt mer än timmerkojor, många av dem, omgivna av stubbar. Ibland såg hon en pojke utanför som stod och högg ved, eller en kvinna som hängde ut ett täcke på vädring, eller en flicka som hackade i ett grönsaksland. De stirrade när Thomas och Honor passerade och hälsade inte tillbaka när Thomas höjde handen. Han tycktes inte bry sig om det.

			När de hade rest i en timme for de ner i en grund dalgång till en bro som ledde över en flod. ”Cuyahoga”, mumlade Thomas. ”Indianskt namn.” Men Honor lyssnade inte, och tittade inte heller ner i floden. I stället tittade hon ovanför sitt huvud, för den raka träbro de skramlade fram över hade ett tak.

			Thomas måste ha märkt hennes förvirring. ”En täckt bro”, sa han. ”Har ni inte sett en sådan förut?”

			Honor skakade på huvudet.

			”Håller den fri från snö. Gör så att bron inte fryser sönder.”

			Barndomens broar över vattendrag och floder hade varit av sten och välvda. Honor hade inte trott att något så grundläggande som en bro skulle kunna vara helt annorlunda i Amerika. 

			De stannade efter några timmar för att ge hästen vatten och havre, och för att äta den kalla majsgröt som var Ohiobornas vanliga frukost. Efteråt försvann Thomas in i skogen. Medan han var borta stod Honor bredvid vagnen och betraktade träden som omgav stigen. Även de var obekanta. Till och med träd som ekar och kastanjer, som hon kände till sedan tidigare, tycktes annorlunda – ekbladen var spetsigare och inte så krusiga, kastanjebladen satt inte i utbredda buketter som hon var van vid. Undervegetationen såg främmande ut, tät och primitiv, som gjord för att stänga människor ute.

			När Thomas kom tillbaka nickade han åt skogen till. ”Bäst att passa på att lätta på trycket.”

			”Jag …” Honor hade tänkt protestera, men det var något i hans sätt som övertygade henne om att hon borde lyda honom, på samma sätt som man lyder sin farfar. Dessutom kunde hon inte gärna erkänna att hon var rädd för skogen här i Ohio. Hon skulle bli tvungen att vänja sig vid den förr eller senare.

			Hon lämnade stigen och klev in bland träden och satte för varje steg försiktigt ner foten på döda löv, mossiga stenar och nedfallna grenar. Överallt omkring henne var det en rå, jordaktig lukt av ormbunkar och förmultning. Det prasslade också, vilket Honor försökte att inte tänka på, utan sa sig att ljuden måste komma från möss eller gråekorrar eller de små bruna jordekorrarna med ludna svansar och svarta och vita ränder längs ryggen, som hon lärt sig kallades chipmunks. Hon hade hört att det i skogarna fanns vargar, pumor, piggsvin, skunkar, pungråttor, tvättbjörnar och andra djur som inte fanns i England. De flesta av dem skulle hon inte ens känna igen om hon såg dem – vilket på sätt och vis gjorde dem ännu mer skrämmande. Tydligen fanns det många ormar också. Hon kunde bara hoppas att ingen av dem fanns i det här skogspartiet just den här morgonen. När hon kommit ungefär tio meter från vägen drog Honor djupt efter andan och tvingade sig att ställa sig så att hon var vänd mot vagnen och hade ryggen mot de ändlösa rader med träd som mycket väl kunde gömma allehanda djur. När hon hittat en plats där hon var utom synhåll för Thomas lyfte hon på kjolarna och satte sig på huk.

			Bortsett från vinden som rasslade i lövverket och fåglarnas sång var det tyst. Honor hörde Thomas öppna det gångjärnsförsedda säte de suttit på, där det måste finnas förvaringsutrymme. Hon hörde hans lågmälda röst, som förmodligen pratade med hästen, för att lugna den, så som Honor själv behövde lugnas med försäkringar om att det inte stod några vargar eller pumor på språng. Hästen svarade med en låg gnäggning.

			Honor reste sig och rättade till kjolarna. Hon kunde inte uträtta sina behov: att vara så utsatt i skogen gjorde henne alldeles för spänd. Hon såg sig omkring. Det här är så långt hemifrån jag kan komma, tänkte hon, och jag är ensam. Hon rös till och sprang tillbaka mot vagnens trygghet.

			När hon hade klivit upp till sin plats stampade Thomas med foten två gånger och de satte i gång igen. Frukosten tycktes ha gjort honom vaken. Även om han inte pratade började han gnola en melodi som Honor inte kände igen, förmodligen en psalm av något slag. Efter ett tag hade gnolandet, skramlandet av vagnen och rasslet från hästens betsel, vinden, fåglarna – alla ljuden tillsammans – en sövande inverkan på henne, liksom skogsstigen som sträckte sig rakt fram så långt det gick att se, och trädstammarna som flimrade förbi. Hon somnade inte men föll in i det välbekanta meditativa tillstånd hon kände igen från andaktsmötena. Det var som om hon hade ett andaktsmöte på tu man hand med Thomas i vagnen – även om Vännerna inte brukade gnola under dem. Honor slöt ögonen och lät kroppen gunga med, invaggad i rytmen av vagnens rörelse. Äntligen lugn och trygg sjönk hon ner i sig själv för att invänta det inre ljuset.

			Det var alldeles för lätt att bli distraherad under andaktsmötena. Ibland kunde huvudet fyllas av tankar på en kramp i benet, eller av att hon kom på att hon glömt gå ett ärende åt sin mor, eller upptäckten av en fläck på en intillsittandes vita bahytt. Det krävdes disciplin att tysta sinnet. Honor brukade ofta hitta en sorts frid, men det sanna djupet i det inre ljuset, den där känslan av att Gud var med henne, var svårare att uppnå. Hon förväntade sig inte att finna den mitt i Ohios skogar med en gammal man som nynnade psalmer bredvid henne.

			Nu, när hon satt i vagnen som förde henne västerut, började Honor känna en närvaro, som om hon inte var ensam. Naturligtvis var ju Thomas där med henne, men det var mer än så: det var nästan som en surrande känsla i luften, en vetskap om att hon hade sällskap på sin resa in i det innersta av Ohio. Honor hade aldrig känt det så påtagligt förut, och för första gången i ett helt liv av andaktsmöten rördes hon till att tala.

			Hon öppnade munnen, och det var då hon hörde det. Långt bakom dem framträdde ett slags skrapande ljud. Efter en kort stund kunde det urskiljas som rytmen av hovar som i hög fart slog mot marken.

			”Det är någon som kommer”, sa Honor – de första ord hon yttrat till Thomas på hela dagen. Det var inte vad hon hade haft för avsikt att säga.

			Thomas vände på huvudet och lyssnade, ögonen uttryckslösa tills också han uppfattade ljudet. Då var det som om hans blick skärptes och visade en reaktion som Honor inte kunde tolka. Han såg på henne som om han ville bekräfta något utan att säga det, men hon visste inte vad det var.

			Hon tog blicken från honom och såg bakom sig. En prick syntes långt borta på stigen.

			Thomas stampade med foten tre gånger. ”Berätta om er syster”, sa han.

			”Ursäkta?”

			”Berätta om er syster – hon som dog. Vad hette hon?”

			Honor rynkade pannan. Hon ville inte prata om sin syster nu, när någon annan närmade sig och det fanns en ny spänning i luften. Men Thomas hade inte ställt många frågor under färden, så hon gjorde honom till viljes. ”Grace. Hon var två år äldre än jag.”

			”Hon skulle gifta sig med en man från Faithwell?”

			Ljudet hördes tydligare nu: en häst, som reds i galopp, med en kraftigare hästsko som gav ifrån sig ett distinkt dovt ljud. Det var svårt att inte låta sig distraheras. ”Han … han är engelsman. Adam Cox. Från vår by. Han emigrerade till Ohio för att hjälpa sin bror att sköta en butik i Oberlin.”

			”Vilken sorts butik?”

			”En manufakturhandel.”

			När Thomas såg förbryllad ut tänkte Honor tillbaka på Adams brev. ”Korta varor.”

			Thomas sken upp. ”Cox’s Dry Goods? Den känner jag till. På Main Street, söder om Oberlin College. En av ägarna har varit sjuklig.” Han stampade tre gånger med foten igen.

			Honor kastade ytterligare en blick bakom sig. Ryttaren var synlig nu: en man som red på en brun hingst. 

			”Varför följde ni med er syster?”

			”Jag …” Honor kunde inte svara. Hon ville inte berätta för en främmande person om Samuel.

			”Vad tänker ni göra nu när ni är här utan henne?”

			”Jag … jag vet inte.” Thomas fråga var rak och skoningslös, som en nål som sticker hål på en böld. Den brast och Honor började gråta.

			Thomas nickade. ”Jag ber om ursäkt, miss”, viskade han. ”Men vi kan komma att behöva de tårarna.”

			Sedan var ryttaren i fatt dem. Han höll in hästen bredvid vagnen och Thomas fick den grå märren att stanna. Hingsten gnäggade åt henne, men märren stod stadigt utan något synligt intresse för detta nya sällskap.

			Honor torkade tårarna och sneglade mot mannen innan hon lade händerna i knäet och höll blicken stadigt på dem. Till och med när han satt till häst var det tydligt att han var mycket lång, med den läderartade, solbrända hyn hos en man som tillbringar sina dagar utomhus. Ljusbruna ögon lyste i det kantiga, väderbitna ansiktet. Han skulle ha varit stilig om det hade funnits någon värme i hans ansiktsuttryck, men ögonen var uttryckslösa på ett sätt som gav henne kalla kårar. Hon blev plötsligt mycket medveten om hur isolerade de var på den här vägen. Hon tvivlade också på att Thomas hade något skjut­vapen, som den iögonfallande pistolen på ryttarens höft.

			Om Thomas hade liknande tankar så visade han det inte. ”God eftermiddag, Donovan”, sa han till den nyanlände.

			Mannen log, en gest som inte ändrade hans ansiktsuttryck. ”Gamle Thomas, och en kväkarflicka, tror jag visst?” Han böjde sig fram och drog i brättet på Honors bahytt. När hon ryckte undan huvudet skrattade han. ”Ville bara se efter. Du kan säga åt de andra kväkarna du känner att det inte är nån idé att klä ut niggrer i kväkarkläder. Sånt går jag inte på, ser du. Det är ett gammalt trick.”

			Han tog av sig sin skamfilade hatt och nickade mot Honor, som stirrade på honom, förvirrad över hans ord, för hon förstod inte vad han pratade om.

			”Du behöver inte ta av dig hatten för kväkare”, sa Thomas. ”De tror inte på sådant.”

			Mannen fnös. ”Jag tänker inte sluta uppföra mig artigt bara för att en kväkarflicka har sitt sätt att tänka. Du har väl inget emot att jag tar av mig hatten, va, miss?”

			Honor böjde på huvudet.

			”Du ser! Det gör henne inget.” Mannen sträckte på sig. Under den bruna västen var hans kraglösa vita skjorta fläckig av svett.

			”Kan vi göra något för dig?” sa Thomas. ”Om inte så måste vi fara vidare. Vi har långt kvar.”

			”Jaså, har ni så bråttom? Vart är ni på väg?”

			”Jag ska ge den här unga kvinnan skjuts tillbaka till Wellington”, sa Thomas. ”Hon har kommit till Ohio från England, men miste sin syster i Hudson, i gula febern. Du ser på hennes tårar att hon har sorg.”

			”Så du är från England?” frågade mannen.

			Honor nickade.

			”Säg nåt, då. Jag har alltid gillat den accenten.”

			När Honor tvekade sa mannen: ”Kom igen, säg nåt. Vad är det? Är du för stolt för att prata med mig? Säg: ’Hur står det till, Donovan.’”

			Hellre än att förbli tyst och riskera att hans envetenhet slog om till ilska mötte Honor hans roade blick och sa: ”Hur mås det, mr Donovan?”

			Donovan frustade. ”Hur mås jag? Jag mås bara bra, tackas som frågas. Ingen har kallat mig mr Donovan på åratal. Ni kväkare är lustiga. Vad heter du, flicka?”

			”Honor Bright.”

			”Ärbar och ljus! Tänker du leva upp till ditt namn, Honor Bright?”

			”Var lite vänlig mot en flicka som just begravt sin syster i ett främmande land”, insköt Thomas.

			”Vad finns det i den där?” Donovan skiftade plötsligt tonfall och gjorde en gest mot Honors koffert i vagnen.

			”Miss Brights saker.”

			”Jag ska bara ta mig en titt i den. Den där kofferten är precis rätt storlek för en gömd nigger.”

			Thomas rynkade pannan. ”Det passar sig inte att en man tittar i en ung dams koffert. Miss Bright kan själv berätta för dig vad som finns i den. Du vet väl att kväkare inte ljuger?”

			Donovan såg förväntansfullt på henne. Honor skakade på huvudet, förbryllad. Hon hade ännu inte hämtat sig från att Donovan dragit i hennes bahytt och kunde knappt följa med i deras samtal.

			Och då, snabbare än hon hade kunnat föreställa sig, hoppade Donovan från sin häst och ner på vagnen. Honor kände ett hugg av rädsla i magtrakten, för han var så mycket större, snabbare och starkare än hon och Thomas. När Donovan upptäckte att kofferten var låst, gjorde rädslan att hon räckte över nyckeln, som hon hade haft i ett tunt grönt band om halsen under den långa resan.

			Donovan öppnade locket och lyfte ut lapptäcket som Honor hade tagit med till Amerika. Hon hade trott att han skulle lägga det åt sidan, men i stället skakade han ut det och bredde det över vagnsbottnen. ”Vad är det här?” frågade han och kisade mot det. ”Jag har aldrig sett ett täcke man skrivit på.”

			”Det är ett vänskapstäcke”, förklarade Honor. ”Vänner och släktingar har sytt olika block och signerat dem. Det var en gåva inför min flytt till Amerika. En avskedspresent.”

			Varje block bestod av bruna och gröna och gräddvita fyrkanter och trianglar, med en vit lapp i mitten som signerats av den som sytt den. Lapptäcket hade ursprungligen påbörjats till Grace, men när Honor i sista minuten beslöt sig för att också åka till Amerika, hade de som sydde det flyttat om ordningen på namnen så att hennes var i det mittersta blocket med familjemedlemmarnas i blocken runt dem och vännernas längre ut. Täcket som kviltats i ett enkelt rombmönster var inte speciellt vackert, för arbetet varierade beroende på skickligheten hos varje person som sytt, och det var inte utformat på det sätt som Honor skulle ha valt. Men hon kunde aldrig ge bort det till någon annan. Det hade sytts åt henne som ett minne av hennes samfund.

			Donovan satte sig på huk i vagnen och granskade täcket så länge att Honor började undra om hon hade sagt något fel. Hon sneglade på Thomas, men han visade fortfarande inte någon reaktion.

			”Min mor sydde vaddtäcken”, sa Donovan till sist och drog med fingrarna över ett namn – Rachel Bright, en faster till Honor. ”Fast de såg inte alls ut så här. Hennes hade en stor stjärna i mitten som var gjord av en massa små romber.”

			”Det mönstret kallas Betlehems stjärna.”

			”Gör det?” Donovan såg på henne och iskylan i hans bruna ögon hade tinat en aning.

			”Jag har sytt det mönstret själv”, tillade hon och tänkte på täcket hon hade lämnat kvar med Biddy. ”De är inte så lätta att sy, för det är svårt att få rombernas spetsar att mötas. Man måste sy väldigt exakt. Din mor måste ha varit en skicklig sömmerska.”

			Donovan nickade, sedan ryckte han till sig täcket och stuvade ner det i kofferten igen. Han låste den och hoppade ner från vagnen. ”Ni kan åka.”

			Utan ett ord snärtade Thomas till med tömmarna och den grå märren vaknade till liv. En minut senare red Donovan upp jämsides med dem. ”Ska du bosätta dig i Wellington?”

			”Nej”, svarade Honor. ”I Faithwell, i närheten av Oberlin. Min salig systers fästman bor där.”

			”Oberlin!” Donovan spottade och pressade sedan stövelklackarna i hingstens sidor och störtade förbi dem. Honor kände sig lättad, för hon hade undrat hur hon skulle klara av att ha honom ridande vid deras sida hela vägen till Wellington.

			Hovslagen från hans häst dröjde kvar i luften, alltmer dämpade, i flera minuter, tills de slutligen tonat bort. ”Då var det över”, sa Thomas milt. Han stampade två gånger och snärtade till tömmarna över märrens rygg igen. Men han gnolade inte mer under resten av resan.

			Det var inte förrän någon mil senare som Honor insåg att Donovan inte hade gett henne koffertnyckeln tillbaka.
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