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Austin, Texas

Jill Anthonys första dag tillbaka på jobbet hade utan tvekan varit katastrofal – i själva verket så hemsk att överläkaren skickat hem henne tidigare. Hon var helt enkelt inte redo att komma tillbaka. Det hade inte gått tillräckligt lång tid.

Hon grät fortfarande när hennes bil la av, bara fyra kvarter hemifrån. Underbart, tänkte hon. Helt underbart. Hon skakade på huvudet som om hon inte kunde tro att det var sant och klev ur bilen. Vanligtvis brukade hon byta om till vardagskläder innan hon lämnade jobbet, men eftersom hon hade skyndat sig därifrån i dag gick hon nu längs gatan i kläder som liknade en pyjamas. Kombinationen av sjuksköterskekläderna och tårarna som inte ville sluta rinna fick henne att känna sig uttittad, utsatt och sårbar, där hon gick genom sitt exklusiva bostadsområde.

Trots att det nyligen varit tyngt av sorg och olycka var det med lättnad hon närmade sig sitt stora, vackra hus, byggt i bayersk stil i tegel och trä. Det var fortfarande hennes fristad.

Hon gick över gatan och stannade till där uppfarten till huset mötte trottoaren. Hon öppnade brevlådan och tog ut en handfull kuvert. Överst i högen låg ett kuvert med handstil på – ett riktigt personligt brev! Det var från hennes bästa vän Lisa, skickat från Sparkle, Colorado.

Sparkle – morbror Howards hemstad, han som hade tagit hand om henne under en svår period i tonåren. Hur lång tid hade gått sedan hon hälsade på? Hon försökte minnas det men kom bara fram till att det var för över ett decennium sedan.

När hon gick från brevlådan till dörren räknade hon ner de arton steg som hon visste att det skulle ta för henne att komma fram. Den pinsamma, gråtande promenaden i sjukhuskläder skulle vara över om fem steg, fyra steg, tre, två och ett. Ivrig att komma in satte hon nyckeln i låset, vred om och öppnade dörren. Hon gick in, stängde dörren bakom sig och andades ut. Det var över. Hon var hemma.

Sedan hörde hon dem. Ljuden. Det lät som om två personer hade brutit sig in hos henne och hade sex. Jill stack handen i väskan för att ta upp mobilen och ringa polisen, men då hörde hon Davids karaktäristiska stönanden.

Det är inte sant, tänkte hon. Det kunde inte vara David – hennes David, han som hållit hennes hand på sjukhuset under det komplicerade missfallet bara sex veckor tidigare. Det kunde inte vara David, han som uttalat äktenskapslöften och köpt det här huset till den familj de skulle få. Det kunde det inte vara.

Ett starkt tvivel drev henne framåt. Hon var tvungen att se efter. Hon var tvungen att se det med egna ögon.

Medan hon smög uppför trappan med mobilen höll hon handen mot magen, som ännu efter sex veckor var öm och slapp. Väl uppe gick hon långsamt och tyst förbi barnets stängda dörr i sina mjuka sandaler. De hade kommit fram till att det var lättare att hålla dörren stängd tills de var redo att fatta ett beslut om huruvida de skulle adoptera eller göra om det till gästrum.

Hon fortsatte en bit till, stannade utanför sovrumsdörren, kikade in genom den öppna dörren och såg det långa mörka håret som föll över ryggen på en yppig kvinna som satt grensle över hennes man i deras säng. Hon drog sig skräckslaget tillbaka. Det var sant. Hur kunde det vara sant? Till och med när den första chocken sköljde över henne, tvivlade hon. Hon la märke till att hon fortfarande höll i mobilen. För att inte kunna förneka och tvivla på att det hon sett var sant behövde hon bildbevis. Hon kikade in genom dörren igen. Hennes man hade minst en hand om kvinnans bröst medan hon vildsint red honom.

”Åh, Gud. Åh, Gud!” stönade han.

Jill kunde inte se hans ögon, men såg den övre delen av hans huvud, hans lockiga, kortklippta bruna hår och de vikar där hårfästet snabbt börjat krypa uppåt.

Hon höll upp mobilen och tryckte på en knapp, drog sig sedan tillbaka bakom dörren och tittade på fotot. Det rådde ingen tvekan om att det var sant.

Långsamt började den nya verkligheten sjunka in. Den stack i hennes ögon och trängde sig djupt in i hjärtat. Hon försökte bestämma sig för vad hon skulle göra, om hon skulle konfrontera honom mitt i det han höll på med, men alla tankar dränktes av den höga rösten i huvudet som gång på gång upprepade ett och samma ord: Fly.

Hon gjorde inga försök att vara tyst när hon smet tillbaka nerför trappan och öppnade dörren.

Hon gick de fyra kvarteren till sin Lexus, ringde en bärgningsbil och ställde sig att vänta under ett träd i en närliggande park.

När bärgningsbilen till slut kom misstolkade föraren det upprörda uttrycket i hennes flammiga ansikte. ”Det kommer att ordna sig”, sa han. ”Det är nog bara generatorn. Vi kan fixa den. Vi kan fixa allt. Så frågan är bara om alla problem är värda att fixas. Svaret på det är nej.” Jill tyckte att han var slående lik Willie Nelson och funderade på om det han sagt stämde in på hennes äktenskap. Just när hon höll på att närma sig svaret sa han: ”Din Lexus är en fin bil. Den är fortfarande värd en del. När en bil är värd så pass mycket är det alltid värt att fixa den.”

Under tiden han bogserade den till verkstaden funderade hon över vad han sagt. Men hennes äktenskap var kanske inte någon Lexus. Kanske var det en Pinto – en av de där bilarna som var kända för att explodera när de blev påkörda bakifrån.

Medan hon väntade på att mekanikerna skulle laga bilen gick hon ut genom bakdörren till skrotupplaget och vandrade omkring mellan vraken av bilar och pickuper, fordon som andra människor beslutat inte varit värda att göra i ordning. Hon kände sig precis som de bilarna. Hon kände sig som den där Buicken vars framdörr var så demolerad att föraren säkert hade blivit svårt skadad, men å andra sidan var den oskadd i övrigt, så förmodligen hade åtminstone medpassageraren klarat sig. Hon kände sig som Saturnen med en framruta så krossad att ingen kunde se igenom den. Det såg ut som om den hade rammats i en seriekrock. Jill visste precis hur det kändes att krascha in i något och sedan bli rammad bakifrån. Hon tittade på Saturnen och undrade om den hade gått att laga om den bara blivit påkörd bakifrån och inte blivit totalkvaddad, och hon undrade om det var detsamma med hennes äktenskap.

Den sena eftermiddagen blev lite svalare, så Jill gick tillbaka till receptionen. Hon satte sig på en stol med galonsits, stirrade rakt fram och väntade. Hon tänkte på en massa befängda saker, till exempel på om all den mat hon handlat till Thanksgiving skulle gå till spillo eller om David skulle försöka göra något med den, och om han i så fall visste när han skulle ställa kalkonen i kylskåpet för att tina. Hon såg framför sig hur hon flydde från David med den frusna kalkonen, pekannötterna och tranbären.

Genom bruset av alla dessa tankar var det ändå en tanke som framträdde tydligast: Fly.

Fly.

”Du, tjejen?” sa mannen i kassan.

Jill tittade upp.

Han var latinamerikan, hade uttrycksfulla ögon och bar ett krucifix om halsen. Jill la märke till hans vigselring och undrade om han någonsin varit otrogen mot sin fru. Han såg definitivt inte ut som en sådan man, men hon insåg att inte heller David såg ut som en sådan. Hur skulle man kunna veta?

”Du behöver en ny generator och jag kan inte ordna fram en i dag. Jag gör det direkt i morgon bitti. Kan du ringa någon som hämtar dig?”

Fly, tänkte hon, fly. Men hon nickade bara och gick ut.

Så detta är domen, tänkte hon – räddad, men inte med en gång.

När hon kom ut på gatan såg hon sig om åt båda håll och undrade vad hon skulle göra. Till David tänkte hon inte ringa, så hon beslutade sig för att gå västerut eftersom det var åt det hållet solen låg. Men hon hade ingen aning om vart hon var på väg.

Efter några hundra meter kom hon till ett ställe som sålde begagnade bilar. Hon fick syn på en Mitsubishi Montero för två tusen dollar. Hon skulle kunna sova i den bilen. Hon skulle kunna åka bort härifrån. Hon skulle kunna ta den på kreditkortet. Gör det, sa en röst inom henne. Fly.

Hon räknade ut att hon hade tjugofyra timmar på sig innan David kunde anmäla henne som saknad och funderade på vart hon skulle kunna åka. Hon skulle kunna köra från Austin till havet. Hon skulle kunna bege sig till Mexiko. Att åka hem till föräldrarna var inget alternativ. Även om de inte hade befunnit sig på mormonmission i Afrika, så bodde de i Midland, Texas, den sista platsen hon ville till.

Hennes föräldrar, ja. Deras reaktion på hennes missfall hade varit ett mejl som löd:

Kära Jill,

din far och jag är så ledsna över ditt missfall. Du finns i våra hjärtan. Smärtan i att mista ett barn är omöjlig att bära. Vi vet, eftersom det var så vi kände när du talade om för oss att du skulle lämna kyrkan. Vi förlorade dig till världen, förlorade dig från vår eviga familj, och det är en andlig död. Vi hoppas att du kan se detta som en möjlighet att återvända till Herrens famn, och att du finner trygghet och hopp i Guds frälsningsplan, som på ett barmhärtigt sätt ska skänka dig möjligheten att återförenas med ditt barn i världen efter denna om du bara lever efter Skriftens regler. Vi ber för att du nu ska hitta tillbaka, nu när du har fått känna på hur det är att ha skilts från ditt barn, nu när du vet vilken smärta vi känner över att andligen vara skilda från dig, vilket påminner om förbannelsens smärta. Snälla, lägg nu inte denna smärta på oss eller på dig själv. Vi vill vara tillsammans med dig och ditt barn som en fullkomlig familj i all evighet i Himmelriket. Själv gråter jag mig till sömns varenda kväll när jag tänker på att dina val skulle kunna utestänga dig därifrån när tron i stället skulle kunna rädda dig. I minsta skrymsle av min själ vet jag att Joseph Smiths lära är sann. Snälla, läs Mormons bok igen och kontemplera över den. Även du kommer i djupet av ditt hjärta veta att den är sann. Snälla, öppna ditt hjärta och återvänd till vår Himmelska Fader.
Varma hälsningar,
Mamma

De menade väl. Det gjorde de verkligen. Men de kunde aldrig låta bli att göra saker och ting ännu värre.

Jill sneglade ner på Chanel-väskan hon fått i julklapp av David förra året, och såg brevet från Lisa som stack fram. Hon tog upp det och började läsa.

Hej vännen!

Hur är det? Jag hade en i högsta grad underbar sommar som skogvaktare på Glacier N. P. Hade en jättefin födelsedag. Verkar som att varenda första augusti blir bättre än den förra. Jag träffade en riktig liten läckerbit som jag kallar för Skogvaktar-Mark. Det är naturligtvis dömt att misslyckas men det var en schyst åktur – bokstavligt talat. Härligt att vara tillbaka i mitt eget hus – om man nu kan kalla det ett hus vill säga, med de här ständigt pågående renoveringarna och allt slödder som kommer och går. Så, varför håller du dig borta så länge? Jag saknar dig! Kom och hälsa på! Mitt gästrum saknar väggar, men jag har en soffa och en strid ström av snickare som inte arbetar dagen efter ett bra snöfall. Riktiga tiopoängare. Säger bara det. Jag tror fortfarande inte det är sant att du, den lokala alpina stjärnan, flyttade tillbaka till sinnessjuka Texas. Vad i helvete? Och med helvetet menar jag förstås Texas. Lägg ner den feta maten och hårsprayen och kom hem, vännen. Sparkle saknar dig. Du måste också längta tillbaka. Allvarligt talat, jag vet att de där sjukhushissarna är snabba och allt, och det är säkert kul ett tag, men kom igen, det kan inte mäta sig med vare sig Southback eller Horseshoe Bowl. Du vet att du skulle ha skitkul med din gamla vän Lisa. Det vet du. Jag vet att du har svårt att komma loss, och jag vet att din man hatar kylan och snön (hur kan någon hata snön?), men dumpa både jobb och man nu och kom hem.
Massa kramar,
Lisa

Om det över huvud taget existerade några tecken, så var detta definitivt ett.

Sparkle, Colorado

Cassie Jones satte sig upp i sängen och vände på kudden. Tårarna hade dränkt den sida hon legat på. Änden på en av hennes långa blonda flätor hade klibbat fast mot kinden. Hon grät inte under dagarna, men de sorgliga drömmarna fick ofta tårarna att välla fram. Hon hade fått djupa rynkor mellan ögonbrynen, alldeles för djupa för en tioårig flicka. I stället för att lägga sig igen kelade hon en stund med sin grå katt Socks och sträckte sig sedan efter mammas fluffiga vita morgonrock som låg vid fotänden av sängen. Hon hade gett den till mamma i julklapp året innan. Hon satte på sig den och gick till fönstret. Morgonrocken var alldeles för stor och släpade i golvet efter henne.

På fönsterbrädan låg några dussin hjärtformade stenar som hon och mamma hittat under årens lopp. Hon tog den stora blå, höll den mot sitt hjärta och blundade en stund. Sedan bytte hon den blå mot en vit med glänsande svarta fläckar. Hon vred och vände på den, sökte efter den sida som liknat ett hjärta när mamma hittat den. Det var den sista de hittat tillsammans. De hade suttit vid floden förra våren och sett vattnet forsa förbi.

”Titta”, hade mamma sagt. ”Det glittrar verkligen i dag.”

De hade sett solljuset reflekteras mot vattnet. Mamma hade rätt. Det verkade glittra starkare än vanligt. Cassie fortsatte titta en stund och ställde därefter den fråga som hon inte kunnat sluta tänka på sedan i mars: ”Mamma, kommer du att dö?”

Mamma hade tagit ett djupt andetag och sedan svarat långsamt. ”Åh, Cassie, alla dör.”

Cassie hade svalt hårt och blinkat några gånger när hon sett in i mammas ögon och upptäckt något som liknade en ursäkt. Detta är kanske det svar mammor ger när de helt enkelt inte vet, hade hon tänkt.

”Titta”, hade mamma sagt och lutat sig fram för att plocka upp den vita hjärtformade stenen med de glänsande svarta fläckarna. Cassie hade lett och stoppat den i fickan.

Nu, i sitt nersläckta rum, la Cassie tillbaka stenen på fönsterbrädan. Hon återvände till nattduksbordet och tog sin lilla ficklampa, tände den och riktade ljuset mot ytterligare tre hjärtformade stenar på byrån. Hon hade plockat var och en av dem medan hon gått längs sommarflodens lugna lågvatten, pratat med mamma som om hon gått bredvid henne, berättat hur mycket hon saknade henne och försökt komma på något att säga som skulle kunna få henne att må bra i himlen. Hon ville inte att mamma skulle vara bekymrad i himlen.

Inombords hade hon vid varje tillfälle hört mamma be henne att titta ner. Hon var inte säker på om det bara var ett minne av hur mamma brukat säga. Men varje gång hade hon sneglat ner och, först förvånad men sedan inte alls, hittat en hjärtformad sten bland alla de andra. Varje gång hade hon blundat och sagt: ”Tack mamma.”

Hon la ner ficklampan, tog de tre stenarna bara för att få känna tyngden i handen och bestämde sig sedan för att ta med dem till sängen. Ute föll snön och täckte alla hjärtformade stenar ända fram till april eller maj. Hon tog av sig morgonrocken och la den med utsidan upp över underlakanet och kudden. Sedan, fortfarande med stenarna i händerna, kröp hon till sängs, ovanpå morgonrocken, och kunde nästan föreställa sig att hon låg hopkurad i mammas knä.

”Ibland måste man bara härda ut”, hade hon hört pappa säga i telefonen några månader tidigare. Hon antog att han pratade med farmor, hans egen mamma. Det hade blivit Cassies mantra. Ibland måste man bara härda ut och vänta på att natten ska ta slut.

Hjärtat bultade av förtvivlan i Jills bröst. Det var för mycket. Panik. En stor tyngd. Ett enormt hål i bröstet. Kramp. Det kändes som allt på en och samma gång. Det kändes som att bli skjuten, som att ligga slagen till marken medan livet rann ur henne. Hon kunde nästan inte andas.

Hjulen surrade mot asfalten. Värmen var på max, men bilen kändes fortfarande kall. Ett moln av pudersnö blåste i vågor över vägen. Ovanför henne lyste stjärnorna mycket klarare än vad de gjorde vid lägre belägna platser. Himlen verkade så mycket större här.

Hon försökte andas in, andas in alla stjärnor, all denna vidsträckthet, alla möjligheter, och sedan andades hon ut. In och ut, in och ut, mil efter mil. Hon fick anstränga sig till sitt yttersta bara för att kunna andas. Ibland grät hon. Ibland befann hon sig helt enkelt i ett chocktillstånd. Hon ville svänga av, lägga sig ner på den karga prärien och dö.

Varje dag på sjukhuset såg hon människor vars liv oåterkalleligen var på väg att slockna. En del lyckades mot alla odds överleva och långsamt återhämta sig. Hon såg andra vars diagnoser var hopplösa, men som på något sätt ändå fortsatte kämpa. Hon undrade vad det var som fick vissa människor att ge upp och andra att kämpa vidare? Var fanns hennes kämpaglöd? Hon kände sig helt slut. Totalt utan vilja.

Men innan hon gav upp och la sig på ett iskallt fält för att vänta på att hennes raserade liv skulle ta slut, hade hon kraft nog att stå ut ett litet tag till. Hon försökte tänka på morbror Howard och Lisa i stället, och körde vidare. De älskade henne och hade ställt upp för henne förut. Det kunde de säkert göra igen – om hon bara tog sig till Sparkle. Hon intalade sig detta – om hon bara kom till Sparkle innan smärtan tog livet av henne, så skulle allting ordna sig. Morbror Howard och Lisa skulle se till så att allt ordnade sig.
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