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Dyflickan i Moria land.
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Du måste vara redo, sa kvinnan.

Redo var inte ett ord som barnet förstod. På det sätt som kvinnan sa det var redo ett ord som betydde lugn och stillhet, som när vattnet glittrar på ytan i dypölarna vid Black Snake River, och barnet trodde att det var fjällen hos en jättestor orm när man var så nära ormen att man egentligen inte kunde se den.

För detta var Moria land, sa kvinnan. Denna plats som de hade kommit till mitt i natten och som var det utlovade landet, där deras fiender inte hade någon makt över dem, och där ingen kände dem eller ens hade sett en skymt av dem.

Kvinnan talade med en röst som var lugn som en stilla, glittrande vattenyta och orden var tydligt formulerade, som om talaren översatte i blindo samtidigt som hon talade, och som om de ord som hon översatte var egendomligt ordnade och av en slump hade hamnat i hennes strupe: de skulle förorsaka smärta, men hon var van vid smärta och hon hade lärt sig att finna en hemlig njutning i smärtan, en njutning som var så underbar att hon inte ville ta risken att erkänna den.

Han säger till oss att vi ska lita på Honom. I allt det som sker skall vi lita på Honom.

Och ur den tygväska, där kvinnan under alla de dagar och nätter som de vandrat på den slingrande vägen norrut från Star Lake hade burit det som behövdes för att tryggt föra dem till Moria land, plockade hon nu fram skräddarsaxen.

Barnet hade i sin utmattade sömn kunnat höra kråkornas skrik, som när en sax klipper i luften över den dyiga strandremsan vid Black Snake River.

Och i sömnen hade hon känt den fräna lukten av bräckt stillastående vatten och av svart jord och sönderslagna föremål som låg och ruttnade i jorden.

En dag och en natt på vägen vid den gamla kanalen, och sedan ytterligare en dag och så denna natt, som här vid kanten till den dyiga strandremsan ännu inte hade övergått i gryning.

Lita på Honom. Allt vilar i Hans händer.

Och kvinnans röst, som inte var kvinnans vanliga, spända röst, utan den där rösten som var fylld av kylig objektivitet och förundran inför något som har gått bra trots att man inte hade väntat sig det, eller som man i alla fall inte hade förväntat sig skulle inträffa så snabbt.

Om det är fel att något av detta sker, då kommer Han att sända en Herrens ängel, så som Han sände en ängel till Abraham för att rädda Abrahams son Isak, och som Han också sände en ängel till Hagar för att tala om att hennes son hade återfått livet där ute i vildmarken i Beer Sheva.

Med sina korta fingrar, som efter tre månader med den grova, gröna luttvålen – den enda tvål man tillhandahöll i countyts kvinnofängelse – blivit rödfnasiga och lätt började blöda, tog nu kvinnan den stora, missfärgade skräddarsaxen för att klippa av barnet dess toviga hår. Och med sina korta fingrar drog hon i håret, drog i de klibbiga och trassliga tovorna hos barnets tunna, ljusbruna hår som hade blivit »äckligt« och »illaluktande« och där det »kryllade av löss«.

Var nu stilla! Var nu snäll! Du ska göras redo inför Herren.

För våra fiender kommer att ta dig ifrån mig om du inte är redo.

För Gud har fört oss till Moria land. Han har lovat att på denna plats skall ingen taga ett barn ifrån dess rättmätiga moder.

Och den jättestora saxen klippte och knipsade och den skramlade muntert. Man förstod att den jättelika saxen var stolt över att få avlägsna barnets nersmutsade hår, som var så motbjudande i Guds åsyn. Den jättelika saxen klippte retsamt nära flickans mjuka öron, och barnet rös till och vred sig och gnällde och började gråta; och kvinnan kunde inte göra annat än att slå till barnet i ansiktet, inte hårt, men tillräckligt hårt för att lugna ner det, något som kvinnan ofta brukade göra; tillräckligt hårt för att barnet skulle bli mycket stilla, på samma sätt som en kaninunge kunde bli stel av skräck; och sedan, när barnets hår låg i matta, avklippta lockar på det gyttjefläckiga golvet, lät kvinnan rakbladet glida över barnets huvud – ett rakblad som hon höll hårt mellan fingrarna – så att det skrapade mot barnets snaggade hårbotten, och nu vred sig barnet och gnällde ännu högre och började kämpa emot – och med en svordom släppte kvinnan rakbladet som var anlupet av rost och täckt av hårstrån, och kvinnan sparkade med ett litet hest skratt undan rakbladet, som om kvinnan i sin önskan att befria barnet från dess toviga och smutsiga hår, som var en skam inför Guds åsyn, hade gått för långt och hade tvingats att erkänna sitt fel.

För det var fel av henne att förbanna – Herregud!

Att missbruka Guds namn – Herregud!

För när kvinnan satt på kvinnofängelset i Herkimer County hade hon för att trotsa sina fiender avlagt tysthetslöfte och hon hade lovat sin Herre Gud den strängaste lydnad, och under alla dessa veckor som nu gått sedan hon blev fri, hade hon ännu inte brutit detta löfte.

Inte ens inför Herkimer Countys familjedomstol. Inte ens när domaren talade strängt till henne och sa åt henne att tala – att erkänna sig skyldig eller icke skyldig.

Inte ens när man hotade att med våld ta barnen ifrån henne. Barnen – systrarna – som var fem och tre år gamla – skulle bli omhändertagna av countyt och de skulle placeras i en fosterfamilj, men inte ens då ville kvinnan tala, för Gud uppfyllde henne med Sin styrka, och det gjorde Han i hennes fienders åsyn.

Och så tog kvinnan fram en mindre sax ur tygväskan för att klippa barnets naglar; de blev så korta att den ömtåliga huden under naglarna började blöda. Även om den lilla flickan var rädd lyckades hon, så när som på en liten darrning, hålla sig alldeles stilla, på samma sätt som när en kaninunge håller sig stilla och desperat hoppas att det hemska hotet ska försvinna; denna förhoppning som är den starkaste instinkten hos alla levande varelser och som är det vi innerst inne förväntar oss, trots att alla tecken tyder på motsatsen.

För det här var – kanske – bara en lek. Det som mannen med det stripiga håret kallade en lek. Dold för kvinnan var den lilla körsbärspajen – det var en söt körsbärspaj inslagen i smörpapper och den var så liten att mannen med det stripiga håret kunde gömma den inne i handen – den var så läcker att barnet slukade den snabbt och girigt innan hon kanske skulle tvingas dela med sig till någon annan. Och sedan var det plask, plask när barnet badades i karet med lejontassar medan kvinnan sov i rummet bredvid, medan kvinnan låg på en naken madrass på golvet, låg där med utbredda armar och ben, som om hon fallit ner från en hög höjd och hamnat på rygg, och hon jämrade sig i sömnen och vaknade med en hostattack som lät som om hon höll på att hosta upp inälvorna. Han badade barnet, som inte hade blivit badat på flera dagar, och medan han badade barnet lekte han kittelleken. Han var så försiktig – som om hon varit en ömtålig porslinsdocka och inte en stark och tålig gummidocka som Dolly, som man kunde slänga hit och dit, kasta i golvet och sparka undan om hon låg i vägen – och så tyst! – mannen med det stripiga håret bar in barnet i badrummet och bort till badkaret med lejontassar som var stort som vattentråg som djuren dricker ur, och när de kommit in i badrummet och stängt dörren – dragit igen den hårt – för dörren var skev och det gick inte att få låskolven på plats – tog mannen med det stripiga håret av flickan hennes smutsiga pyjamas och placerade henne – fortfarande mycket försiktigt! – och med ett pekfinger pressat mot läpparna för att visa hur försiktigt och ljudlöst detta måste ske – placerade han henne i badkaret – i vattnet som kom ur den rostfläckiga kranen och som bara var ljummet och där det inte fanns många bubblor, förrän mannen med det stripiga håret hade gnuggat händerna ordentligt med den väldoftande Ivorytvålen mellan handflatorna och i det som var kittelleken hade gnidit ut löddret över barnets bleka, lilla kropp, en kropp som vred sig hit och dit som om den varit någonting mjukt man plockat fram ur dess hölje – den hemliga kittelleken, och medan de plaskade svalnade vattnet snabbt och måste fyllas på ur kranen – men från kranen kom ett jämrande ljud som om den protesterade och mannen med det stripiga håret pressade återigen pekfingret mot läpparna och han trutade med läpparna som en clown på teve, och han höjde sina buskiga ögonbryn för att få barnet att skratta – eller om det inte gick att få barnet att skratta så i alla fall få det att sluta vrida sig hit och dit och kämpa emot – för kittelleken var mycket kittlig! – och mannen med det stripiga håret skrattade ett nästan ljudlöst, väsande skratt och efter en liten stund dåsade han till, sov med öppen mun, eftersom han förlorat all den energi som brukade strömma genom honom som elektriciteten i en ledning, och barnet väntade tills mannen med det stripiga håret hade börjat snarka där han till hälften satt, till hälften låg på det blöta badrumsgolvet med ryggen mot väggen och med vattendroppar glittrande i det tjocka, sträva, järngrå håret på bröstet och på de mjuka slappa vecken på buken och i ljumskarna, och när mannen med det stripiga håret till sist vaknade framåt kvällen – och när kvinnan, som legat utslagen på madrassen i rummet intill, vaknade – då hade barnet, naket och darrande och med huden knottrig och vit som skinnet hos en nyplockad höna, klättrat upp ur badkaret och en lång stund måste kvinnan och mannen med det stripiga håret leta efter henne, ända tills de hittade henne under källartrappan, där hon låg bland spindelväv och dammråttor, låg där som en liten mask man trampat på och kramade sin fula och skalliga gummidocka.

Kurragömma! Kurragömma, och det var mannen med det stripiga håret som hittade henne!

För var det som de vuxna hittade på egentligen någonting annat än lekar, och olika varianter av lekar? Men barnet fick lära sig att en lek måste få ett slut, till skillnad från annat som inte var någon lek och inte kunde avslutas, utan sträckte ut sig som en motorväg eller ett järnvägsspår eller som floden där den störtade fram under de löst liggande plankorna i bron nära det hus där hon och kvinnan hade bott tillsammans med mannen med det stripiga håret innan problemen började.

Det här skadar dig inte! Att ställa till med sådant bråk är att smäda Gud.

Kvinnans röst var nu inte lika lugn längre, utan den lät skrovlig som något som gått sönder och gör ont. Och kvinnans händer grep hårdare tag i barnet, och de brutna och ojämna naglarna kändes vassa som kattklor då de grävde sig in i barnets hud.

Det blödde från barnets ömtåliga hårbotten. De hårstrån som fanns kvar hade blivit korta som skäggstubb. Bland de klibbiga, på måfå klippta och delvis avrakade hårstrån som nu fanns kvar, sprang små vettskrämda löss omkring. Vid det här laget hade barnets nersmutsade kläder tagits av; de hade knycklats ihop till en boll och sparkats åt sidan. Detta skedde i en liten koja av tjärpapp som kvinnan hade hittat i snårskogen mellan landsvägen och dragvägen vid floden. Det tecken som Gud hade gett henne och som fört henne till detta övergivna ställe hade varit ett väderbitet, omkullvält kors vid vägkanten; i själva verket en vägskylt, men den var så sliten och blekt att man inte kunde läsa orden eller siffrorna, fast kvinnan hade tolkat dem som moria.

I den här smutsiga kojan, där de hade sovit insvepta i kvinnans skrynkliga och fläckiga kappa, fanns det ingen möjlighet att bada barnet. Och det skulle inte heller ha funnits någon tid att bada barnet, för Gud höll på att bli otålig och nu var det gryning, så därför var kvinnans händer fumliga och hennes läppar rörde sig i bön. Himlen höll på att ljusna som när ett stort öga öppnar sig, och på större delen av det som gick att se av himlen, hade molnen samlat sig likt kompakta betongblock.

Utom vid trädtopparna på andra sidan den dyiga strandremsan, för där höll solen på att gå upp.

Men om man ansträngde blicken tillräckligt mycket kunde man se att betongmolnen höll på att lösas upp och att himlen var täckt med genomskinliga, ljusröda moln, som ådrorna i ett stort genomskinligt hjärta, och det betydde att Gud nu vaknade till en ny gryning i Moria land.

I bilen hade kvinnan sagt: Jag kommer att veta när jag ser det. Jag förlitar mig på Herren.

Kvinnan sa: Så när som på Herren, är allting slut.

Kvinnan talade inte med barnet, för hon brukade aldrig tala med barnet, inte ens när de var ensamma. Och när de var i sällskap med andra hade kvinnan helt slutat att tala, så därför fick andra människor en känsla av att kvinnan var både stum och döv, och man trodde att hon antagligen var född sådan.

Kvinnan hade lärt sig att när hon var i sällskap med andra skulle hon krypa ihop innanför kläderna, som alltid hängde löst på henne, för de gånger hon blev gravid hade hon känt skam och hon hade varit rädd för främlingars blickar då de gled över henne som röntgenstrålar, och därför hade hon skaffat sig manskläder som dolde hennes kropp. Men runt halsen, som hon ofta hade ont i, något som fick henne att frukta halsfluss, hade hon en löst knuten sjalett av blankt, skrynkligt lila tyg, som hon hade hittat där någon hade kastat den.

Barnet var naket i sin särk av papper. Barnet blödde från alla de små såren i hårbottnen som rakbladet hade åstadkommit, och det var naket och darrande i den ljusgröna särken av papper, där man svagt kunde se texten TILLHÖR FÄNGELSET I HERKIMER COUNTY, och som hade klippts av med hjälp av den jättestora saxen så att den, trots att vidden var densamma, hade blivit kortare och nu bara nådde ner till barnets magra vrister.

En särk av papper som kunde spåras till den sjukvårdsavdelning som fanns vid kvinnofängelset i Herkimer County.

I baksätet i den skramlande rostiga Plymouthen, som var det enda mannen med det stripiga håret hade lämnat dem, låg barnets gummidocka. Dolly hette dockan och den hade en gång tillhört hennes syster, men nu var den hennes. Dollys ansikte var smutsigt och hennes ögon hade slutat att se. Dollys lilla mun var bara ett veck i den hårda gummihuden. Och Dolly var nästan skallig; det fanns bara kvar några tovor av lockigt, ljust hår på hjässan av gummi, där man också kunde se hur de tunna, ljusbruna hårstråna en gång hade varit fastklistrade.

Över hundra kilometer norr om Star Lake, och lika långt från kvinnan och barnet som fadern nu befann sig, låg de dyiga strandremsorna vid floden under skenet från halvmånen.

Bergvägarna var så kurviga och slingrande att denna resa på bara hundra kilometer hade tagit flera dagar, för kvinnan vågade inte köra den skramlande bilen fortare än femtio kilometer i timmen. Och det var också viktigt för henne att hennes gudsfruktan manifesterades i denna långsamma takt och i denna försiktighet; det var som när någon bara kan läsa en text genom att föra pekfingret under varje bokstav i varje ord samtidigt som han eller hon uttalar ordet högt.

Barnet bråkade inte. Men kvinnan trodde att barnet bråkade i sitt inre, för båda barnen var upproriska. Det gick inte att tvinga någon kam genom ett sådant tovigt hår.

Med hårda, hånfulla skrik smädade kråkorna Gud.

De krävde hånfullt, precis som den kvinnliga, medelålders domaren, att få veta varför man hade hittat dessa smutsiga och trasigt klädda barn då de letade efter mat i en avfallscontainer bakom Shop-Rite som om de varit ett par herrelösa hundar, och varför de sprang undan som vilda djur i skenet från en ficklampa. Och varför den äldre av systrarna klamrade sig fast vid lillasysterns hand och inte ville släppa taget.

Och hur förklarar modern detta och vad har modern att säga till sitt försvar.

Med hakan lyft och ögonen slutna stod kvinnan stolt inför den där babyloniska skökan, som hade en svart klädnad och en flammande röd, läppstiftsmålad mun och ögonbryn som var plockade så att de böjde sig som insektsvingar. Kvinnan tänkte lika lite säga något till sitt försvar som hon tänkte falla på knä inför denna luderaktiga uppenbarelse.

Barnen hade tagits ifrån henne och blivit placerade i tillfälliga fosterhem som countyt ombesörjde. Men det var Guds vilja att allt som tillhörde kvinnan så småningom skulle återlämnas till henne.

Under alla de där veckorna och månaderna hade kvinnan aldrig upphört att tro att allt som var hennes en gång skulle återlämnas till henne.

Och nu i gryningen förändrades och vidgades himlen i öster. Den grå betonghimlen, som bredde ut sig över en gudlös värld, höll på att dra sig tillbaka. Man kunde nästan skymta de hämnande änglarna där uppe bland de sönderbrutna molnen. Ljuset glittrade i de stillastående vattenpölarna vid den dyiga strandremsan, så att de fick samma färg som vattnigt blod. Mindre än åttahundra meter från Black Snake River, i ett öde område av nordöstra Beechum County i Adirondackbergens utlöpare, dit Guds hand hade fört henne, där fanns ruinerna efter en övergiven kvarn, en grusväg och en mängd ruttet bråte i det höga, ormlikt slingrande träskgräset som vajade och susade i vinden. Nakna trädrötter, fallna och sönderruttnade trädstammar som visade de fördömdas spiralformade och skrämda ansikten. Och den skönhet som fanns på sådana övergivna platser skulle Dyflickan älska hela livet. För vi älskar nämligen allra mest de platser dit vi förts för att dö, men där vi inte dog. Ingenting luktar fränare än den skarpa doften från de dyiga strandremsorna dit det bräckta vattnet sipprat in och blivit stillastående och skämt, fyllt av starkt grönfärgade alger. Enorma, bottenlösa gyttjeansamlingar bland kaveldun, spikklubba och en mängd skräp: gamla bildäck, stövlar, sönderslitna kläder, trasiga paraplyer och ruttnande tidningar, bortkastade spisar och kylskåp vars dörrar stod öppna som utbredda armar. När barnet fick syn på ett litet fyrkantigt kylskåp som slängts på sidan i gyttjan, tänkte det: Hon kommer att stoppa in oss i det där.

Men någonting var fel med det här. Tanken dök upp en andra gång för att korrigeras – Hon har stoppat in oss i det där. Hon har stängt dörren.

En flock kråkor, rödvingade koltrastar och starar flög upp som om barnet hade talat högt och sagt någonting förbjudet.

Kvinnan skrek till och hytte med näven mot fåglarna: Gud kommer att förbanna er!

De hesa, anklagande skriken blev allt högre. Ännu fler fåglar med svart fjäderdräkt visade sig, och de bredde ut sina stora vingar. Ilsket skränande slog de sig ner i de nakna träden. Kvinnan skrek, svor och spottade, men fåglarna fortsatte ändå att skräna och barnet fick reda på att fåglarna hade kommit på grund av henne.

De där är hitsända av Satan, sa kvinnan.

Det var dags nu, sa kvinnan. En dag och en natt och sedan ytterligare en dag och nu hade natten blivit gryning, det var den nya dagen som grydde och nu var det dags, så trots att fåglarna skränade gick kvinnan i riktning mot den sönderfallna kvarnen och släpade med sig barnet som var klätt i den trasiga särken av papper. Och hon drog i barnet så att det kändes som om barnets smala, bleka arm höll på att vridas ur led.

Kvinnan fortsatte förbi den sönderfallna kvarnen där det luktade av någonting sött, härsket, jäsande och vidare in på ett område med trasiga tegelstenar och ruttet virke som fallit ner på den feta, mörka, dyiga jorden där det växte spretigt ogräs som var lika högt som barnet. Hon hade så bråttom att hon skrämde upp en lång svart orm som låg och sov bland det ruttna virket, men ormen ville inte genast slingra sig iväg utan rörde sig långsamt bort utom synhåll; det var som om den ville trotsa inkräktaren. Till att börja med hejdade sig kvinnan – kvinnan stod och stirrade – för hon väntade sig att en Guds ängel skulle visa sig för henne – men den smidiga, svartglänsande ormen var inte någon Guds ängel som hade uppenbarat sig för henne, och i sårat, besviket och beslutsamt raseri skrek kvinnan: Försvinn tillbaka till helvetet varifrån du har kommit, Satan, men ormen hade redan oförskämt triumferande försvunnit in i undervegetationen.

Barnet hade slutat att gnälla, för kvinnan hade förbjudit henne att göra det. Barnet, som var barfota och naket under den skrynkliga och trasiga gröna papperssärken, där det med bleka bokstäver stod stämplat TILLHÖR FÄNGELSET I HERKIMER COUNTY. Barnets ben var mycket magra och fulla med insektsbett, och många av dessa bett blödde eller hade helt nyligen slutat blöda. Barnets huvud var nästan skalligt med kort snagg och det blödde och barnets ögon tycktes förvirrade, som om det inte förstod någonting. Vid slutet av en väg, som gick ner till dragvägen vid kanalen, fanns en remsa land som glänste av gyttja i samma färg som spädbarnsbajs uppblandat med någonting svavelgult: det luktade också som bajs för här fanns mycket som var ruttet och förstört. Från sumpmarken steg lätta dimmor upp likt döende varelsers sista andetag. Barnet började hjälplöst att gråta. När kvinnan släpade henne med sig längs med den smala landremsan, började barnet kämpa emot, men hon lyckades inte göra sig fri. Barnet var svagt och undernärt, men det skulle under inga omständigheter ha kunnat göra sig fri från kvinnan, som var stark och som genomströmmades av Guds styrka som av ljuset från en klar, bländande fyr. Kvinnans ansikte strålade av ljus; hon hade aldrig varit så säker på sig själv och så jublande i sin övertygelse som nu. För nu visste hon att Guds ängel inte skulle uppenbara sig för henne så som Guds ängel hade visat sig både för Abraham och för Hagar, som hade burit Abrahams barn, och som Abraham hade drivit ut i öknen för att hon tillsammans med barnet skulle dö av törst.

Och detta var inte första gången som Guds ängel hade hållits tillbaka från henne. Men det skulle bli sista.

Med ett strävt skratt sa kvinnan: Se här, nu lämnar jag henne tillbaka till Dig. Så som Du bad mig att göra, lämnar jag henne nu tillbaka till Dig.

Men först Dolly: kvinnan slet loss Dolly ur barnets händer och kastade ut Dolly i gyttjan.

Se här. Här är den första.

Kvinnan talade lyckligt och med sträv röst. Dockan av gummi låg häpet i gyttjan nedanför dem.

Därefter barnet. Kvinnan grep barnet i armarna för att knuffa ner henne från landremsan, ut mot dyn – barnet klamrade sig fast vid kvinnan och inte förrän nu vågade hon skrika: Mamma! Mamma! – men kvinnan slet sig loss från barnets fingrar och knuffade, föste och sparkade barnet nerför den branta sluttningen och ut i den glänsande dyn där nedanför, så att barnet föll och hamnade helt nära den fula gummidockan, och där viftade barnet med sina späda armar och ben och hon hade hamnat på magen med det lilla förvånade ansiktet i dyn så hennes skrik på Mamma dämpades, och uppe på strandbanken där ovanför trevade kvinnan efter något – en avbruten trädgren – för att slå mot barnet, för Gud är en barmhärtig Gud som inte skulle vilja att barnet led, men kvinnan lyckades inte nå fram till barnet och kastade därför i sin besvikelse ner trädgrenen efter barnet, för nu var kvinnan inte längre lugn, utan hon flämtade andfått och hon nästan snyftande, och även om den fula gummidockan blev liggande kvar på den dyiga ytan där den hade hamnat, sögs det upprörda barnet ner i dyn, ner i en kallt bubblande dy som bara motvilligt skulle komma att värmas av solen, en dy som fyllde barnets mun, en dy som fyllde barnets ögon, en dy som fyllde barnets öron ända tills det slutligen inte fanns någon kvar på landremsan där ovanför den dyiga strandremsan för att se hur hon kämpade och där det inte fanns några andra ljud än skriken från de upprörda kråkorna.








Dykvinnans resa. Kaféet vid Black River.

Oktober 2002

Redo. Ja, det trodde hon att hon var.

Hon var inte den som lät sig överraskas.

»Stanna Carlos, stanna! Snälla du! Släpp av mig här.«

I backspegeln vändes förarens blick häpet mot henne.

»Ma’am? Här?«

»Jag menade bara – du Carlos – jag skulle vilja stanna här en liten stund bara. För att sträcka på benen.«

Hon uttryckte sig så klumpigt och det kändes nästan som om hon ljög – sträcka på benen!

Chauffören påpekade artigt: »Ma’am – det är inte ens en timmes färd till Ithaca.«

Han betraktade henne nästan oroligt i backspegeln. Hon tyckte mycket illa om att man studerade henne genom den där spegeln.

»Kan du vara snäll och helt enkelt parkera här vid vägkanten, Carlos. Det tar bara en minut.«

Nu uttryckte hon sig bestämt.

Fast hon fortsatte naturligtvis att le. För i denna nya fas av livet var det oundvikligt att man iakttog henne.

Bron!

Hon hade aldrig tidigare sett den där bron, det var hon säker på. Men ändå tyckte hon att den kändes så välbekant.

Det var inte någon speciell eller ens ovanlig bro, utan bara en gammaldags fackverksbro från 1930-talet med ett enda brospann: balkar av smidesjärn, täckta med stora rostfläckar som såg ut som gamla och oläsliga hieroglyfer. M.R. förstod redan, utan att behöva titta efter, att bron var byggd av enkla plankor som skulle börja skaka om ett fordon körde över dem; att hela bron skulle vibrera svagt som en stor stämgaffel.

Liksom alla de andra broar som M.R. kunde påminna sig, hade den här byggts högt ovanför vattendraget där nere, och det var en smal flod eller bäck som vid kraftiga regn svämmade över sina breddar. För att komma över bron måste man ta sig uppför en brant, stenlagd ramp. Både rampen och bron var flera decimeter smalare än den tvåfiliga landsvägen fram till bron och därför blev vägen på ett iögonfallande sätt trängre ju närmare bron man kom, och vägrenarna blev också mycket smalare. Allt detta hände utan förvarning, man måste känna till bron och inte köra ut på den när ett stort fordon, som en lastbil eller en stadsjeep, var på väg åt andra hållet.

Det fanns inga vägrenar här i närheten där man tryggt kunde parkera, i alla fall inte med ett så stort fordon som en Lincoln Town Car, men den skarpögde Carlos hade nedanför rampen upp mot bron upptäckt en grusad väg som ledde ner mot flodstranden. Vägen var lerig och gropig. Limousinen stannade med ett ryck i undervegetationen bara ett par meter från det framströmmande vattnet.

Det sårade M.R. att chauffören på detta eleganta sätt både lydde sin impulsiva arbetsgivare och opponerade sig mot henne. Naturligtvis förstod Carlos att det var oförsiktigt att ha stannat så här, mindre än en timmes färd från målet; till och med den beredvillighet med vilken han hade kört den glänsande svarta limousinen av vägen och ut i undervegetationen var en tillrättavisning mot henne som hade gett honom en order.

»Tack, Carlos. Jag kommer inte att dröja … en minut bara …«

Kommer inte att dröja en minut. Precis som att sträcka på benen tyckte hon själv att frasen lät forcerad och främmande, som om någon annan talade genom hennes mun, som om M.R. varit buktalarens docka.

Snabbt, innan Carlos hann kliva ur bilen för att öppna dörren åt henne, slog M.R. själv upp den. Hon hade svårt att vänja sig vid att bli så respektfullt och formellt behandlad! Det låg inte i hennes natur.

M.R. blev fruktansvärt generad av överdriven uppmärksamhet och till och med av måttligt smicker; det var som om hon instinktivt förstod det hån som låg bakom sådan formalitet.

»Jag kommer tillbaka med en gång. Det lovar jag.«

Hon talade glatt och muntert. M.R. stod inte ut med att någon anställd – någon i hennes personal – skulle känna sig besvärad i närheten av henne.

Liksom hon, när hon undervisade och hörde studenternas röster och skratt då hon närmade sig ett lektionsrum, brukade tveka för att inte tränga sig på – hon ville inte framkalla någon plötslig och alltför respektfull tystnad.

Hennes makt över andra berodde på att de tyckte om henne. Och sådan sympati kunde bara vara frivillig.

Där hon gick på flodstranden funderade hon över sådana saker. Gradvis dränkte det framrusande vattnet hennes tankar – det var hypnotiskt, gjorde henne bara en aning nervös. Vatten hade alltid en viss dragningskraft på henne, snabbt framrusande vatten. Man dras framåt, man dras in i det.

Nu. Här. Kom. Det är dags.

Hon log då hon hörde röster i vattnet. Illusionen av röster i vattnet.

Fast här fanns ett hinder: det var fullt med trasslig ljung och slingerväxter på stranden. En plågsam oreda av någonting som såg ut som inälvor. Det var kanske inte så klokt av M.R. att promenera här i sina mörkgrå yllelångbyxor och sina nya italienska skor.

Men om man såg noga efter, böjde sig ner så att man inte blev längre än ett barn, kunde man urskilja en svag stig i undervegetationen. Barn eller fiskare. Uppenbarligen fanns det ibland folk som tog sig fram längs med floden.

En namnlös fors – bäck eller flod. Den verkade grund men var ändå bred. Några utkastade klippblock, platta skifferliknande stenar. Skum i samma nyans och tydligen även av samma konsistens som skummet i det senaste av haute cuisine – mat som vispats till skum, mosats till puré eller pressats till saft så att all stadga försvunnit, hemsk mat! Smaklös och otillfredsställande, men ändå hade M.R. flera gånger varit tvungen att låtsas uppskatta den när hon åt middag hemma hos någon av universitetets förmögna styrelseledamöter på Manhattan, de som hade heltidsanställda kockar.

Bäcken, eller floden, var mycket mindre än Black Snake River som rann söder- och västerut från de sydliga Adirondackbergen och skar snett genom Beechum County – floden från hennes barndom. Trots det fanns det här en precis likadan lukt från floden. Om M.R. slöt ögonen och andades in djupt skulle hon ha kunnat tro att hon var där.

Här fanns en lukt av någonting bräckt och en aning surt – surt och unket – ruttnande löv – en rik, fuktig, mörk jord som pressades samman under hennes klackar när hon tog sig fram längs med flodstranden och skuggade med handen för ögonen för att se ut mot vattnet som glittrade som aluminiumfolie.

Blandat med stanken från floden fanns det någonting som luktade bränt, kanske bränt gummi. Brinnande däck, sopor. En lukt av våta fjädrar. Men så svag att den inte var obehaglig.

Det enda som M.R. kunde se – på den motsatta flodstranden – var en vägg med byggnader i mörkt tegel, där det bara fanns några få fönster på varje våning, och bortom fönstren syntes ingenting. På byggnadens sidor fanns höga reklamaffischer – namn på produkter och bilder av – ansikten? människokroppar? – som nötts av tiden och nu inte längre gick att tolka utan hade förlorat all innebörd.

»’Mohawk Kött och kyckling.’«

Orden dök upp. Minnet var lösryckt, undflyende.

»’Boudreau Damhandskar och trikåvaror.’«

Men det hade varit i Carthage för länge sedan. De här spöklika tecknen kunde M.R. över huvud taget inte läsa.

Carlos hade säkert rätt, de var inte långt från den lilla staden Ithaca – vilket innebar det stora imponerande universitetsområdet vid Cornell där M.R. hade studerat för tjugo år sedan och där hon hade tagit sin examen med högsta betyg. Men det hade varit i ett annat liv. Ändå hade hon ingen aning om vad det här lilla samhället hette eller exakt var de befann sig utom att det var sydväst om Ithaca på den av glaciärer ödelagda landsbygden i Tompkins County.

Det var en klar och kylig oktoberdag. Det var en dag då fläckar av sumak lyste som eldslågor. Det inte särskilt välmående lilla samhället med butiksfasader av bleknat tegel och spruckna trottoarer påminde M.R. om den lilla stad i Beechum County där hon hade växt upp i utkanten av Adirondackbergens sydligare delar. En vag tanke dök upp: Jag borde ha planerat in ett besök hos dem. Det var så länge sedan.

Hennes far bodde fortfarande där – i Carthage.

Hon hade inte berättat för Konrad Neukirchen att hon skulle tillbringa tre dygn mindre än sexton mil från Carthage, eftersom så gott som varje minut under konferensen skulle komma att vara fylld med möten, uppdrag, paneldiskussioner, tal – och att ännu fler personer skulle be om att få träffa M.R. när väl konferensen hade börjat. Hon hade inte velat göra sin far besviken; han som alltid hade varit så stolt över henne.

Fadern, men naturligtvis också modern. Paret Neukirchen: Konrad och Agatha.

Det var så svårt för M.R. att tvingas göra andra besvikna. Äldre släktingar som hade satsat så mycket på henne. Deras kärlek var som en tung ytterrock på hennes axlar, eller som ett av de där blyförklädena man hänger över patienten hos tandläkaren som skydd mot röntgenstrålarna – man var tacksam för skyddet, men ännu mera tacksam när det togs bort.

M.R. ville mycket hellre att andra gjorde henne besviken än att hon var den som tvingades göra folk besvikna. För M.R. kunde förlåta – det gjorde hon gärna; hon var mycket bra på att förlåta.

Hon var dessutom bra på att glömma. Att kunna glömma är själva grundstenen i förlåtelsen.

Nu vandrade hon djärvt bland trasiga föremål längs med stranden ner mot den namnlösa floden. Om någon stått på bron ett stycke därifrån och iakttagit henne, skulle denne ha blivit förvånad; en välklädd kvinna, ensam, på en plats där det var så opraktiskt att promenera, mitt i ett slags sjaskig kvasivildmark. M.R. var en lång kvinna som såg ännu längre ut tack vare sin raka rygg och sitt högburna huvud – en kvinna i yngre medelåldern med ett tilltalande, flickaktigt ansikte.

Hon tyckte att det kändes mycket egendomligt att vara på den här platsen. Det glittrande ljuset – ljusen – som återkastades från det snabbt framforsande vattnet tycktes sprida sig i hennes hjärta. Hon kände sig både upprymd och orolig, som om det var någonting farligt hon närmade sig. Fast kanske inte någon synlig fara. Trots det måste hon fortsätta.

Det var en vanlig känsla. Välbekant för alla som är »offentliga personer«. Hon skulle tala inför en publik där säkert någon skulle ha något att invända mot det tal hon hade förberett.

Hennes öppningsanförande, som hon under flera veckor oavbrutet hade arbetat på, skulle bara bli tjugo minuter långt: »Universitetets roll under ’patriotismens tidsålder’.« Det här var första gången som man hade bjudit in M.R. att hålla ett anförande vid den nationella konferens som anordnades av den prestigefyllda Amerikanska Sammanslutningen av Lärda Sällskap. Hon antog att det skulle ställas kritiska frågor till henne när hon hade avslutat sitt anförande. Även vid hennes eget universitet, där lärarkåren verkligen stöttade hennes liberala åsikter, höjdes ibland röster som hade en avvikande mening. Men hon var övertygad om att den allra största delen av hennes åhörare den kvällen skulle stötta henne.

Det skulle bli spännande – att tala inför denna lysande skara, och att få tillfälle att göra intryck på dem. På något sätt hade den blyga skolflickan efter inte alltför många år blivit en lidelsefull och mycket duglig offentlig talare – en valkyria av något slag – vältalig, intensiv. Man förstod med en gång att hon var så engagerad – ibland hände det nästan att M.R. skälvde av känslor, som om hon skulle till att börja stamma.

I den lilla och mycket begränsade akademiska värld hon tillhörde brukade åhörarna vara förtrollade av henne.

Jag blottar min själ inför er. Jag är så djupt engagerad.

Ofta hände det att hon kände sig svimfärdig innan hon skulle börja. Hon fick kramp i magen som om hon varit sjuk.

Så som en skådespelare med en huvudroll kanske kände sig inför att inta scenen. Så som en gymnast kanske skulle känna sig strax före en stor seger – eller ett misslyckande.

Hennes (hemlige) älskare hade en gång sagt till henne: Det är inte panik som du upplever, Meredith. Det är inte ens rädsla. Det är upphetsning, förväntan.

Hennes (hemlige) älskare var en högt begåvad, men inte helt pålitlig man, en astronom/kosmolog som var allra lyckligast då han fick fördjupa sig i universum. Andre Litoviks resor förde honom ut i den utomgalaktiska rymden, långt bort från M.R., men ändå var han också stolt över henne och han älskade henne faktiskt på sitt sätt. Det ville hon i alla fall gärna tro.

De träffades ganska sällan. De hade inte ens kontakt särskilt ofta, för Andre var slarvig när det gällde att svara på e-post. Men trots det, tänkte de ständigt på varandra – det ville M.R. i alla fall gärna tro.

Med tanke på den täta undervegetationen här var det kanske inte särskilt klokt av M.R. att närma sig bron underifrån. Och hon hade haft rätt: vägbanan var klädd med plankor – man kunde se solskenet mellan springorna – och när olika fordon körde över bron skakade plankorna. En liten öppen varubil, flera personbilar – bron var så smal att trafiken tvingades sakta ner till tio kilometer i timmen.

Hon hade lärt sig att köra över en sådan bro. För mycket länge sedan.

Hon upplevde den gamla välbekanta rysningen – en obehaglig känsla i magen som hon numera främst kände av då hon flög i dåligt väder – Samtliga passagerare ombedes återvända till sina platser, fäst era säkerhetsbälten, kaptenen har uppmanat er att återvända till era platser.

Det var vid sådana tillfällen som den fruktansvärda tanken dök upp: Tänk om jag kommer att dö bland främlingar. Dö i ett flammande flygplansvrak.

M.R. Neukirchen dolde alla sådana tankar för personer som kände henne väl, för tankarna var inte alls typiska för henne. Fast egentligen fanns det inga som kände M.R. Neukirchen väl.

På sätt och vis tyckte hon att det var egendomligt: det faktum att hon (ännu) inte hade dött.

På samma sätt som filosoferna före Sokrates hade frågat sig: Varför finns det någonting och inte snarare ingenting? – så frågade sig M.R. nu: Varför finns jag här och inte snarare – ingenstans?

Detta var en rent intellektuell spekulation. När M.R. yrkesmässigt ägnade sig åt filosofi var hennes tankegångar aldrig färgade av personliga känslor.

Men trots det var sådana frågor egendomliga och underbara. Under hela sitt liv, varenda timme av sitt liv, hade hon varit tacksam.

M.R. hade varit enda barnet. Man har utformat en hel psykologi som handlar om enda barnet, en variant av den förstfödde.

Det enda barnet måste emellertid inte vara det förstfödda barnet. Det enda barnet kan också vara det som har överlevt.

Det finns större chans att det enda barnet är begåvat än att ett barn med många syskon är det. Naturligtvis är det mycket troligt att det enda barnet är ett ensamt barn.

Självständigt. Fyllt av självförtroende. »Kreativt.«

Trodde M.R. verkligen på alla dessa teorier? Eller trodde hon, eftersom det låg närmare hennes egna erfarenheter, att en människas personlighet är otvetydig, individuell och unik? – oförklarlig vad gäller påverkan och orsaker.

Hon var utbildad filosof, hon hade en doktorsexamen i europeisk filosofi från en av de största filosofiska fakulteterna i den engelsktalande världen. Trots det hade hon gått universitetskurser i kognitiv psykologi, i neurologi och i internationell rätt. Hon hade deltagit i diskussioner om genetisk etik. Hon hade gett ut en essä som ofta förekom i olika antologier och som hade titeln: »Hur kan man veta vad man ’vet’: Skepticism som ett moraliskt imperativ.« Som rektor för ett välkänt forskningsuniversitet, där man utformade, debatterade, hävdade och försvarade teorier av alla de slag – överflödande likt en försommaräng som blommade och surrade av liv i alla möjliga former – hade M.R. ingen skyldighet att tro, men det var hennes skyldighet att ta allvarligt på saker och ting, att respektera.

Min dröm är – att tjäna andra. Jag vill göra gott.

Hon menade faktiskt allvar. Hon var inte det minsta ironisk.

Convent Street-bron i Carthage. Det var naturligtvis den bron som hon försökte minnas.

Och andra broar, andra vattendrag, floder – M.R. kunde inte minnas dem tydligt.

Hon stirrade leende framför sig, som i något slags trans. Som barn hade hon haft lätt för att lära. Det är den värdefullaste av alla mänskliga reflexer.

Vattendraget var en grund, snabbt strömmande flod, och ur den stack det upp klippblock som blekta kranier. I vattnet låg nerfallna trädgrenar som höll på att ruttna, och på dem satt sköldpaddor och värmde sig i oktobersolen, orörliga som om de varit uthuggna i sten. M.R. visste från sin lantliga uppväxt att om man närmade sig dessa sköldpaddor, skulle de rycka till redan då man var långt från dem, vakna och glida ner i vattnet; även om de i sin reptilaktiga stillhet tycktes sova var de alltid på sin vakt, uppmärksamma.

Hon kom plötsligt ihåg några pojkar som hade fångat en vattensköldpadda; hur de skrek och slängde det stackars djuret ner mot stenarna, kastade stenblock på det, krossade dess skal …

Varför skulle man göra någonting sådant? Varför skulle man döda …?

Det var inte någonting man frågade. Man kunde inte fråga. Man skulle ha blivit hånad om man hade frågat.

Hon hade inte klarat av att försvara den stackars sköldpaddan mot de där pojkarna. Hon hade varit alldeles för ung – mycket liten. Pojkarna hade varit äldre. Det fanns alltid alldeles för många av dem – av fienderna.

Alla de där små misslyckandena för länge sedan. Numera var det inte någon som kände till dem. Ingen som kände henne nu för tiden. Om hon hade försökt berätta det för dem, skulle de ha stirrat oförstående på henne. Menar du allvar? Du kan inte mena allvar.

Men visst menade hon allvar; hon var en seriös kvinna. Den första kvinnliga rektorn för universitetet.

Inte för att det betydde något att hon var kvinna, det gjorde det inte.

M.R. brukade utan att tveka hävda att hon aldrig någonsin hade blivit diskriminerad för att hon var kvinna, varken under sitt yrkesliv eller när hon studerade, och hon brukade utveckla frågan när hon blev intervjuad.

Det var sant, så som M.R. såg det, för hon var inte den som brukade beklaga sig eller uttala sig föraktfullt, sårat eller förebrående.

Vad var det där – någonting som rörde sig uppåt floden? Ett barn som vadade i vattnet? Men det var för kallt för att vara ute och vada, och gestalten var alldeles för vit: det var en vit häger.

En vacker, långbent fågel som letade efter fisk i det snabbt rinnande grunda vattnet. M.R. stod och såg på den under flera sekunder – vilken stillhet. Vilket tålamod.

Slutligen var det som om hägern blev nervös av att M.R. stod där, och det såg ut som om den skakade på sig innan den bredde ut sina stora vingar och flög därifrån.

I närheten fanns andra fåglar som inte syntes – nötskrikor, kråkor. Skrovliga skrik från kråkor.

M.R. vände sig snabbt bort. För henne var kråkornas hesa kraxande mycket störande.

»Aj!« – i sin iver att snabbt komma därifrån hade hon vrickat foten, eller i alla fall nästan.

Hon borde inte ha stannat till för att promenera här. Carlos hade gjort rätt i att ogilla det. Nu sjönk hennes klackar ner i den mjuka, leriga jorden. Så klumpigt av henne!

När M.R. var en ung gymnast hade hon varit mycket lättrörlig trots sin längd och kroppsbyggnad (hon var en riktig »amason«), men i tjugoårsåldern hade hon börjat förlora denna reflexmässiga rörlighet, denna koordinering mellan handen och ögat som en gymnast tar för given ända tills den börjar svika henne.

»Ma’am? Låt mig hjälpa er.«

Ma’am. Skulle det vara en tillrättavisning för att hon burit sig idiotiskt åt?

Carlos hade närmat sig och stod bara någon meter bort. M.R. ville inte tro att hennes chaufför hela tiden hade hållit ett vakande öga på henne.

»Jag klarar mig fint, Carlos, men tack så mycket. Kanske …«

Men nu gjorde det så ont att M.R. haltade. Det var en hastigt påkommen, genomträngande smärta som hon hoppades skulle blekna bort om ett par minuter, men just nu kunde hon inte göra mycket annat än att stödja sig på Carlos arm när de tog sig tillbaka till bilen på den nästan osynliga stigen genom undervegetationen.

Hennes hjärta slog snabbt och egendomligt. Fåglarnas skrik – kråkornas kraxande – lät både hånfullt och vackert: egendomliga vilda, längtansfulla och uppfordrande skrin.

Men vad var det här? – någonting hade fastnat under sulan på en av hennes skor. De nyköpta italienska, svarta läderskor hon hade känt sig tvungen att skaffa sig och som varit många gånger dyrare än några andra skor M.R. någonsin köpt.

Och på hennes byxslag – ljung och kardborrar.

Och vad var det hon hade i håret? Hon hoppades att det inte var fågelskit som kommit från undersidan av den där förbaskade bron.

»Ursäkta mig, ma’am …«

»Tack Carlos! Det går bra.«

»Vänta lite, ma’am.«

Carlos böjde sig chevalereskt ner för att plocka bort det som hade fastnat vid M.R:s sko, vad det nu var. M.R. hade försökt sparka bort det utan att se vad det var och hon ville heller inte låta Carlos se det, men naturligtvis hade Carlos ändå sett det. Så löjligt det kändes. Hon var förargad, tyckte att det var pinsamt. Det sista hon ville var att hennes uniformsklädde, latinamerikanske chaufför skulle böja sig ner över hennes fötter, men naturligtvis var det precis detta som Carlos envisades med att göra, och han plockade snabbt bort vad det nu var som hade fastnat vid hennes skosula och kastade in det bland buskarna. När sedan M.R. frågade vad det hade varit, svarade han tyst och utan att möta hennes blick.

»Ingenting, ma’am. Det är borta nu.«

Det var oktober, år 2002. I Förenta staternas kongress gjorde man sig redo för krig.

Om föremål efter en hjärnskada hamnar i den »försummade« sfären, försvinner de. Om den högra hjärnhalvan skadas, kommer bristen att visa sig i det vänstra synfältet.

En paradox: hur vet vi vad vi inte kan veta när det inte visar sig för oss?

Hur vet vi vad vi inte har sett eftersom vi inte såg det och alltså inte kan veta att vi inte såg det?

Om det inte är så att vi kan se skuggan av det-som-vi-inte-ser.

En skugga med breda vingar som snabbt passerar över jordens yta.

Sent på kvällen – hon hade varit alltför uppskruvad för att kunna sova – hade hon arbetat med en uppsats i kunskapsteori. Hur kan vi veta vad vi inte vet: vilka är gränsvärdena för »vetandet«…

Som universitetsrektor hade hon svurit på att hon skulle vidmakthålla sitt ämne – efter detta första inledande år som rektor skulle hon återuppta undervisningen och varje termin hålla ett doktorand-seminarium i kunskapsteori/neuropsykologi. För henne tycktes alla problem inom filosofin först och främst vara kunskapsteoretiska problem; handla om epistemologi. Men detta var förstås problem som hade med perception/varseblivning att göra: det var neuropsykologi.

Att kasta sig från ett problem i kunskapsteori/neuropsykologi till politik – det var alltför riskabelt.

Hade inte till och med Nietzsche sagt det – Galenskap är sällsynt hos individerna men mycket vanligt hos nationerna.

Jo, hon skulle ta detta språng, tänkte hon – den här kvällen var nämligen hennes stora chans. Under konferensen skulle hennes publik bestå av ungefär femtonhundra personer – lärare, stipendiater, arkivarier, forskare och vetenskapsmän, administratörer vid universitet och college, journalister, utgivare av lärda tidskrifter och universitetstryck. Nästa förmiddag var det inplanerat att en skribent från Chronicle of Higher Education skulle intervjua M.R. Neukirchen och en reporter från New York Times Education Supplement var angelägen om att få träffa henne. En förkortad version av »Universitetets roll under ’patriotismens tidsålder’« skulle publiceras på debattsidan i New York Times. M.R. Neukirchen var den nya rektorn för ett »historiskt« universitet, ett gammalt och välkänt universitet, där man inte ens hade släppt in kvinnor förrän på 1970-talet, och därför tänkte hon i sitt inledningsanförande djärvt tala om det avskyvärda och obeskrivliga: den cyniska sammansvärjning man planerade i kongressen för att ge presidenten fullmakt att utnyttja »militära styrkor« mot ett land i Mellanöstern som svärtats ner och beskrivits som en »fiende« – en »demokratins fiende«. Hon skulle komma på ett sätt att tala om dessa saker i sitt framförande – det skulle inte bli svårt – genom att tala om »The Patriot Act«, om behovet av att vara på sin vakt mot övervakning från regeringen och mot interneringen av »misstänkta terrorister« – med Vietnam som ett fruktansvärt exempel.

Fast det här var alldeles för emotionellt – eller? Men hon kunde inte vara oberörd, och hon vågade inte uttala sig ironiskt. Det var inte möjligt att använda sig av ironi i den roll som strålande Valkyria hon hade påtagit sig.

Hon skulle ringa sin älskare i Cambridge i delstaten Massachusetts och fråga honom: Bör jag göra det? Vågar jag? Eller skulle det vara ett misstag?

För hon hade inte begått några misstag – inte än. Hon hade inte begått några misstag i sin roll som pedagog vid en högre läroanstalt.

Hon skulle kunna ringa honom, eller kanske någon annan god vän – fast det var svårt för M.R. att visa sig svag inför sina vänner, eftersom de vände sig till henne för att få – uppmuntran, stöd, tröst, optimism …

Hon borde inte uppträda obetänksamt, hon fick inte ge ett intryck av att hon var partipolitisk. Hennes ursprungliga tanke var att i sitt inledningsanförande försöka betrakta John Deweys klassiska Demokrati och utbildning ur det tjugoförsta århundradets synvinkel.

Hon var idealist. Hon kunde inte ta någon grundsats för moraliskt uppträdande på allvar om det inte var en grundsats som gällde alla, överallt. Hon kunde inte anse att »relativism« hade något med moral att göra, utom med opportunismens moral. Men som pedagog var hon naturligtvis ibland tvungen att vara pragmatisk: opportunistisk.

Utbildningen flyter på ekonomin, och på folks goda vilja.

Till och med privata institutioner är gisslan hos ekonomin – och hos folks goda – upplysta – vilja.

Hon skulle ringa sin (hemlige) älskare när hon kom till konferenshotellet. Bara för att fråga: Vad råder du mig till? Tycker du att jag riskerar för mycket?

Bara för att fråga: Älskar du mig? Tänker du någon gång på mig? Kommer du ihåg mig – när jag inte är hos dig?

I vanliga fall brukade M.R. starta tidigt på ett projekt – i det här fallet hade hon startat flera månader i förväg – redan när man, i april, hade bjudit in henne för att hålla inledningsanförandet vid konferensen – och skriva, skriva om, revidera och skriva om en lång rad utkast ända tills hennes ord slutligen var finslipade och skimrande – oövervinnliga som en sköld. En framställning på tjugo minuter som var mästerlig både vad gällde korthet och eftertryck skulle vara mycket effektivare än en femtio minuter lång framställning. Och detta skulle också bli M.R:s strategi: att sluta för tidigt – bara en aning för tidigt. Hon skulle sikta på arton minuter. För att överraska sina åhörare, för att sluta på ett dramatiskt sätt …

Galenskap är sällsynt hos individerna men mycket vanligt hos nationerna.

Om nu inte detta var alltför ödesdigert, alltför självbelåtet »profetiskt«. Om nu inte detta skulle anslå fel ton?

»Carlos! Kan du vara snäll och sätta på radion? Jag tror att den är inställd på rätt station – NPR.«

Klockan var tolv: nyheterna. Men inga goda nyheter.

M.R. satt i limousinens baksäte och lyssnade. Tänk så godtrogna massmedia hade blivit efter terroristattacken den elfte september och så okritiskt man rapporterade – det gjorde henne ont, det fick henne att vilja gråta i frustration och ilska, Förenta staternas försvarsministers omogna röst som varnade för massförstörelsevapen som man trodde att Iraks diktator Saddam Hussein hade lagrat i beredskap för ett anfall … Biologisk krigföring, kärnvapenkrig, ett hot mot demokratin i Förenta staterna, global katastrof.

»Vad tror du, Carlos? Är det här löjligt? Ett sätt att blåsa liv i elden …«

»Vet inte, ma’am. Det är inte bra.«

Carlos svar var försiktigt. För det var knappast troligt att Carlos skulle avslöja vad han innerst inne kände.

»Jag har för mig att du har sagt … att du har tjänstgjort i Vietnam …«

Blåsa liv i elden. Tjänstgjort i Vietnam. De lät verkligen klumpiga, dessa stereotypa fraser hon använde, som illasittande proteser.

Det hade inte varit Carlos själv, utan en av M.R:s assistenter, som talat om för henne att Carlos hade tjänstgjort under Vietnamkriget och hade något slags medalj – »Purple Heart« – som han aldrig talade om. Och nu svarade Carlos motvilligt:

»Ja, ma’am.«

Hon såg i backspegeln hur han rynkade pannan. Carlos var en stilig man, eller hade varit stilig en gång i tiden – mörkt olivfärgad hy, silvervita stänk i håret vid pannan. Hans läppar rörde sig, men det enda hon egentligen hörde var ma’am.

Hon kände sig nervös och orolig. De närmade sig Ithaca – äntligen.

»Jag skulle önska att du slutade kalla mig ’ma’am’, Carlos! Det får mig att känna mig – som en ungmö från en svunnen tid.«

Hon hade velat byta ämne och förändra tonfallet i deras samtal, men det verkade inte som om det humoristiska i det hon sa riktigt gick fram. Så var det ofta när hon talade med Carlos eller med andra anställda; det verkade som om den humor som M.R. Neukirchen var känd för bland sina kollegor, var totalt bortkastad på dem och det enda hon fick till svar var uttryckslösa miner.

»Förlåt, ma’am.«

Så stelnade Carlos till när han insåg vad han hade sagt. Man förstod att han blev så generad att det hettade i ansiktet.

Trots det var det inte rimligt – det förstod M.R! – att vänta sig att hennes chaufför skulle tilltala henne på något annat sätt – till exempel som rektor Neukirchen. Om han gjorde det skulle han staka sig på de ovana orden – re’ktörr Noj-kir-schen.

Hon hade bett Carlos att kalla henne »M.R.« – som de flesta av hennes kollegor vid universitetet gjorde – men det hade han aldrig någonsin gjort. Det hade inte heller någon annan av hennes anställda gjort. Hon tyckte att det var egendomligt, förbryllande, för M.R. var ganska stolt över att hon inte var det minsta anspråksfull utan tvärtom var mycket vänlig.

Hennes företrädare hade varit mycket noga med att alla skulle kalla honom vid förnamn – »Leander«. Han hade varit mycket populär som rektor, men på slutet hade han inte varit någon särskilt produktiv eller ens någon särskilt omsorgsfull rektor; M.R. hade tyckt att han snarare var som ett gammalt golvur som hade börjat sakta sig. Större delen av tiden hade han tillbringat utanför universitetsområdet och tillsammans med förmögna donatorer – som gäst, resesällskap och som talare vid olika studentjubileer. En gång i tiden hade han varit känd som historiker, men hade tvingats se sitt specialområde – inbördeskriget och återuppbyggandet – i så hög grad förvandlas av feminism, afroamerikanska studier och marxistisk forskning att han inte längre kände igen det och inte heller klarade av att åter ägna sig åt det; det var som en dörr som låstes bakom en så fort man hade gått igenom den. Han var så fruktansvärt högfärdig att han ville bli betraktad som en man i total avsaknad av högfärd – helt enkelt som en »vanlig man«. Leander Huddle hade emellertid skaffat sig en mindre förmögenhet – det ryktades att han ägde nästan tio miljoner dollar – tack vare sin lön och andra ekonomiska förmåner från universitetet och genom att investera i de företag som ägdes av hans vänner i styrelsen.

M.R. skulle bli helt annorlunda som rektor.

För naturligtvis tänkte M.R. inte investera pengar i företag som ägdes av styrelseledamöter. M.R. skulle inte samla på sig en mindre förmögenhet tack vare sina kontakter vid universitetet. M.R. skulle instifta ett stipendium som – (i hemlighet) – betalades av hennes egen lön …

Det kommer att bli förändringar – radikala förändringar! – på grund av mig.

Neukirchen kommer bara att vara den som agerar. I det fördolda!

Hon hade radikala idéer om hur hon skulle förändra universitetet. Hon ville reformera dess »traditionella« (det vill säga dess patriarkala, hierarkiska och eurocentriska) struktur, hon ville anställa fler dugliga kvinnor och dugliga personer ur olika minoritetsgrupper och framför allt ville hon införa ett nytt system för avgifter och stipendier, som på ett par år skulle komma att förändra hela studentkåren. För närvarande var en besvärande stor del av studenterna söner och döttrar till de mest förmögna i samhället och dessutom universitetets »arv« – (det vill säga, de var barn till före detta studenter); det fanns stipendier för »fattiga« studenter, men dessa utgjorde bara en liten andel; barnen till medelinkomsttagarna utgjorde knappast fem procent av dem som släpptes in … M.R. hade för avsikt att öka denna siffra ganska radikalt.

M.R. Neukirchen var nämligen själv dotter till medelinkomsttagare; hennes föräldrar skulle aldrig ha haft råd att skicka henne till något av de berömda universiteten på östkusten, de som kallades Ivy League.

Naturligtvis ville M.R. Neukirchen inte ge intryck av att vara radikal, utan snarare förståndig, pragmatisk och i tiden.

Kring sig hade hon samlat en fantastisk skara assistenter och medhjälpare. När hon utnämnts till rektor hade hon omedelbart börjat anställa de bästa personer hon kunde hitta; hon hade bara behållit ett par nyckelpersoner ut Leanders personal.

M.R. betonade vid alla offentliga tillställningar, i alla sina offentliga uttalanden, att det krävdes att man gjorde ett mycket gott »lagarbete« om man skulle kunna vara universitetsrektor – och hon tackade offentligt sina medarbetare, som grupp och som enskilda individer. Som rektor var hon mycket generös – hon tog på sig skulden för eventuella misstag, men hon delade alltid med sig av beröm för framgångar. (Fast det hade förstås inte begåtts några större misstag sedan M.R. tillträdde tjänsten.) Hon vände sig till alla hon mötte i sin yrkesroll på ett mycket uppriktigt men en smula andlöst sätt som dolde hennes intelligens – precis som det dolde hennes envishet; denna nya universitetsrektor var känd för att, ibland överdrivet känslosamt, krama folks händer mellan sina egna ovanligt stora, starka och varma händer.

Det hade hon lärt sig av sin mor Agatha. Och Agatha hade också lärt M.R. att vara glad till sinnet, och att hålla sig sysselsatt.

Som både Agatha och Konrad, eftersom de var kväkare, mycket väl skulle kunna säga: Jag hoppas.

För kväkare brukade inte säga: Jag tror, eller: Jag vet, eller: Det är så här det måste vara, utan de sa lite mer preliminärt: Jag hoppas.

»Ja, jag hoppas.«

På förarplatsen ljöd radiorösten så högt att den överröstade allt som M.R. kanske hade sagt. Och Carlos hörde lite dåligt.

»Kan du vara snäll och stänga av radion, Carlos? Tack ska du ha.«

Ända sedan episoden vid bron var stelheten mellan dem påtaglig. Ingen vet bättre vad som passar sig än en äldre anställd, eller tjänare – en som har varit i företrädarens tjänst och som inte kan låta bli att jämföra sin nuvarande arbetsgivare med dennes företrädare. Och M.R. höll fortfarande på att skaffa sig ett sätt att tala med underordnade som inte var formellt, men som samtidigt inte var olämpligt informellt; ett sätt att ge order som inte lät alltför bestämt, utmanande. Hon tyckte att till och med orden: Kan du vara snäll lät alltför bestämt. Vad var det egentligen man sa, när man sa: Kan du vara snäll till personer som i likhet med Carlos inte hade något annat val än att lyda?

Och hon undrade om chauffören nu tänkte: Det är inte samma sak att köra åt en kvinna. Inte åt den här kvinnan i alla fall.

Hon undrade om han tänkte: Hon är för mycket ensam. Man börjar uppträda egendomligt när man är för mycket ensam – ens hjärna får aldrig koppla av.

Receptionisten rynkade pannan och tittade på sin dator.

»’M.R. Neukirchen’« – i hans mun lät namnet så gott som osannolikt, komiskt – »Jorå, vi har er bokning, ms Neukirchen – två nätter. Men tyvärr är sviten inte riktigt klar ännu. Städerskan är strax färdig …«

Hon hade alltså kommit fram för tidigt, trots att hon till och med hade gjort ett oplanerat uppehåll.

Hon hade inte ens bett Carlos att köra förbi hennes gamla bostad Balch Hall – som hon plötsligt längtade tillbaka till.

Inte för att hon saknade den naiva flicka hon hade varit som student; hon längtade inte ens efter de riktigt trevliga rumskamrater hon hade haft – (som liksom hon själv hade kunnat studera tack vare att de fått stipendium) – utan det hon längtade tillbaka till var den spännande upplevelsen då hon för första gången upptäckte det levande i den intellektuella världen, den som för henne, dotter till läsande föräldrar, tidigare hade begränsats till böcker.

M.R. talade om för receptionisten att det gick bra. Hon kunde vänta. Naturligtvis. Det var inga problem.

»… tar inte mer än femton minuter, ms Neukirchen. Ni kan checka in nu och sedan kan ni vänta i sällskapsrummet/biblioteket. Jag ropar på er.«

»Tack, det blir utmärkt.«

Le! Man fångar fler flugor med honung än med vinäger, skulle Agatha ha sagt, men det var faktiskt inte därför som Agatha log så ofta och så uppriktigt. Och så kom Konrads torra svar, som levererades med en blinkning mot deras unga, lättpåverkade dotter.

Visst! Om det nu är flugor man vill ha.

Sällskapsrummet/biblioteket var ett vackert rum med paneler i trä, där M.R. kunde bre ut sina papper på ett ekbord och fortsätta att arbeta.

Det är alltid bra att komma fram i god tid.

Det där impulsiva uppehållet i det okända lilla samhället vid den lilla floden utan något namn hade trots allt inte varit något misstag – bara en annorlunda händelse i M.R:s (privat)liv, som hon kunde glömma bort.

Kom fram tidigt. Ta med arbete.

Hon hade börjat få rykte om sig att vara något av en arbetsnarkoman.

Det var välkänt att M.R. var mycket intelligent – och mycket seriös och idealistisk – men man hade inte riktigt känt till hur mycket M.R. var villig att arbeta.

Hon hade på den här korta resan tagit med sig tillräckligt mycket arbete för flera dagar. Och hon skulle naturligtvis hela tiden stå i kontakt med Salvager Hall – med rektorns medarbetare, assistenter och sekreterare. Eftersom hon var universitetsrektor fick hon en ständig ström av e-postmeddelanden som hon alltid brukade besvara både snabbt och positivt som en skolflicka, och dessutom var det ett känt faktum att M.R. aldrig missade att skriva några personliga frågor och påpekanden i sina e-postmeddelanden; att hon ständigt var lika vänlig.

För vi älskar vårt arbete. Det finns ingen starkare drog än arbetet!

Men M.R:s administrativa arbete skilde sig i hög grad från hennes arbete som skribent/filosof – administration innebär att man skickligt måste kunna organisera andra, dess tyngdpunkt är utåtriktad; allt som betyder något, allt som är viktigt, angeläget – djupt – är utåtriktat.

»Jag vill kunna ’tjäna’. Jag vill inte bli ’betjänad.’«

Även detta var ett arv från familjen Neukirchen. För en kväkare var det allmännas bästa mycket viktigare än det som bara gäller den egna personen.

Nu gick M.R. än en gång kritiskt igenom sitt tal – »Universitetets roll under ’patriotismens tidsålder’« – samtidigt som hon märkte att hon distraherades av tankarna på den där bron och minnet av den fräna lukten från vattnet – de mystiskt blekta bokstäverna på byggnaden i mörkt tegel på den andra stranden.

I hotellreceptionen hördes höjda röster. De andra konferensdeltagarna höll på att anlända.

Hon kände sig spänd och förväntansfull. Snart skulle hon nämligen inte längre kunna vara anonym.

Receptionisten hade inte någon aning om vem hon var – (alltid en lättnad!) – men andra skulle veta det, de skulle känna igen henne. Under det senaste året hade M.R. Neukirchen blivit känd i akademiska kretsar, men hon kunde inte annat än att tycka att denna upphöjelse var ganska skrämmande och ganska egendomlig – egentligen helt oväsentlig.

Gud har valt dig, kära Merry! Gud är grunden för allt gott i universum, och Gud har valt dig till sitt verktyg, att utföra Hans verk.

I känslosamma stunder talade hennes mor på det sättet – känslosamt och uppriktigt. Det kom som något av en liten chock för M.R. då hon förstod att modern antagligen trodde att dottern personligen fått denna uppgift.

M.R. bläddrade återigen igenom konferensprogrammet – för att titta efter sitt eget namn, se att det faktiskt stod där.

Programmet var ett vitt häfte i blankt papper med guldbokstäver på framsidan: Den femtionde årliga nationella konferensen för Amerikanska Sammanslutningen av Lärda Sällskap. 11–13 oktober 2002. Det var tänkt att konferensen skulle börja med en mottagning klockan halv sex, då M.R. och andra talare skulle hyllas. Middagen var klockan sju och klockan åtta hade man lagt in huvudtalaren – M.R. Neukirchen.

Hon hade naturligtvis hållit många tal. Många föredrag, anföranden – presentationer – men det hade främst varit inom hennes eget akademiska område, filosofi. Det var en ära för henne att ha blivit inbjuden att tala inför denna sammanslutning, som inte var den största men den förnämligaste amerikanska intellektuella/akademiska organisationen, eftersom man begränsade medlemsantalet till några få noga utvalda.

M.R. hade själv redan som mycket ung blivit upptagen i organisationen – hon hade då ännu inte fyllt trettio och var docent i filosofi vid universitetet.

»Nej! Jäkla skit!«

Hon hade upptäckt att hon hade gyttja på byxslagen och i vecken på skorna. Hon gned irriterat på fläckarna som fortfarande var fuktiga.

När hon rörde vid håret upptäckte hon någonting klibbigt som kändes som spindelväv och som måste ha fallit ner från järnbron.

Lyckligtvis hade hon tagit med sig andra kläder till konferensen. Hon skulle tvätta sig i ansiktet – kontrollera ansiktet – och snabbt byta om så fort hon hade fått sitt rum.

Hon hade snygga kläder att sätta på sig i kväll. Ända sedan M.R. blev rektor för universitetet hade hennes kvinnliga medarbetare sett till att hon var »elegant« – hennes assistent Audrey Myles hade envisats med att ta med sig M.R. till New York City för att handla och de hade kommit tillbaka med en snygg champagnefärgad ylledräkt – en Chanel-imitation med kjol, gjord av en amerikansk modeskapare. Och Audrey hade dessutom övertalat M.R. att köpa ett par snygga nya, högklackade skor, så att hon blev nästan hundraåttio centimeter lång där hon vacklade fram.

Var man så lång kunde man inte gömma sig. Det var lika bra att man inbillade sig att man var som stäven på ett skepp – en tapper amason, en kvinnlig krigare med bröstplåt och spjutet höjt i sin högra hand.

Det var så hennes älskare, astronomen, hade sagt att hon såg ut när han för många år sedan första gången fick syn på henne på en gata i Cambridge i delstaten Massachusetts. Han hade påstått att han blivit förälskad i henne vid första ögonkastet. Och i hennes hår, som likt en glänsande bronsfärgad orm hängde i en tjock fläta mellan skulderbladen.

Sedan hon stigit i graderna vid universitetet hade M.R. för länge sedan gjort sig av med den där flickaktiga flätan. Precis som hon hade försökt göra sig av med sin naiva känslosamhet i fråga om den kärlek hennes älskare, astronomen, kunde ge henne. Numera var hennes hår kortklippt, hon brukade på Audreys inrådan få det klippt och lagt hos en frisör i New York City; det var tjockt, vågigt och inte längre gyllenbrunt, utan hade samma nyans som plöjd åkermark om vintern, och det hade insprängda metallgrå strån som glittrade som glödtrådar i en lampa.

I officiella biografier stod det att M.R. fyllde fyrtioett år i september 2002. Och hon såg mycket yngre ut.

När hon var ung hade hon en gång sett sin födelseattest. Hennes föräldrar hade visat henne den. Det var ett dokument som bar delstaten New Yorks förgyllda, heraldiska sigill och där hennes namn och datum för hennes födelse fastslogs.

Det är vår hemlighet som du inte behöver berätta för någon.

Det är vår hemlighet att Gud har välsignat vår familj.

På den tiden var hon »Merry« – »Meredith Ruth Neukirchen«. Hennes födelsedag var den tjugoförsta september. En mycket trevlig årstid, tyckte paret Neukirchen, precis i början av den vackra hösten. Det var därför de hade valt det datumet åt henne.

Det var därför som hon ofta glömde bort sin födelsedag och blev förvånad då andra påminde henne om den.

Det hade inte gjort henne någonting att hon inte hade varit särskilt vacker när hon var flicka i Carthage i delstaten New York. Hon hade lärt sig att vara objektiv när det gällde sådana saker. Det fanns folk som tyckte riktigt bra om henne – som faktiskt på sätt och vis älskade henne – för hennes tappra, breda leende som mest liknade en grimas av smärta, och för att hon var så stoisk när hon drabbades av riktig smärta eller obehag; hon hade varit tvungen att skratta då hon sett sin bild i lokaltidningen, det längtansfulla uttrycket i ansiktet som var så intetsägande och såg så renskrubbat ut att det skulle kunnat tillhöra en pojke och inte en ung, artonårig kvinna.

MEREDITH RUTH NEUKIRCHEN, KLASSETTA I AVGÅNGSKLASSERNA 1979 VID CARTHAGE HIGH SCHOOL.

Det hade varit en av de där småstadsskolorna i norra delen av delstaten New York, där de minst kvalificerade och engagerade lärarna hamnade, som om skolan varit en soptipp, lärare som tänker på annat, som är stoiska och resignerade; flera av lärarna där hade emellertid sett någonting lovande, till och med spännande, hos Meredith – men hon hade bara tyckt att en av dem var inspirerande, även om hon inte velat försöka efterlikna honom. Och när stackars Meredith – »Merry« – inte ens hade blivit medbjuden till skolbalen, trots att hon inte bara varit klassetta i avgångsklasserna, utan även var ordförande i elevrådet, hade en av de kvinnliga lärarna – klumpigt uppriktigt även om hon hade menat att vara vänlig – tröstat henne: »Du får helt enkelt se till att ta dig fram på något annat sätt, Meredith.«

Inte som kvinna, och inte på något sexuellt sätt.

På något annat sätt.

Det hade inte gått lång tid efter denna skolbal, dit M.R. inte blivit bjuden, förrän hennes sötaste kvinnliga klasskamrater hade gift sig och blivit med barn, eller blivit med barn och gift sig. Några av dem skilde sig snabbt och blev »ensamstående mödrar« – det var inte alls den livssituation som de en gång hade föreställt sig att de skulle få.

Det var inte många av M.R:s klasskamrater, varken de kvinnliga eller de manliga, som fortsatte att studera vid college. Inte heller var det många som gjorde vad man skulle kunna kalla karriär. Ur avslutningsklasserna, som hade bestått av hundraarton elever det året, var det inte många som flyttade från Carthage eller Beechum County eller den sydliga delen av Adirondackbergen, en trakt där ekonomin under flera årtionden hade släpat efter.

När M.R. försökt beskriva sin bakgrund för sin älskare, som var astronom och som oftare reste till Europa än till de inre delarna av Förenta staterna, hade hon sagt att det var ett av de där områdena där fattigdomen hade blivit en naturtillgång: socialarbetare, välgörenhetsarbetare, kommunalt anställda sjukvårdsarbetare, offentliga försvarsadvokater, anställda på fängelser och mentalsjukhus, tjänstemän vid olika familjedomstolar – alla frodades i denna karga jord. M.R. hade bara i förbigående funderat på att flytta tillbaka, som pedagog – sedan hon väl hade hon flyttat därifrån hade hon nästan aldrig sett tillbaka.

Glöm oss inte, Meredith! Kom och hälsa på, stanna ett slag …

Vi älskar vår Merry.

M.R. hade flyttat sin laptop åt sidan och satt och studerade vägkartor som hade bretts ut på ett bord i sällskapsrummet/biblioteket för hotellets gäster.

M.R. var i synnerhet intresserad av en detaljerad karta över Tompkins County. Hon hoppades kunna komma på var någonstans det var hon hade bett Carlos att stanna bilen. Söder och öster om Ithaca låg små samhällen – Edensville, Burnt Ridge, Shed – men det verkade inte som om något av dem var det samhälle M.R. letade efter. Med pekfingret följde hon en liten slingrande flod – det måste vara den floden eller bäcken – som flöt fram söder om Ithaca, men vid den floden fanns bara en enda liten prick, som om det varit en ort som var alltför obetydlig för att få ett namn, eller en helt avfolkad ort.

»Varför är det här viktigt? Det är absolut inte viktigt.«

Hon talade viskande med sig själv och besvikelsen gjorde henne förbryllad.

Kartan tog plötsligt slut vid Tompkins Countys norra gräns, men det fanns kartor över intilliggande countys i delstaten New York; där fanns en vägkarta över delstaten New York som M.R. ivrigt vecklade upp, trots att hon förstod att hon aldrig skulle lyckas vika ihop den lika prydligt igen. Detta var tydligen en viktig, genetiskt betingad egenskap som M.R. saknade; hon lyckades aldrig vika ihop vägkartor ordentligt igen, när hon väl en gång hade vecklat upp dem …

Hemma hos familjen Neukirchen hade det varit Konrad som försiktigt och omsorgsfullt brukade vika ihop kartorna igen. Agatha hade varit totalt oförmögen att göra det, något som alltid hade gjort henne förtretad och ängslig.

Det känns som om man måste kunna ett speciellt knep. Det fungerar inte!

M.R. såg nu att norr och öster om Tompkins County fanns Cortland County – bortom Cortland låg Madison – sedan kom Herkimer, som var egendomligt långsmalt jämfört med de andra, som var mer fyrkantiga; på andra sidan Herkimer, i Adirondackbergen, låg det största och mest glesbefolkade countyt i delstaten New York, Beechum.

Och vid Beechum Countys nordvästra gräns låg samhället Carthage.

Hur många kilometer var det dit? Hur långt skulle hon kunna köra, om hon fick ett infall? Det såg ut att vara mindre än trehundrafemtio kilometer, vid den sydligaste kröken av Black Snake River i Beechum County. Och det innebar ungefär tre timmar om hon körde i knappt hundra kilometer i timmen. Fast hon skulle naturligtvis inte behöva köra så långt som till Carthage; hon skulle helt enkelt kunna köra utan att ha något speciellt mål och efter två timmar se hur långt hon hade kommit – sedan kunde hon vända och köra tillbaka.

Hennes hjärta bankade mycket snabbt!

M.R. funderade: klockan var bara åtta minuter över ett. Hon hade suttit och väntat i nästan tjugo minuter på sitt hotellrum. Antagligen skulle receptionisten kalla på henne om ett par minuter så att hon skulle kunna checka in på sitt rum.

Mottagningen började klockan halv sex, men ingen skulle komma i tid. Och sedan, vid sextiden, skulle nästan alla komma på en gång, rummet skulle bli packat med människor och ingen skulle lägga märke till om M.R. kom lite sent. Naturligtvis var det viktigare med middagen, eftersom M.R. var placerad vid talarnas bord – men den var inte förrän klockan sju. Och sedan var det förstås öppningsanförandet klockan åtta …

Hon skulle hinna – eller skulle hon inte det? Hennes hjärna vägrade räkna ut tiden, den uppförde sig som en trasig maskin.

»Det är inte klokt. Nej. Tänk inte på det!«

Förtrollningen bröts av att mobiltelefonen som låg på bordet vid M.R:s armbåge ringde. Det var de första skälvande tonerna till Mozarts Eine Kleine Nachtmusik.

M.R. såg att det stod UNIVERSITETET – det innebar rektorsexpeditionen. Det är klart, de väntade sig naturligtvis att få höra från henne.

»Ja. Jag har kommit fram. Allt är bara bra. Jag ska checka in om ett par minuter. Och Carlos är på väg tillbaka hem.«

Det stämde. Carlos hade gett sig iväg. M.R. hade tackat honom och skickat hem honom. Sent på eftermiddagen under konferensens tredje dag skulle Carlos komma tillbaka för att köra M.R. tillbaka till universitetet.

Naturligtvis hade M.R. föreslagit att Carlos skulle stanna kvar på hotellet över natten – den här natten – på universitetets bekostnad – för att inte behöva anstränga sig med att köra fyra timmar till samma dag. Men Carlos avböjde artigt: det verkade inte som om Carlos var särskilt förtjust i detta välmenande förslag.

M.R. tyckte att det var en lättnad att Carlos hade åkt. Chauffören hade dröjt sig kvar i hotellobbyn ett slag, som om han inte riktigt visste om han skulle lämna sin betydelsefulla passagerare innan hon faktiskt hade fått sitt hotellrum; han hade absolut velat bära in hennes resväska på hotellet åt henne – denna lätta väska på hjul som M.R. mycket väl kunde ta hand om själv, och som hon i själva verket föredrog att själv ta hand om, för hon brukade placera sin tunga handväska på den när hon rullade den, men Carlos stod inte ut med tanken på att någon – någon av de andra chaufförerna – skulle se att han på minsta sätt svek sin plikt.

»Ma’am? Ska jag inte vänta tillsammans med er?«

»Tack Carlos, men nej. Naturligtvis inte.«

»Men om ni skulle behöva …«

»Nej Carlos, verkligen inte. Hotellet har tydligen fått min rumsbokning. Jag är säker på att det bara kommer att ta ett par minuter.«

Han hade trots allt tvekat. M.R. kunde inte avgöra om det berodde på professionell artighet eller om denne hederlige gentleman i sextioårsåldern verkligen var orolig för hennes skull – kanske båda delarna; han bad henne att ringa honom på sin mobiltelefon om hon behövde något, för då skulle han köra tillbaka till Ithaca så fort som möjligt. Men till sist hade han ändå gett sig iväg.

Naturligtvis, tänkte M.R. Han har sitt liv någon annanstans. Hela hans liv handlar inte om att köra bil åt mig.

När Carlos Lopes senare blev tillfrågad skulle han säga: Jag frågade henne om jag skulle stanna – hennes hotellrum var ännu inte klart – men hon sa nej, att jag skulle ge mig iväg – hon satt och arbetade i ett rum intill hotellobbyn – jag sa att hon kanske skulle behöva mig, om de till exempel inte hade något rum åt henne, och att jag skulle kunna köra henne till ett annat hotell och då skrattade hon och sa: Nej Carlos! Det är mycket snällt av dig men nej – naturligtvis kommer de att ha ett rum.

Och receptionisten skulle säga: Hennes rum var klart omkring kvart över ett. Hon sa att hon gärna väntade, att det inte var några problem. Men sedan kom hon ett par minuter senare till receptionen – jag talade själv med henne – och hon frågade om vi kunde rekommendera någon biluthyrningsfirma. En stund senare måste hon ha lämnat hotellet. Ingen skulle ha lagt märke till henne, det var så mycket folk i lobbyn. Hennes rum var tomt klockan halv nio när några personer från konferensen bad oss att öppna det. Det fanns ingen STÖR EJ-skylt på dörren. Ljuset var släckt. Hennes resväska låg på sängen, den var öppnad men så gott som ouppackad och hennes laptop låg också på sängen. Den var stängd. Det fanns inga tecken på att någon skulle ha brutit sig in i rummet, ingenting var i oordning och det fanns inget meddelande.

Klockan två på eftermiddagen satt hon i hyrbilen och körde norr om Ithaca.

Hennes lungor fylldes av – lättnad? Glädje?

Hon hade inte talat om för någon vart hon skulle åka, hon hade inte ens talat om för någon att hon skulle åka – någonstans.

Naturligtvis hade M.R. betalat för den lilla Toyotan med sitt privata kreditkort.

Naturligtvis förstod M.R. att hon betedde sig impulsivt, men hon intalade sig att eftersom hon hade kommit så tidigt till konferensen, hon hade faktiskt kommit flera timmar innan konferensen officiellt började, så var detta mellanspel – före klockan sex eller halv sju – som ett slags fritt fall, i tyngdlöst tillstånd i rymden.

Hon hade en gång frågat sin (hemlige) älskare hur en astronom kan stå ut med himlens tystnad och oändlighet, som är obruten/utan slut/ofattbar och som inte ger någonting tillnärmelsevis mänskligt, utan i stället nästan är ett hån mot allt mänskligt, och han hade då svarat – Men det förstår du väl älskling? Det är just det som lockar astronomen: tystnaden, oändligheten.

När hon körde norrut mot Beechum County, körde hon under något som kändes som tystnad. Hon hade nämligen låtit radion vara avstängd, och vinden som ven och visslade i alla fönstren dränkte alla ljud som i ett vakuum, så att hennes hjärna kändes alldeles tom.

Forntiden, kallade hennes älskare den oändliga himlen, och den föregick alla de civilisationer på jorden som trodde att de var huvudsaken, att början och slutet var jorden.

Hon hade bestämt sig för att bara köra en och en halv timme åt ena hållet. Om hon var borta tre timmar skulle hon vara tillbaka på hotellet klockan fem, och då skulle hon ha gott om tid att byta om och förbereda sig inför mottagningen.

Fast när hon körde knuffades bilen hit och dit av vinden. Det var en liten bil hon hade hyrt.

Det var inte särskilt praktiskt om man ville köra ganska fort på en motorväg, där man blev upphunnen och omkörd av långtradare med släp.

När M.R. i high school lärde sig köra bil hade hon varit en exemplarisk elev. Sexton år gammal hade hon lärt sig att fickparkera så skickligt att hennes lärare hade använt henne som en förebild för de andra eleverna. Han hade gillande sagt: Meredith handskas som en hel karl med bilen.

Hon kom ihåg att hon känt sig yr av upphetsning och lycka när hon hade börjat kunna köra bil. Spänningen av att uppleva ren kontroll då fordonet skjuter fart när man trycker ner gaspedalen, svänger när man vrider på ratten och saktar in och stannar när man bromsar.

Hon kom ihåg att hon tänkte: Det här är en sak som män kan. En flicka måste upptäcka det.

»’Bara för att sträcka på benen.’ Ingen annan orsak.«

Hon skrattade. Hennes skratt var högt, förhoppningsfullt. En tunn hinna av svett på pannan, det kändes fuktigt och kliade i armhålorna. Och något slags snigel i håret. Som om hon under natten hade drömt om – någonting i den här stilen.

Hon skulle säkert hinna ta en dusch före mottagningen – nog skulle hon väl det? Och byta om till sina tjusiga rektorskläder.

När M.R. var flicka – hon hade varit en stor och kraftig flicka – kvinnlig gymnast – brukade hon svettas som en pojke, små rännilar av svett rann ner längs med hennes sidor, och det hade varit rent plågsamt att svettas i nacken innanför det tjocka, vågiga håret. Och i skrevet – där hade hon haft en buske med ännu tjockare hår som framkallade något slags motvillig fascination hos bäraren – som var »Meredith« – samtidigt som hon var rädd för att andra på något sätt skulle känna till att hon hade denna hårbuske; på samma sätt hade hon under flera år – på mellanstadiet, i high school – varit rädd för att hennes kropp skulle lukta så att andra kunde känna det.

Naturligtvis hade den gjort det. Antagligen ofta. Men vad skulle en stor och kraftig flicka kunna göra åt det? Under varma, kvava timmar i klassrummet då de bastanta låren klibbade ihop/slog mot varandra om man inte var mycket försiktig.

Och vissa dagar i månaden steg oron som den röda kvicksilverpelaren i en termometer när det var varmt.

Hon har mens. Stackars Meredith!

Allting syns i hennes ansikte. Det är lustigt!

Tidigt samma morgon, innan Carlos kom, hade M.R. – som bara hade sovit korta stunder den natten – naturligtvis duschat och schamponerat håret. Det var så länge sedan, det kändes som om det varit en annan dag.

Och sedan skulle hon ta ännu en dusch på hotellet. När hon kommit tillbaka dit.

M.R. tog god tid på sig på motorvägen, där hon körde i den kompakta lilla bilen. Hon körde med jämn hastighet, strax under hundra kilometer i timmen, en säker hastighet, det var till och med en ganska försiktig hastighet, och många större fordon susade förbi henne i vänsterfilen som om de fnös föraktfullt åt henne.

Men – landskapet var ju så vackert! Man måste lämna det, och komma tillbaka, för att faktiskt se det.

Odlad jord, kullar. Stora, öppna, uppodlade ytor – kornåkrar, vete – nyligen skördad – som höjde sig som kullar mot horisonten. Hon flämtade till – de där tuvorna med flammande mörkröd och brandgul sumak vid vägkanten – bland mörkare barrträd och lövträd, vars blad – ännu – inte hade börjat vissna.

Hon var redan bortom Bone Plain Road och Frozen Ocean State Park. Hon körde förbi skyltar mot Boontown, Forestport, Poland och Cold Brook, namn som hon ännu inte kände igen från sin barndom i Beechum County.

Dyrbara timmar. Om hennes föräldrar hade vetat om att hon var här skulle de ha velat träffa henne – de skulle ha erbjudit sig att köra till Ithaca bara för den kvällen.

De skulle ha velat höra hennes öppningsanförande. De var nämligen så stolta över henne. Och de älskade henne. Och de träffade henne numera så sällan, eftersom hon lämnat Carthage på grund av det där märkliga stipendiet för att kunna studera vid Cornell, det måste ha slagit dem med häpnad.

»Jag borde ha gjort det. Varför gjorde jag inte det?«

Det var som om M.R. över huvud taget inte hade tänkt på den möjligheten. Som om en del av hennes hjärna hade slutat att fungera.

Den där speciella sortens blindhet/minnesförlust där föremålen helt enkelt försvinner när de hamnar i det område som övervakas av den skadade hjärnan. Det är inte så att man glömmer, snarare som om själva upplevelsen har blockerats.

Nu, när M.R. hade assistenter, var det inga problem att arrangera sådana saker. På hotellet till exempel. Eller om konferenshotellet hade varit fullbokat, på ett annat hotell i trakten. Audrey skulle med förtjusning ha bokat ett rum åt M.R:s föräldrar.

Hennes älskare hade flera gånger hört henne tala offentligt. Han hade blivit överraskad – imponerad – över att M.R. uppträdde så ledigt inför en stor publik, hon som så ofta var besvärad i hans sällskap.

Tja, inte precis besvärad – hetsig. M.R. var ofta mycket hetsig i hans sällskap.

Hon kunde inte förmå sig till att erkänna för sin (hemlige) älskare att intimiteten med honom var så värdefull för henne att den var en påfrestning som hon ännu inte hade vant sig vid. Med ett leende hade hon sagt: Ingen talare tar någonsin ögonkontakt med publiken. Ju större publiken är, desto lättare är det. Det är det som är hemligheten.

Hennes älskare trodde att hon var en mycket mer samlad och självständig person än vad hon i själva verket var. Det hade länge varit en ren dikt i deras förhållande att M.R. inte »behövde« någon man i sitt liv, hon tillhörde en nyare, mer frigjord generation – för hennes älskare var fjorton år äldre än hon, och han påpekade ofta detta faktum som om han ville slippa ställa upp som make till en »så ung« flicka. Dessutom var Andre intrasslad i ett plågsamt äktenskap, som han gärna skildrade som något som liknade Laokoon och hans söner fångade av de fruktansvärda havsodjuren.

M.R. skrattade högt. För Andre Litovik var så fruktansvärt lustig att man skulle kunna glömma att hans humor ofta dolde en sanning eller ett motiv som inte var riktigt lika lustigt.

»Oj – herregud …«

Ett kraftigt vinddrag från en långtradare som passerade i hög fart fick det lilla kompakta fordon som M.R. körde att skaka. Långtradarchauffören måste ha kört i hundratrettio kilometer i timmen. M.R. bromsade skrämd och uppskakad in sin bil.

Hon hade suttit och dagdrömt och inte koncentrerat sig på bilkörningen. Hon hade låtit tankarna vandra.

Lika bra att köra av från motorvägen och ner på en vanlig landsväg. Det var säkrare, även om det tog längre tid. Hon körde genom stora områden med kuperat jordbrukslandskap in i Cortland County och hon fortsatte in i Madison County och hon körde in i Herkimer County och in bland Adirondackbergens randberg, och slutligen körde hon in i Beechum County, där bergstoppar täckta med barrträd bredde ut sig mot den sågtandade disiga horisonten, likt drömmar som håller på att dra sig tillbaka in i glömskan.

Hon hade bara tänkt köra en och en halv timme innan hon vände tillbaka, men nu tänkte hon att det nog inte skulle skada att unna sig ett par minuter till – ytterligare ett par kilometer.

Var hon än befann sig klockan – halv fem kanske? – skulle hon genast stanna, vända bilen och bege sig tillbaka till Ithaca.

Detta var antagligen första gången på flera månader som ingen i M.R:s personal visste var hon befann sig så dags en dag mitt i veckan. Inga av hennes vänner visste det, och inte hennes kollegor heller. M.R. hade flyttat sig in i hjärnans blinda område, hon hade blivit helt osynlig.

Var detta bra – eller var det inte så bra? När hon var flicka hade båda hennes föräldrar berömt henne för att hon var så mogen, för att hon var så »ansvarsfull«. Men det här var någonting annorlunda, bara ett mellanspel.

Det här var någonting annorlunda: ingen skulle någonsin få reda på det.

Hon hade stängt av sin mobiltelefon. Det var mer praktiskt att få röstmeddelanden och kunna besvara dem på en gång.

Och vilken lättnad det var att hon hade lämnat kvar sin laptop på hotellsängen! Hon var ständigt fast vid den där datorn, som om den varit en kolostomipåse. Hon brukade reagera med panik om den under bara ett par minuter inte verkade fungera som den skulle. I hennes kölvatten surrade ständigt en svärm av e-postmeddelanden som ilskna bin.

Alltför sent kom M.R. ihåg en sak – det var meningen att hon skulle träffa en framstående pedagog, som numera var ordförande för den nationella kommittén om bioteknisk etik och som hade blivit ombedd att bjuda in M.R. att vara med i kommittén. Det var en kommitté som M.R. gärna ville ansluta sig till – hon tyckte att ingenting var viktigare än att fastslå riktlinjer för bioteknisk etik – men hon hade trots det på något sätt lyckats glömma bort det här mötet. Hon hade haft så bråttom att hyra en bil för att köra upp till Beechum County. Och det var M.R. själv som hade bestämt tidpunkten för deras möte – strax före mottagningen klockan fem.

Hon skulle ha kunnat ringa upp honom för att skjuta upp mötet till nästa dag, men hon hade inte hans telefonnummer. Och hon ville inte heller ringa och be sin assistent Audrey att kontakta honom i hennes ställe, för då skulle Audrey naturligtvis fråga var M.R. befann sig, och det kunde M.R. omöjligt tala om för henne – »Är precis på väg över Black Snake River in i Beechum County.«

Audrey skulle ha blivit mållös. Audrey skulle ha trott att M.R. skämtade.

Nu, när M.R. kommit till Beechum County, satte hon på radion. Hon hade hoppats kunna ställa in en radiostation i Watertown – WWTX. Stationen hade en gång i tiden varit ansluten till National Public Radio men nu kunde M.R. inte hitta den, utan fick bara fram bedövande stumpar av rockmusik och reklam – resterna av ett sönderfallande USA.

På en av FM-stationerna verkade det vara nyheter – nyheter från Washington – men det statiska bruset gjorde att de blåstes bort som en plump skrattsalva.

Nyheter från Washington – men kongressen skulle väl ännu inte rösta om resolutionen för eller emot krig? Det här var alldeles för snabbt. Det måste ju först diskuteras i flera dagar.

M.R. kunde inte tro att den lagstiftande församlingen i Washington skulle ge den krigiske republikanske presidenten fullmakt att föra krig mot Irak – det skulle ju vara rena galenskapen! Förenta staterna hade ännu inte återhämtat sig efter misslyckandet med Vietnamkriget; det rådde numera inte stor tvekan om att det kriget hade varit ett fruktansvärt misstag. Men i massmedia – till och med i mera liberala media som i New York Times – flammade det trots allt ofta upp rykten, likt en skogsbrand bland uttorkade buskar. Det låg någonting fruktansvärt spännande i tanken på krig.

Det var häpnadsväckande att administrationen hade kunnat ljuga så effektivt för att övertyga majoriteten av den amerikanska allmänheten om att det fanns ett direkt samband mellan Irak och terroristattackerna den elfte september. Ända sedan den där katastrofala händelsen hade nämligen ett nästan påtagligt giftmoln brett ut sig över landet med en logik som gradvis blev allt dunklare – en allt större otålighet med allt som var logiskt.

Galenskap! M.R. kunde inte tänka på det utan att börja darra.

Hon var etiker: yrkeskvinna. Det var brottsligt, det var självdestruktivt, det var grymt, det var dumt och det var oetiskt att som Don Quijote på detta sätt föra krig på så lösa grunder.

Vad var det som var så tilltalande med krig? – Vad var det som var tilltalande med dessa oavbrutna utbrott av kollektivt våld, som hade upprepats i det oändliga ända sedan historiens gryning och som hade fortsatt fram till våra dagar? Det räckte inte att säga: Människan är skapt för krig – människorna är krigare – människan måste fullfölja sin roll som krigare. Det räckte inte att säga: Mänskligheten är självdestruktiv, fördömd. Av alla levande arter är hon fördömd.

Som liberal och i sin egenskap av pedagog trodde M.R. inte på sådan primitiv determinism. Hon trodde över huvud taget inte på någon genetisk determinism.

Det var mycket troligt att hon hade unga släktingar utspridda över Beechum County, som tillhörde nationalgardet eller någon gren av de väpnade styrkorna. Några av dem var kanske till och med just nu stationerade i Mellanöstern där de inväntade stridsorder, liksom de kanske hade varit under Gulfkriget för några år sedan. Liksom de sydligare trakterna av Appalacherna tillhörde Beechum County de krisdrabbade lantliga, amerikanska områden som tillhandahöll kanonmat åt det militära maskineriet.

M.R:s närmaste familj – Agatha och Konrad – var kväkare, även om de inte var aktiva inom den församling av Vänner, som fanns ett stycke från Carthage. (»Alldeles för lat för att köra dit«, sa Konrad. »Man kan vara kväkare var som helst och när som helst.«) Inga av de andra i släkten Neukirchen var kväkare, och de var absolut inte pacifister som Konrad, som hade erkänts som vapenvägrare under Koreakriget men som i stället för att bli inlåst i ett federalt fängelse hade fått tillåtelse att arbeta på ett sjukhus för krigsveteraner i Baltimore.

Konrad var en godhjärtad man, kort och satt som en brandpost och mycket bestämd i sina åsikter att om han på något sätt skulle ha hamnat i armén – i ett stridande förband – skulle han aldrig ha öppnat eld mot »fienden«. Han skulle aldrig ens vilja hålla i ett vapen eller rikta ett vapen mot någon.

M.R. log när hon tänkte på sin far. Hon mindes Konrad, inte så som han var just nu – en åldrande och svag man – utan sådan som han var i hennes tidigaste minnen, under mitten och slutet av 1960-talet.

Det enda de inte kan tvinga en att göra är att döda en annan människa. De kan inte ens tvinga en att hata en annan människa.

Det fanns en skylt här – CARTHAGE 125 KM. Men M.R. kunde inte köra till Carthage i dag.

Hon tänkte oroligt – är det dags att vända? Instinktivt struntade hon i att titta på klockan.

Hon kände sig så egendomlig till mods! Samma känsla hon haft som flicka då hon – tillsammans med andra, äldre barn – försiktigt vågade sig ut på den frusna floden; den mörka, snabbt framflytande floden som var så lik en svart orm med glänsande fjäll, floden där vattnet var fruset vid stränderna men fortfarande forsade fram mitt i strömfåran.

Det var utan tvekan spännande. De äldre pojkarna kröp djärvt och oförskräckt ut på isen mot strömfåran i mitten, där vattnet inte frusit till. Yngre barn höll sig försiktigt i bakgrunden.

Du får inte låta dem locka dig med sig, Meredith! Om du skulle råka ut för någonting kommer de att springa sin väg och lämna dig i sticket, för sådana är de – de är grymma, kan inte rå för det för deras Gud är en stridande och vred Gud, inte någon kärleksfull Gud.

Folk ogillade och höll sig borta från Merediths föräldrar – inte så att det märktes, men bakom ryggen på dem – på grund av Konrads omanliga pacifism. För i Beechum County rådde en vapenkultur. Där var man jägare, krigare.

M.R. kände att hon höll på att få lite huvudvärk. Hon hade inte ätit någonting sedan tidigt samma morgon, och då hade hon gjort det vid skrivbordet där hemma, samtidigt som hon besvarade e-post.

Det är inte särskilt trevligt att äta ensam. Det är bäst att undvika ensamma måltider.

Filosofins svaghet är att den inte har någon mage, inga inälvor. Inom hela den klassiska filosofin finns det inte ett enda hjärtslag av känsla.

Varför hade hon inte bjudit in Agatha och Konrad att komma till Ithaca den här kvällen? Det skulle ha varit så lätt, och det skulle ha betytt så mycket för dem.

M.R. älskade sina föräldrar, men det verkade ofta som om hon glömde bort dem. De var som moln som svävade fram högt där uppe – fantastiska överjordiska och snövita moln, som man inte kommer ihåg att titta på.

»Jag ska bli bättre. Jag ska anstränga mig mer. Jag hoppas att de inte glömmer mig.«

Hon menade naturligtvis dömer. Inte glömmer.

I själva verket höll hon just nu på att köra över Black Snake River. Bron, som var förstärkt med järn, skakade under den lätta Toyotan. Tio meter under bron forsade floden fram med vansinnig fart. Hjul – spiraler – av ljus – som ett synfel. Man skulle kunna tänka sig att det fanns en jättestor orm där nere i den framflytande vätskan – en orm som lyfte huvudet, en orm med gulbruna ögon och huggtänder i käkarna.

När man såg efter en gång till hade ormen försvunnit ner under vattenytan.

Längre västerut, vid Carthage, fanns det i jordlager med skifferlera fossiler som M.R. brukade leta efter när hon var flicka. Gamla skaldjur och sedan länge utdöda fiskar. Det var hennes biologilärare som hade skickat ut henne: han hade sedan identifierat fossilerna åt henne och M.R. hade mycket omsorgsfullt ritat av dem i sin anteckningsbok.

Vid Meredith Neukirchens namn var en lång rad stora A:n fästa, likt den långa svansen på en komet.

Här var flodstranden inte lika stenig, den var snarare dyig. Floden verkade inte alls vara den flod hon mindes från sin barndom, men trots det – hon tyckte att den var egendomligt välbekant, precis som ormhuvudet.

På andra sidan broräcket fanns en skylt: RAPIDS – 8 KM. SLABTOWN – 18 KM. RIVIERE-DU-LOUP – 29 KM. I närheten fanns Mount Moriah – en av de högsta topparna i södra Adirondackbergen – och bortom den skymtade andra toppar vars namn M.R. inte var säker på att hon kunde komma ihåg: var det Mount Provenance eller Mount Hammer? Mount Marcy? Det var geologin – artonhundratalets geologi – som hade varit det första att rubba den kristna skapelsemyten i grunden, en myt som varit så fast förankrad i Europa och i Europas med blod genomdränkta jord att man aldrig hade kunnat tro att den skulle kunna dras upp som ruttna rötter; utbrott av människans övertygelse bränner som utbrott av vulkanisk lava allt i sin väg. För vad var egentligen jorden om inte en mängd hoprörd lava – den var inte alls »skapad«.

På bara några få årtionden hade den gamla tron blivit skakad i sina grundvalar. Allt var förödelse.

Förutom, som Nietzsche så slugt påpekade, det faktum att man blundade för förödelsen. Förnekade den. Kunskapen om jordens placering i universum hade glidit in i den försummade, blinda delen av synfältet.

Hon tänkte inte vara en del av denna förnekelse, denna blindhet. Hon skulle, med den makt hon hade fått som den första kvinnliga rektorn vid ett av de större universiteten, tala om sanningen, så som hon såg den.

För i sin egenkärlek ville hon gärna sätta likhetstecken mellan sig själv och de stora sanningssägarna – inte liknas vid dem som talade för att vara till lags.

När M.R. studerade vid high school hade hon lockats av geologi, liksom hon lockats av andra naturvetenskapliga ämnen, men under de följande åren hade hennes lidelse för det abstrakta – för filosofin – »etiken« – jagat bort de hårda, materiella namnen, som om de varit malm man inte kunnat reducera till önskad form – vulkanisk, sedimentär, metamorf.

Paret Neukirchen hade försäkrat henne att vetenskap är ett annat namn för sökandet efter Gud. Som kväkare var deras tro så öppen, vid och omfattande – ett Sargassohav utan gränser och utan någon frälsare.

M.R. vågade inte ens kasta en blick mot klockan på instrumentbrädan. Hon visste att det var hög tid för henne att vända och köra tillbaka.
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