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Inledning
 
– När i historien dyker kvinnor upp för första gången i en armé?
– Redan på 400-talet f. Kr. fanns det kvinnliga soldater i Aten och Sparta. Senare deltog också kvinnor i Alexander den stores fälttåg.
– Historikern Nikolaj Karamzin skrev om ryssarnas förfäder: »De slaviska kvinnorna drog ibland ut i fält tillsammans med sina fäder och makar, utan att rädas döden; sålunda fann grekerna vid Konstantinopels belägring år 626 många kvinnolik bland de dödade slaverna. Mödrarna uppfostrade sina barn till att bli krigare.«
– Men under nyare tid?
– Det började i England, där man under perioden 1560–1650 hade fältlasarett där kvinnliga soldater tjänstgjorde.
– Och vad hände under 1900-talet?
– I början av seklet… Redan under första världskriget enrollerade man kvinnor i Royal Air Force i England, och man skapade också en kunglig kvinnlig hjälpkår och en kvinnlig bilkår, som bestod av hundra tusen personer. 
I Ryssland, Tyskland och Frankrike tjänstgjorde också många kvinnor på militärsjukhus och lasarettståg.
Men under andra världskriget fick världen bevittna ett kvinnligt genombrott: då ingick kvinnor i alla slags förband i många länder. I den brittiska armén var de 225 000, i den amerikanska 450 000–500 000 och i den tyska 500 000…
I den sovjetiska armén kämpade cirka en miljon kvinnor. De utförde alla slags militära uppgifter, också de allra »manligaste«. Det uppstod till och med språkliga problem: orden »stridsvagnssoldat«, »infanterist« och »kpistskytt« hade ditintills inte haft kvinnliga motsvarigheter, eftersom ingen kvinna tidigare hade utfört de uppgifterna. De kvinnliga benämningarna föddes där, under kriget…
 
Ur ett samtal med en historiker


Människan är större än kriget (ur författarens dagbok)
 
Människan är större än kriget
(ur författarens dagbok)
 
 
De miljoner som dödats för ingenting
har i mörkret trampat upp en stig…
– Osip Mandelstam
 
 
1978–1985
 
Jag skriver en bok om kriget…
Jag, som aldrig har tyckt om att läsa krigsskildringar, trots att det var allas favoritlektyr i min barndom och ungdom. Alla mina jämnårigas. Och det var inte så underligt – vi var segerns barn. Segrarnas barn. Det första jag minns av kriget? Min barnsliga ängslan, bland alla obegripliga och skrämmande ord. Kriget blev alltid ihågkommet: i skolan och hemma, på bröllop och dop, vid högtider och på begravningar. Till och med i samtal mellan barn. En grannpojke frågade mig en gång: »Vad gör egentligen alla de där människorna nere under jorden? Efter kriget finns det ju fler där nere än här uppe på marken.« Vi ville också lösa krigets gåta.
Det var också då jag började tänka på döden… Och sedan dess har jag aldrig upphört att tänka på den – för mig har den blivit livets största gåta.
För oss hade allt sitt ursprung i den där kusliga och hemliga världen. I vår familj hade min ukrainske morfar dött vid fronten. Han låg begravd någonstans i Ungern. Och min vitryska farmor hade gått med partisanerna och dött av tyfus. Två av hennes inkallade söner försvann spårlöst under krigets första månader. Av hennes tre söner var det bara en som återvände – min far. Så var det i vartenda hus. Hos alla. Det var omöjligt att inte tänka på döden. Överallt gick skuggor omkring…
Pojkarna i byn fortsatte länge att leka »tyskar« och »ryssar«. De skrek tyska ord: »Hände hoch!«, »Zurück!« och »Hitler kaputt!«
Vi kände inte till någon värld utan krig – krigets värld var den enda värld vi var bekanta med, och krigets människor var de enda människor vi kände till. Jag känner fortfarande inte till någon annan värld eller några andra människor. Har det någonsin funnits några?
 
*   *   *
 
Efter kriget var min barndomsby kvinnlig. En fruntimmersby. Några mansröster minns jag inte. Så det är också något som har fastnat hos mig: att det är kvinnor som berättar om kriget. De gråter. Och samtidigt sjunger de. De gråter när de sjunger.
I skolbiblioteket handlade hälften av böckerna om kriget. Och likadant var det i byns och centralortens bibliotek, dit pappa ofta åkte för att låna böcker. Nu har jag ett svar på varför det var så. Det var alldeles självklart. Vi har ju alltid krigat eller förberett oss för kriget. Vi har kommit ihåg hur vi krigat. Vi har aldrig levt annorlunda, och antagligen kommer vi heller aldrig att kunna göra det. Vi har ingen aning om hur man gör för att leva på något annat vis – någon gång skulle vi behöva få lära oss det, ta oss tid till det.
I skolan fick vi lära oss att älska döden. Vi skrev uppsatser om hur gärna vi skulle vilja dö för… Vi fantiserade…
Men rösterna ute på gatan ropade om något annat, och deras lockelse var större.
Jag var länge en bokmal, som skrämdes och lockades av verkligheten. Okunskapen om livet ledde till oräddhet. Nu undrar jag: skulle jag verkligen ha kunnat kasta mig ut i denna avgrund om jag hade varit en lite mer realistisk människa? Varför gjorde jag det – var det av okunskap? Eller var det själva känslan av att vara på väg någonstans som lockade? För det finns verkligen en sådan känsla…
Länge sökte jag… Med vilka ord skulle jag kunna förmedla det jag fått höra? Jag sökte en genre som skulle överensstämma med hur jag ser världen – hur mitt öga och öra är skapat.
En gång råkade jag få tag på boken Jag kommer från en by i lågor av A. Adamovitj, J. Bryl och V. Kolesnik. Så skakad hade jag bara blivit en gång förut – när jag läste Dostojevskij. Men här fanns en ovanlig form: en roman som satts samman av röster ur själva livet. Av sådant som jag hört i barndomen, och av det som nu hörs på gatan, i hemmen, på kaféerna och på trådbussen. Just så! Cirkeln slöts. Jag hade funnit det jag sökte. Det kände jag på mig.
Ales Adamovitj blev min lärare…
 
*   *   *
 
I två år var jag mer upptagen av att tänka än att träffa folk och göra inspelningar. Dessutom läste jag. Vad skulle min bok handla om? Det lutade åt att den skulle bli ännu en bok om kriget… Varför? Det hade ju förekommit tusentals krig – små och stora, kända och okända. Och ännu fler var de böcker som skrivits om dem. Men… det var män som skrivit, och de berättade bara om män – det stod genast klart. Allt som vi visste om kriget hade förmedlats till oss av »manliga röster«. Vi var alla fångna i de »manliga« föreställningarna och de »manliga« intrycken av kriget. I de »manliga« orden. Och kvinnorna teg. Ingen utom jag hade frågat min mormor. Eller min mamma. Till och med de kvinnor som varit med vid fronten teg. Och om de plötsligt började prata så berättade de inte sitt eget krig, utan ett främmande. Ett annat. De anpassade sig efter de manliga riktlinjerna. Och bara hemma hos sig, eller när de grät en skvätt bland sina väninnor från fronten, mindes de ett krig som var fullständigt obekant för mig. När jag reste runt som journalist fick jag flera gånger höra sådana minnen. Då blev jag chockad, precis som i min barndom. I dessa kvinnors berättelser skymtade det gåtfullas monstergrin… Där fanns ingenting, eller nästan ingenting, av det vi vant oss vid att läsa och höra om: de handlade inte om hur vissa människor heroiskt dödade andra och segrade. Eller förlorade. Och inte om utrustningen, eller hur generalerna var. De kvinnliga berättelserna var annorlunda och handlade om något annat. Det »kvinnliga« kriget hade sina egna färger och dofter, sin egen belysning och sitt eget känsloregister. Sina egna ord. Där fanns inga hjältar och inga osannolika bedrifter – bara vanliga människor, upptagna av en omänsklig mänsklig verksamhet. Och där inte bara de själva (människorna!) led, utan också jorden, fåglarna och träden. Allt som lever tillsammans med oss på jorden. Och som lider utan ord, vilket är ännu hemskare…
Åtskilliga gånger har jag frågat mig: »Varför? Hur kan det komma sig att kvinnor som intagit och upprätthållit en plats i den en gång alltigenom manliga världen inte har hävdat sin egen historia – sina egna ord och känslor?« De har inte trott på sig själva. Därför har vi gått miste om en hel värld. Deras krig har förblivit okänt…
Jag vill skriva historien om kvinnornas krig. En kvinnohistoria.
 
*   *   *
 
Ur de första anteckningarna…
Förvåningen: Under kriget var dessa kvinnor sjukvårdsinstruktörer, prickskyttar, kulspruteskyttar, luftvärnsbefäl, minröjare… Men nu är de revisorer, laboratorieassistenter, guider, lärarinnor… Rollerna där och här stämmer inte överens. De berättar som om det inte handlade om dem själva, utan om några andra unga flickor. I dag häpnar de över sig själva. Men för mig får historien plötsligt en ny belysning – den »förmänskligas« och blir mer lik det vanliga livet. 
Jag träffar på fantastiska kvinnliga berättare – i deras levnadshistorier finns stycken som kan mäta sig med de bästa sidorna i den klassiska litteraturen. Där kan människan alldeles tydligt se sig själv: såväl uppifrån – från himlen, som nerifrån – från jorden. Och där man kan följa hennes väg, såväl uppåt som neråt – från ängel till djur. Hågkomsterna är inga känslosamma eller sakliga beskrivningar av en försvunnen verklighet – de är en återfödelse av det förgångna, som får tiden att vända. Men först och främst är de skapelseakter. Den som berättar skapar – eller »skriver« – sitt liv. Det händer att folk också »skriver till« eller »skriver om«. Här gäller det att vara på sin vakt. Att se upp. Men alla små lögner kommer ändå så småningom att förinta sig själva – de tål helt enkelt inte närheten till den nakna sanningen. Där har lögnens virus ingen chans att överleva. Temperaturen är för hög! Jag har redan hunnit lägga märke till att de uppriktigaste är vanligt, enkelt folk – sjuksköterskor, kockar, tvätterskor… För att uttrycka det mer exakt: de hämtar orden inifrån sig själva, och inte ur tidningar eller böcker de läst. Eller från någon annan. Utan bara ur sina egna lidanden och umbäranden. 
Känslor och språk hos bildat folk påverkas oftare – hur märkligt det än kan låta – av tiden. Av dess allmänna koder. De smittas av andras kunskap. Av tidsandan. Ofta blir man tvungen att ta långa omvägar och gå i cirklar för att få höra en berättelse om det »kvinnliga« kriget, i stället för en »manlig« redogörelse för hur man retirerade och gick till anfall, och på vilket frontavsnitt… Vid första mötet klarar man inte av det. Det krävs många sittningar. Som för en envis porträttmålare. 
Jag tillbringar lång tid i obekanta hus och lägenheter – ibland hela dagar. Vi dricker te, provar nyinköpta koftor och diskuterar frisyrer eller matrecept. Tillsammans tittar vi på fotografier av barnbarnen. Men sedan… efter en viss tid – man vet aldrig hur länge det dröjer, eller varför det sker – kommer plötsligt det länge efterlängtade ögonblick då en människa överger den officiella versionen – som består av gips eller armerad betong, precis som alla våra andra monument – och återvänder till sig själv. In i sig själv. Till att börja med är det inte kriget hon minns, utan sin ungdom. En bit av sitt liv… Man måste fånga det ögonblicket. Det får inte gå förlorat! Men efter en lång dag fylld av ord och fakta finns ofta bara en enda fras kvar i minnet (men vilken!): »Jag var så liten när jag åkte till fronten, så under kriget hade jag faktiskt vuxit.« Det är just den som jag väljer att spara i min anteckningsbok, fast jag har tiotals meter inspelade på band. Fyra fem kassetter…
Vad är det som hjälper mig? Jag har hjälp av att vi är vana vid att leva tillsammans. Att umgås. Vi är ett sällskapligt folk. Vi delar med oss av allt – såväl lycka som tårar. Vi har förmåga att lida och berätta om lidandet. Lidandet ger mening åt det tunga, kaotiska liv vi lever. För oss är smärtan en konst. Jag måste erkänna att kvinnorna gärna väljer den vägen…
 
*   *   *
 
Hur tar de emot mig?
De kallar mig »flicka lilla«, »min tös« och »kära barn«. Om jag tillhört deras egen generation hade de antagligen behandlat mig annorlunda. Lugnt och jämbördigt. Utan den glädje och häpnad som mötet mellan ungdom och ålderdom skänker. Det är en mycket viktig faktor – att de nu är gamla, och minns hur det var den gången, när de var unga. De minns efter ett helt liv – det har gått fyrtio år. Försiktigt öppnar de sin värld för mig, de försöker mildra: »Jag beklagar att jag var där… att jag såg det där… Efter kriget gifte jag mig. Jag gömde mig bakom min man. Jag gömde mig själv. Och mamma bad mig också: ›Håll tyst! Säg ingenting! Berätta inte!‹ Jag gjorde min plikt mot fosterlandet, men jag är ledsen för att jag var där. För att jag fick uppleva det där… Men du är ju bara en ung flicka. Jag tycker synd om dig…« Ofta ser jag hur de sitter och lyssnar på sig själva. På ljudet av sin egen själ. De undersöker den med hjälp av ord. Efter många långa år förstår en människa att det där var livet, och nu måste man förlika sig med det, och göra sig redo att ta avsked. Det vill man inte, för det känns förargligt att bara försvinna så där. Utan vidare. I förbifarten. När en människa blickar bakåt vill hon därför inte bara berätta om sitt eget liv, utan också försöka nå fram till själva tillvarons gåta. Hon vill försöka finna ett svar på sin egen fråga: »Varför hände detta mig?« Hon ser på allt med en blick som tar avsked och är lite sorgsen… Nästan som om hon redan befann sig på andra sidan… Det är inte längre lönt att luras eller låta sig bedras. Hon har redan insett att utan tanken på döden finns det ingen möjlighet att förstå vad som döljer sig i en människa. Dödens gåta överskuggar allt.
Kriget är en alltför intim upplevelse. Och lika ändlös som människolivet…
En gång var det en kvinna (hon hade varit stridsflygare) som vägrade att träffa mig. Hon förklarade på telefon: »Jag kan inte… Jag vill inte minnas. I tre år deltog jag i kriget… Och under tre år kände jag mig inte som en kvinna. Min organism blev som förstenad. Menstruationen upphörde, jag kände nästan inga kvinnliga begär. Men jag var vacker… När min blivande man friade till mig… då var vi redan i Berlin, vid riksdagshuset… Han sa: ›Kriget är slut. Vi överlevde. Vi hade tur. Gift dig med mig!‹ Jag ville gråta. Skrika. Klippa till honom! Hur då gifta oss? Nu? Skulle vi gifta oss – mitt i allt det här? Bland svart sot och svarta tegelstenar… Titta på mig… se hur jag ser ut! Först får du göra en kvinna av mig: ge mig blommor, uppvakta mig, säg vackra ord! Jag längtar så efter det! Jag längtar så! Jag var nära att slå till honom… Jag ville slå honom… Men hans ena kind var brännskadad, purpurröd, och jag såg att han hade förstått allt – nerför den kinden rann det tårar. Över de ännu färska ärren… Och jag trodde inte mina egna ord, när jag sa: ›Ja, jag ska gifta mig med dig.‹
Men berätta kan jag inte. Jag orkar inte… Då skulle jag bli tvungen att genomleva alltsammans en gång till…«
Jag förstod henne. Men det blir ändå en sida, eller en halv sida, i boken jag skriver. 
Texter, texter. Överallt finns det texter. I lägenheter och i hus på landet, på gatan och på tåget… Jag lyssnar… Allt mer förvandlas jag till ett enda stort öra, som hela tiden är vänt mot andra människor. Jag »läser« deras röster…
 
*   *   *
 
Människan är större än kriget…
Det hon minns är just det som gör henne större. De tillfällen när hon styrts av något som var starkare än historien. Jag måste ta ett bredare grepp – skriva sanningen om livet och döden i allmänhet, och inte bara sanningen om kriget. Ställa Dostojevskijs fråga: Hur mycket mänskligt finns det i en människa, och hur ska man kunna försvara den mänsklighet man har i sig? Det kan inte hjälpas att ondskan är förförisk. Den är mer omväxlande än godheten. Mer lockande. Ju mer jag fördjupar mig i krigets ändlösa värld, desto lättare fördunklas allt annat, och blir grått och vardagligt. Krigets värld är grandios och rovlysten. Nu förstår jag ensamheten hos de människor som återvänt därifrån – som från en annan planet, eller från dödsriket. De har en kunskap som andra inte har, och som man bara kan tillägna sig där, sida vid sida med döden. När de med ord försöker förmedla något förnimmer de katastrofen. De förstummas. De vill berätta, och andra människor skulle vilja förstå, men ingen klarar av det. 
De befinner sig alltid i en annan verklighet än jag som lyssnar på deras berättelser. De omges av en osynlig värld. Minst tre människor deltar i samtalet: den som nu berättar, den människa hon var då, vid tidpunkten för den händelse hon berättar om, och så jag. Mitt mål är först och främst att få fram sanningen om de åren. Och om de dagarna. Utan någon förfalskning av känslorna. Direkt efter kriget skulle dessa människor antagligen ha berättat ett helt annat krig än vad de gör nu, fler decennier efteråt. För nu har de lagt in hela sitt liv i minnena. Hela sig själva. Hur de levt under alla dessa år, vad de läst och sett, vem de har mött. Och slutligen också om de varit lyckliga eller olyckliga. Talar vi med varandra i enrum, eller finns det någon annan i närheten? Då är det viktigt vem det är. Är det familjen? Eller vänner – och i så fall: vilka? Frontkamrater är en sak, och alla andra en annan. 
Dokument är levande varelser, de ändrar sig och vacklar tillsammans med oss, ur dem kan man oavlåtligt få ut någonting. Ständigt något nytt, som är oundgängligt just nu. I denna minut. I böcker söker vi (oftast) det välbekanta – det som är litet och mänskligt, för det är i själva verket det som är mest intressant för oss och står oss närmast. Vad skulle jag till exempel allra helst vilja veta om livet i det antika Grekland…? Och om Spartas historia…? Jag skulle vilja läsa om hur människorna där pratade med varandra i hemmen. Jag skulle vilja veta vad de pratade om innan de gick ut för att kriga. Vilka ord de sade den sista dagen och den sista natten innan de skildes från sina älskade. Hur man tog avsked av krigarna. Och hur man förberedde deras återkomst från kriget… Inte hjältarnas och fältherrarnas, utan de vanliga unga männens…
Historien genom de oansenliga vittnenas och deltagarnas berättelser. De osynligas. Det är vad som intresserar mig – det skulle jag vilja göra litteratur av. Men berättarna är inte bara vittnen – långt därifrån – de är också skådespelare och författare. Det är omöjligt att komma verkligheten alldeles nära. Mellan verkligheten och oss står våra känslor. Jag förstår att jag har att göra med olika versioner – var och en har sin egen version, och först när de blivit tillräckligt många och korsar varandra föds bilden av en tid och de människor som levde då. Men jag skulle inte vilja att man sa om min bok att dess hjältar är alltigenom verkliga. Och att den bara är historia. Inget annat än historia. 
Jag skriver inte om kriget, utan om människan i kriget. Jag skriver inte krigets historia, utan känslornas historia. Jag är en själens historiker. Å ena sidan utforskar jag en konkret människa, som lever under en konkret tid och som har deltagit i konkreta tilldragelser, men å andra sidan måste jag urskilja den eviga människan i henne. Evighetens skälvning. Den som alltid finns i människan.
Folk säger till mig: »Minnen – det är ju varken historia eller litteratur. Det är bara nerskräpat liv, som inte ordnats upp av någon konstnärshand. Pratets råmaterial. Varje dag är full av sådant. Överallt ligger sådana där tegelstenar och skräpar. Men tegelstenar är väl ändå inget tempel?!« Jag har en annan uppfattning… Just där – i den varma mänskliga rösten, i det levande ekot av det förflutna – döljer sig den ursprungliga glädjen och blottas livets ofrånkomliga tragik. Dess kaos och lidelse. Det enastående och det ouppnåeliga. Där har de ännu inte omarbetats. Grundtexterna. 
Jag bygger tempel av våra känslor… Av våra önskningar och besvikelser. Av våra drömmar.
 
*   *   *
 
Ännu en gång, om samma sak… Jag är inte intresserad av händelserna i sig – det är känslohändelserna jag vill åt. Låt oss kalla dem »händelsernas själ«. För mig består verkligheten av känslor.
Men hur är det med historien? Den finns på gatan… I folkhopen… Jag tror att var och en av oss bär på en liten bit av historien. Hos någon finns en halv sida, hos en annan två eller tre. Tillsammans skriver vi tidens bok. Var och en skriker ut sin sanning. Och jag måste uppfånga alltsammans, låta mig upplösas i det och bli ett med det. Men samtidigt måste jag förbli mig själv. Inte försvinna.
 
*   *   *
 
En morgon ringer telefonen: »Vi känner inte varandra… Men jag har kommit resande från Krim, jag ringer från järnvägsstationen. Är det långt härifrån hem till er? Jag vill berätta mitt krig…«
Jaså?!
Men jag och min lilla flicka hade tänkt gå till parken. Vi skulle åka karusell. Hur kan man förklara för en sexårig liten människa vad det är jag håller på med? Nyligen frågade hon mig: »Vad är krig för något?« Vad ska man svara… Jag vill släppa ut henne i den här världen som en kärleksfull och ömsint människa. Jag lär henne att man inte ska plocka en blomma i onödan, när man inte behöver den. Att det är synd att klämma ihjäl en nyckelpiga eller rycka vingen av en trollslända. Men hur ska man förklara kriget för ett barn? Och hur ska man förklara döden? Hur svarar man på frågan: »Varför dödar man varandra?« Min morfar blev dödad. Dessutom dödades elva avlägsna släktingar till oss – bland dem två små flickor. Det finns inte ens några fotografier kvar av dem. Allt brann upp – såväl hus som människor. Deras namn är allt som finns kvar. Efter kriget förklarade mina föräldrar det för mig på något sätt, men jag kan faktiskt inte förklara det för mitt barn. Jag finner inte orden. Hon kan absolut inte förstå vart de där människorna tog vägen – särskilt förvånad blir hon över de två små flickornas försvinnande. Hon frågar: »Men varför? De var ju små? De sköt inte…«
Man borde skriva en bok om kriget som gjorde en så äcklad att själva tanken på krig skulle framstå som motbjudande. Och vansinnig. Till och med generalerna skulle bli äcklade…
Mina manliga vänner blir (till skillnad från mina väninnor) alldeles häpna över en sådan »kvinnlig« logik. Och återigen får jag höra ett »manligt« argument: »Du har inte varit med i kriget.« Men kanske kan det också vara en fördel: jag har aldrig känt något behov av att hata. Jag ser på världen med normala ögon. Med en »okrigisk« blick…
Inom optiken finns begreppet »ljusstyrka« – det handlar om ett objektivs förmåga att sämre eller bättre fixera den uppfångade bilden. Man skulle kunna säga att det kvinnliga minnet av kriget är allra »ljusstarkast« när det gäller att återge starka känslor, och smärta. Jag skulle till och med vilja säga att det »kvinnliga« kriget är kusligare än det »manliga«. Männen gömmer sig bakom historien, bakom fakta – kriget engagerar dem som ett skeende byggt på en motsättning mellan olika idéer och intressen. Men kvinnor drivs av en känsla. De har förmåga att få syn på det som är fördolt för männen. Det är en annan värld. Med doft och färg. En värld av existensens exakta små detaljer: »de gav oss persedelsäckar, av dem sydde vi oss kjolar«; »jag gick in till mönstringskontoret genom en dörr, i klänning, och kom ut genom en annan dörr, i byxor och militärblus, flätan hade de klippt av, på huvudet fanns det bara kvar en liten hårtofs…«; »tyskarna hade avrättat hela byn innan de gav sig av… Vi kom till den platsen: tilltrampad gul sand, och ovanpå – en liten barnsko…« Åtskilliga gånger blev jag varnad (speciellt av manliga författare): »Kvinnorna fabulerar för dig. De hittar bara på.« Men kan man verkligen hitta på något sådant? Finns det någon man kan kopiera det från? Nej, sådana saker kan man bara kopiera från livet självt, för bara livet har en sådan fantasi.
Vad kvinnorna än talade om fanns det en tanke som ständigt var närvarande hos dem: att kriget »först och främst var ett mördande, och för det andra – ett tungt arbete«. Och dessutom var det »helt enkelt ett vanligt liv: vi sjöng, förälskade oss, rullade upp håret på papiljotter…«
Det som stod i centrum var alltid krigets outhärdlighet och att man inte ville dö. Men att behöva döda var ännu värre – för kvinnan ger ju liv. Hon skänker det. Länge bär hon det inuti sig, och sedan tar hon hand om det. Jag förstod att kvinnor har svårare för att döda…
 
*   *   *
 
Männen… De släpper ogärna in kvinnorna i sin värld, på sitt territorium…
På traktorfabriken i Minsk sökte jag efter en kvinna, hon hade varit prickskytt. Om henne hade man åtskilliga gånger skrivit i fronttidningarna. Hennes hemtelefonnummer fick jag av hennes väninnor i Moskva, men det var gammalt. Och efternamnet jag antecknat var hennes flicknamn. Jag gick till fabriken där hon arbetade, till personalavdelningen, och där fick jag höra av männen (fabrikschefen och personalchefen): »Finns det verkligen inte tillräckligt många män? Varför ska ni lyssna på dessa kvinnohistorier. Kvinnofantasier…«
Jag kom till en familj… Både mannen och hustrun hade deltagit i kriget. De hade träffats vid fronten, och där hade de gift sig: 
»Vi firade vårt bröllop i skyttegraven. Inför en strid. Men jag sydde mig en vit klänning av en tysk fallskärm.« Han var kulspruteskytt och hon var »sambandskvinna«. Mannen skickade genast ut kvinnan i köket: »Du kan väl laga till något åt oss.« Tevattnet hade redan kokat upp, smörgåsarna var bredda och hon slog sig ner hos oss, men mannen fick henne genast på fötter igen: »Men var är jordgubbarna? Var är sylten vi hade med oss från landet?« Efter min enträgna vädjan lämnade han ovilligt ifrån sig sin plats med orden: »Berätta nu som jag har lärt dig! Utan tårar och en massa kvinnliga detaljer: hon ville vara vacker, förstår ni, så hon grät när de klippte av henne flätan.« Senare erkände hon viskande för mig: »Hela natten har han läst i Andra världskrigets historia med mig. Han var orolig för mig. Och nu är han rädd att jag ska minnas fel. Att jag inte ska berätta på det rätta sättet.«
Så var det åtskilliga gånger, i åtskilliga hem.
Visst gråter de ofta. Och skriker. När jag har gått tar de hjärtmedicin. Eller kallar på ambulans. Men ändå ber de: »Du kan väl komma! Du måste komma! Vi har tigit så länge. I fyrtio år har vi tigit…«
Jag förstår att gråt och skrik inte kan bearbetas, för då skulle det viktigaste inte bli gråten och skriken, utan bearbetningen. I stället för liv skulle det bara bli litteratur kvar. Sådant är materialet, och temperaturen på detta material. Det svämmar ständigt över. Människan blir som synligast och avslöjar sig som mest i kriget och, kanske, i kärleken. Ända ner i avgrundsdjupen och in under huden. Ansikte mot ansikte med döden bleknar alla idéer och en ofattbar evighet öppnar sig. Det brukar folk inte vara beredda på. Trots att detta har hänt dem, trots att de upplevt detta. Flera gånger har jag fått tillbaka en text som jag skickat till genomläsning, med kommentaren: »Det är ingen idé att ta upp struntsaker… Skriv om vår stora seger…« Men »struntsaker« – det är det som är det viktiga för mig: livets värme och klarhet. En kvarlämnad tofs, i stället för flätor; varma kastruller med gröt och soppa, men ingen som kom för att äta – för av hundra människor återvände bara sju från striden; eller berättelsen om hur det var omöjligt att gå till saluhallen efter kriget – på grund av allt det röda i köttdiskarna… Inte ens rött bomullstyg stod man ut med att se… »Ack ja, snälla nån, det har redan gått fyrtio år, men hemma hos mig finner du ingenting som är rött. Sedan kriget hatar jag den röda färgen!«
 
*   *   *
 
Jag avlyssnar smärtan… Smärtan, som ett bevis på ett förflutet liv. Några andra bevis finns inte, några andra bevis litar jag inte på. Åtskilliga gånger har orden lett oss bort från sanningen.
Jag tänker på lidandet som den högsta formen av information, eftersom det står i direkt förbindelse med en hemlighet. Med livets hemlighet. Hela den ryska litteraturen handlar om detta. Där finns mer skrivet om lidandet än om kärleken.
För mig berättar man också mer om det…
 
*   *   *
 
Vad är det för människor – är de ryska, eller är de sovjetiska? De kan vara båda delarna: de var sovjetiska, men dessutom ryssar, eller vitryssar, ukrainare, tadzjiker…
För visst har hon ändå funnits – sovjetmänniskan. Sådana människor tror jag aldrig mer att det kommer att finnas, och det har de redan själva insett. Till och med vi, deras barn, är annorlunda. För att inte tala om barnbarnen…
Men jag älskar dem. Jag beundrar dem. De hade Stalin och Gulag, men de hade också Segern. Och det vet de.
Nyligen fick jag ett brev:
»Min dotter älskar mig väldigt mycket – för henne är jag en hjältinna. Om hon läste er bok skulle hon bli oerhört besviken. Smuts, löss, massor av blod – alltsammans är sant. Det förnekar jag inte. Men kan sådana minnen föda några ädla känslor? Kan de sporra någon till hjältedåd…«
Ännu en gång insåg jag att vårt minne absolut inte är något idealiskt verktyg. Det är inte bara godtyckligt och nyckfullt, utan går dessutom i tidens ledband, som en hund. De är förälskade i det som hände dem – för det var inte bara kriget, utan också deras ungdom.
 
*   *   *
 
Jag lyssnar när de talar… Jag lyssnar när de tiger… 
Allt hos dem – såväl orden som tigandet – blir text för mig:
– Det här berättar jag bara för dig, det lämpar sig inte för publicering… De som var lite äldre… de satt tankfulla på tåget… sorgsna. Jag minns hur en major en natt, när alla andra sov, började tala med mig, om Stalin. Han hade druckit sig ordentligt full och blivit djärv, han erkände att hans far suttit i läger i tio år, utan rätt att brevväxla med sina närmaste. De visste inte om han levde eller ej. Denne major yttrade de förskräckande orden: »Jag vill försvara fosterlandet, men jag vill inte försvara den som förrått revolutionen – och det är Stalin.« Jag hade aldrig hört något liknande… Jag blev rädd… Tack och lov var han borta på morgonen. Antagligen hade han gått av tåget…
Det här får du inte berätta för någon… Jag vill anförtro dig en sak… Jag hade en väninna som hette Oksana, hon var från Ukraina. Av henne fick jag för första gången höra talas om hungersnöden i Ukraina. Om den stora svältkatastrofen. I deras by hade hälften av alla människor dött. Alla hennes småbröder och hennes pappa och mamma hade dött, men hon själv hade klarat sig, genom att hon i kolchosens stall om nätterna stal hästspillning, som hon åt upp. Ingen annan kunde äta den, men hon gjorde det: »När den är varm klarar man inte av att stoppa den i munnen, men när den är kall går det. Bäst är det när den är frusen, den luktar hö.« Jag sade: »Oksana, kamrat Stalin kämpar… Han förintar sabotörerna, men de är många.« »Nej«, svarade hon, »du är korkad. Min pappa var lärare i historia, och han sa till mig: En dag kommer kamrat Stalin att ställas till svars för alla sina förbrytelser…«
Jag ville gå till politiska officeren… och berätta allt… För tänk om Oksana var en fiende? En spion? Hon stupade efter två dagars strider… Hon hade inga släktingar kvar, så det fanns ingen att skicka meddelandet om att hon hade stupat till…
 
Detta är ett tema de sällan berör, och alltid med största försiktighet. Alltid förläget. De är fortfarande paralyserade, inte bara av den stalinistiska hypnosen och skräcken, utan också av sin egen tidigare övertygelse. Av dess ännu inte utbrunna låga. Om jag ställer direkta frågor svarar de mig: »Kanske kommer våra barnbarn att få veta hela sanningen.«
Men när kommer de själva att börja tala? Om tio eller tjugo år?! För att kunna göra det måste de upphöra att älska mycket i sina liv…
 
*   *   *
 
Manuskriptet har legat länge på bordet…
I två år har jag fått refuseringsbrev från förlagen. Tidskrifterna tiger. I refuseringsbreven återkommer ständigt samma kritik: »Kriget blir för kusligt. För mycket skräck. För mycket naturalism. Där finns ingenting om kommunistpartiets ledande och styrande roll…« Kort sagt: detta är inte det rätta kriget… Men vilket är då det rätta kriget? Är det ett med generaler och en vis generalissimus? Ett krig utan blod och löss? Med hjältar och hjältedåd? Men jag har ett minne från min barndom: jag går med mormor längs kanten av ett stort fält, och hon berättar: »Efter kriget dröjde det länge innan det här fältet gav någon skörd. Tyskarna retirerade… Och här stod ett slag, i två dagar slogs de… De döda låg i långa rader, sida vid sida, som järnvägssyllar. Tyskarna och de våra. När det regnat var alla deras ansikten liksom förgråtna. I en månad höll vi på med att begrava dem, hela byn hjälptes åt.«
Hur skulle jag kunna glömma det fältet?
Jag spelar inte bara in… Jag söker rätt på människosjälen, och följer den dit där lidandet gör en stor människa av den lilla människan. För mig är hon inte ett stumt historiens proletariat som inte lämnat några spår – jag har upptäckt hennes själ. Jag lyssnar på hennes språk. Hennes text. Men varför har jag hamnat i konflikt med makthavarna? Nu har jag förstått det: en stor idé kräver små människor – den har ingen nytta av att de blir stora. För det är onödigt och obekvämt. De blir för arbetskrävande att hantera. Men jag söker efter dem… Jag söker efter små människor som är stora. De är förödmjukade, förtryckta och kränkta. De genomlevde Stalintidens läger och förräderi, men segrade ändå. De genomförde ett underverk.
Ingen kan ta ifrån dem deras seger…

