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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers Förlag.

 

En ung pojke i New York City, Theo Decker, överlever mirakulöst en olycka som tar hans mammas liv. Ensam och sviken av sin pappa flyttar han in hos en väns familj, inom sig kämpar han med att finna en mening i sitt nya liv. Under åren som följer blir han uppslukad av en av de få saker som påminner honom om hans mamma: en liten, mystiskt fascinerande målning. En målning som till slut drar in Theo i konstens kriminella baksida. Steglitsan är en oförglömlig odyssé genom dagens Amerika och ett drama med nästan outhärdlig skärpa och intensitet. Det är en berättelse skriven av en mästare om förlust och besatthet, överlevnad och identitet och konstens intensiva dragningskraft.
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I.

Det absurda befriar inte, det fjättrar.

ALBERT CAMUS






KAPITEL 1

Pojke med dödskalle

I.

Medan jag ännu var i Amsterdam drömde jag för första gången på många år om min mamma. Jag hade varit instängd på mitt hotell i över en vecka, rädd för att ringa till någon eller gå ut, och hjärtat fladdrade och hoppade till för minsta ljud, hissklockan, den skramlande minibarsvagnen, till och med kyrkklockorna som slog en gång i timmen, de Westertoren, Krijtberg, med ett mörkt inslag i klangen, en sorts sagokänsla av fördömelse. På dagarna satt jag vid sängens fotände och ansträngde mig att tyda tevenyheterna på det holländska språket (vilket var hopplöst, eftersom jag inte kunde ett ord holländska) och när jag gav upp satt jag vid fönstret och stirrade ut över kanalen med kamelhårsulstern över kläderna – för jag hade lämnat New York brådstörtat och det jag fått med mig var inte varmt nog ens inomhus.

Ute rådde full aktivitet och munter stämning. Det var jul, lamporna blinkade på kanalbroarna om natten, rödkindade damen en heren med halsdukarna flaxande i den isiga vinden klapprade fram på kullerstenarna med julgranar lastade på cykelns pakethållare. Om eftermiddagarna hördes julsånger som spelades av ett band och hängde spröda och ömtåliga i vinterluften.

Kaotiska brickor med mat från room service, för många cigaretter, ljummen vodka från taxfree. Under de där rastlösa, instängda dagarna lärde jag känna varje tum av rummet, som en fånge i sin cell. Jag hade aldrig varit i Amsterdam förut, jag hade nästan inte sett någonting av staden och ändå gav själva rummet med sin kala, dragiga, soltvättade skönhet en intensiv känsla av norra Europa, som en modell i miniatyr av Nederländerna: vitmenad och protestantisk redbarhet, blandad med tvättäkta lyx som förts hit med handelsfartyg österifrån. Jag ägnade orimligt lång tid åt att studera ett par oljemålningar i förgylld ram som hängde över byrån, den ena med bönder som åkte skridskor på en isbelagd damm vid en kyrka, den andra med en segelbåt som stävade fram på ett gropigt vinterhav, dekorativa reproduktioner, inte särskilt spektakulära, även om jag granskade dem som om de innehöll någon krypterad nyckel till de gamla flamländska mästarnas hemliga hjärta. Ute piskade snöregnet mot rutorna och droppade ner över kanalen, och fastän de brokadmönstrade gardinerna var tunga och mattan mjuk förde vinterljuset med sig en kylig aning av 1943, umbäranden och bisterhet, svagt te utan socker och hungrig till sängs.

Tidigt på morgonen, när det fortfarande var svart ute, innan arbetsdagen kommit igång i receptionen och lobbyn började fyllas, gick jag ner och hämtade tidningarna. Personalen rörde sig med dämpade röster och tysta steg, och deras blickar gled svalt förbi, som om de inte riktigt såg mig, den amerikanske mannen i rum 27 som aldrig kom ner på dagtid, och jag försökte intala mig att nattportieren (med mörk kostym, snaggat hår, hornbågade glasögon) säkerligen skulle sträcka sig långt för att avstyra problem eller undvika bråk.

Herald Tribune hade inga nyheter med koppling till mitt predikament men historien var ute i alla holländska tidningar, täta spalter på ett utländskt språk som gäckande befann sig strax utom räckhåll för min fattningsförmåga. Onopgeloste moord. Onbekende. Jag gick upp och lade mig igen (fullt påklädd, eftersom det var så kallt i rummet) och bredde ut tidningarna på överkastet: fotografier av polisbilar, brottsplatsavspärrningar, till och med rubrikerna var omöjliga att dechiffrera, och fastän man inte tycktes nämna mitt namn hade jag ingen möjlighet att veta om där fanns en beskrivning av mig eller om man höll inne med information till allmänheten.

Rummet. Elementet. Een Amerikaan met en strafblad. Olivgrönt vatten i kanalen.

Eftersom jag frös och var sjuk och för det mesta inte visste vad jag skulle göra (förutom varma kläder hade jag glömt att ta med mig en bok) stannade jag kvar i sängen större delen av dagen. Det verkade som om det blev natt redan på eftermiddagen. Ofta dåsade jag till bland de prasslande, utbredda tidningarna, och drömmarna grumlades nästan alltid av samma obestämda oro som sipprade in i min vakentid: rättegångar, resväskor som sprack upp på asfalten så att kläderna spreds överallt och ändlösa flygplatskorridorer där jag sprang efter plan som jag visste att jag aldrig skulle hinna med.

På grund av febern hade jag en massa underliga och ytterst livfulla drömmar, där jag kallsvettig sprang omkring och knappt visste om det var dag eller natt, men under den sista och värsta av dessa nätter drömde jag om min mamma, en snabb och hemlighetsfull dröm som kändes mer som en hemsökelse. Jag befann mig i Hobies affär – eller rättare sagt på något slags spöklik drömplats, inrättad som en skissartad version av affären – då hon plötsligt dök upp bakom mig och jag såg hennes bild i en spegel. Jag fylldes av lycka; det var hon, in i minsta detalj, till och med fräknarna, och hon log mot mig, vackrare och ändå inte äldre, med sitt mörka hår och sina lustiga uppåtriktade mungipor, ingen dröm utan en närvaro som fyllde hela rummet, en kraft som var helt hennes egen, ett levande annorlundaskap. Och hur gärna jag än ville visste jag att jag inte kunde vända mig om, att jag skulle överträda lagarna i hennes värld och min om jag tittade rakt på henne. Hon hade kommit till mig på det enda sätt hon kunde, och våra ögon möttes ett långt stilla ögonblick i spegeln. Men precis när det verkade som om hon skulle säga något – som det tycktes på en gång road, öm och uppgiven – rullade en dimma in mellan oss och jag vaknade.

II.

Allting hade blivit bättre om hon fått leva. Nu blev det så att hon dog när jag var barn, och fastän allt som hänt mig sedan dess helt och hållet är mitt eget fel, var det ändå så att jag tappade orienteringen när jag förlorade henne och på det viset aldrig nådde fram till ett mindre ensamt, lyckligare eller behagligare liv.

Hennes död, skiljelinjen: Före och efter. Och även om det är dystert att medge så många år senare, har jag aldrig träffat någon som gjort att jag känt mig mer älskad än vad hon gjorde. Allt levde upp i hennes sällskap, hon spred ett charmigt, livfullt ljus omkring sig, och att se något genom hennes ögon var att se det i ljusare färger än annars – jag minns en kväll några veckor innan hon dog, då vi åt en sen middag på en italiensk restaurang nere i The Village och hon plötsligt drog mig i armen för att uppmärksamma mig på hur nästan smärtsamt vackert det var när en födelsedagstårta med tända ljus bars in i procession från köket, hur den svaga ljuscirkeln fladdrade mot det mörka taket och hur tårtan sedan ställdes ner för att brinna i kretsen av familjen, hur den lyste upp en gammal dams ansikte, medan alla log och kyparna tog ett steg tillbaka med händerna bakom ryggen – bara en vanlig födelsedagsmiddag som man kunde se var som helst på en halvfin restaurang nere i stan, och jag skulle säkert inte ens ha kommit ihåg det om hon inte hade dött så snart efter, men jag tänkte på det om och om igen efter hennes död och kommer säkert att göra det resten av mitt liv: ringen av brinnande ljus, en levande bild av den dagliga, vanliga lycka som gick förlorad när jag förlorade henne.

Hon var dessutom vacker. Det är nästan underordnat, men det var hon. När hon kom till New York direkt från Kansas, arbetade hon deltid som modell, även om hon kände sig alltför obekväm framför kameran för att vara riktigt bra på det; vad det än var hon hade, gick det inte att överföra till bild.

Och ändå var hon helt och hållet sig själv – något sällsynt. Jag kan inte minnas att jag sett en enda människa som liknat henne. Hon hade svart hår, ljus hy som blev fräknig på sommaren, porslinsblå ögon med mycket ljus i, och över hennes kindben fanns en sådan excentrisk blandning av inhemskt och keltiskt arv att människor ibland undrade om hon var isländska. Hon var i själva verket till hälften irländsk, till hälften cherokee, från en stad i Kansas, nära gränsen till Oklahoma, och hon ville gärna få mig att skratta genom att kalla sig tvättäkta okie, även om hon var lika tjusig och nervig och stilren som en rashäst. Den där exotiska prägeln blir tyvärr lite för hård och markerad på fotografier – där fräknarna är täckta av smink, håret samlat i en hästsvans i nacken, som på en adelsman i Berättelsen om Genji – och något som inte alls kommer fram är hennes värme, hennes glada och oförutsägbara egenskaper som var det jag älskade mest hos henne. Att döma av den stillhet som hon utstrålar på bilderna misstrodde hon kameran; hon visar upp en vaksam, tigeraktig min, som om hon ville stålsätta sig mot ett anfall. Men egentligen var hon inte sådan. Hon rörde sig med en spännande snabbhet och med plötsliga och lätta gester och satt alltid på stolskanten, som något slags lång och elegant sumpfågel som just skulle lyfta och flyga sin väg. Jag älskade sandelträparfymen hon använde, kärv och oväntad, och jag älskade prasslet från hennes stärkta blus när hon böjde sig fram för att kyssa mig på pannan. Och hennes skratt var nog för att man skulle vilja slänga allt man hade för händer och följa henne nedför gatan. Vart hon gick sneglade männen på henne, och ibland betraktade de henne på ett sätt som störde mig en aning.

Hennes död var mitt fel. Andra människor har alltid varit lite för snabba att försäkra mig att det inte var det, och visst, bara ett barn, vem hade kunnat förutse, fruktansvärd olycka, förfärlig otur, kunde ha hänt vem som helst, alltsammans är helt sant och jag tror inte ett ord av det.

Det hände i New York, den 10 april för fjorton år sedan. (Till och med mina händer stegrar sig inför det datumet; jag var tvungen att bita ihop för att skriva ner det och bara hålla pennan i gång på papperet. Förr var det en helt vanlig dag, men nu sticker den upp som en rostig spik i almanackan.)

Om dagen hade gått som planerat skulle den obemärkt ha förbleknat mot himlen, spårlöst uppslukad tillsammans med resten av mitt år i åttonde klass. Vad skulle jag minnas av den nu? Föga eller ingenting. Men känslan som präglade den morgonen är klarare än nuet, till och med den genomdränkta, våta luftens beskaffenhet. Det hade regnat på natten, ett förfärligt oväder, affärer var översvämmade och några tunnelbanestationer hade stängt. Vi två stod på den kippande mattan utanför vårt bostadshus, medan favoritportvakten, Goldie, som avgudade oss, baklänges gick nedför 57th med armen i luften och visslade på en taxi. Bilar svischade förbi i en skur av smutsigt vatten, regntunga moln vältrade sig fram högt ovanför skyskraporna, skingrades och flockades åter mot en bit klarblå himmel, och nere på gatan under avgaserna kändes vinden mjuk och fuktig, som på våren.

”Ah, han har fullt, frun”, ropade Goldie över dånet från gatan och steg ur vägen när en taxi skvättande rundade hörnet och släckte lyktorna. Han var den minste av portvakterna, en glåmig, livlig liten puertorican med ljus hy, före detta fjäderviktsboxare. Även om han var pussig i ansiktet av alkohol (ibland dök han upp till nattskiftet och luktade whisky) var han ändå senig och muskulös och snabb – alltid redo att skämta och att ta sig en rökpaus nere vid hörnet, där han stod och stampade och blåste på sina vitbehandskade händer när det var kallt, berättade vitsar på spanska så att de andra portvakterna bröt ihop.

”Ni har visst bråttom idag?” frågade han mamma. På hans namnskylt stod det BURT D. men alla kallade honom Goldie, eftersom han hade en guldtand och eftersom hans efternamn, de Oro, betydde ”guld” på spanska.

”Nej, vi har gott om tid, det är ingen fara.” Men hon såg utmattad ut och händerna skakade när hon knöt fast scarfen som flaxade och fladdrade i vinden.

Goldie måste också ha märkt det, för han sneglade på mig med lätt ogillande min (jag hade undvikande dragit mig in mot betongkaret med växter som stod framför byggnaden och tittade på allt utom på henne).

”Ska ni inte ta tunnelbanan?” sa han till mig.

”Åh, vi har några ärenden”, sa mamma utan större övertygelse när hon förstod att jag inte visste vad jag skulle säga. I vanliga fall lade jag inte ofta märke till hennes kläder, men det hon hade på sig den morgonen (vit trenchcoat, tunn rosa scarf, tvåfärgade loafers i svartvitt) är så inbränt i mitt minne att det nu är svårt att minnas henne på annat sätt.

Jag var tretton. Jag tänker med avsky på hur tafatta vi var mot varandra den där sista morgonen, så stela att till och med portvakten märkte det; vilken annan dag som helst skulle vi ha pratat som vanligt, men den morgonen hade vi inte mycket att säga varandra, eftersom jag hade blivit avstängd från skolan. De hade ringt henne på kontoret dagen innan, hon hade kommit hem tyst och ursinnig, och det hemska var att jag inte ens visste varför jag blivit avstängd, även om jag var till ungefär sjuttiofem procent säker på att mr Beeman (på väg från sitt rum till lärarrummet) hade tittat ut genom fönstret på första våningens trappavsats i exakt fel ögonblick och fått se mig stå och röka på skolans område. (Eller egentligen sett mig stå där tillsammans med Tom Cable medan han rökte, vilket vid min skola praktiskt taget var en lika allvarlig förseelse.) Mamma avskydde rökning. Hennes föräldrar – som jag älskade att höra historier om och som orättvist nog dött innan jag fick chansen att lära känna dem – var ett älskvärt par som ägnade sig åt att träna hästar och resa runt i väst där de försörjde sig på att föda upp Morgan-hästar. De drack cocktails, spelade canasta, for på Kentucky Derby varje år och hade cigaretter i silveraskar överallt i huset. En dag när mormor kom in från stallet vek hon sig dubbel och började hosta blod, och under återstoden av mammas tonårstid stod det syrgasbehållare på verandan och rullgardinerna i sovrummet var alltid neddragna.

Som jag inte utan anledning fruktade var dock Toms cigarett bara toppenav isberget. Jag hade legat illa till i skolan en längre tid. Alltsammans började eller kanske kunde man säga att bollen sattes i rörelse då min far gav sig av och lämnade mamma och mig några månader tidigare; vi hade aldrig varit särskilt förtjusta i honom, och mamma och jag var egentligen mycket lyckligare utan honom, men andra människor verkade chockade och ledsna över hans abrupta sätt att överge oss (utan att lämna några pengar eller något understöd och utan att ange någon eftersändningsadress), och lärarna i min skola på Upper West Side hade tyckt så synd om mig och varit så angelägna om att visa stöd och förståelse att de gett mig – som gick där på stipendium – alla möjliga förmåner och uppskjutna deadlines och extra chanser; de hade slackat på linan under flera månader, till dess att jag lyckades gå ner mig i ett väldigt djupt hål.

Så vi två – mamma och jag – hade blivit kallade till ett möte i skolan. Mötet skulle inte äga rum förrän klockan halv tolv, men eftersom mamma hade tvingats ta ledigt på förmiddagen var vi på väg mot West Side tidigt – för att äta frukost (och som jag misstänkte ha ett allvarligt samtal) och för att hon skulle köpa en födelsedagspresent åt en arbetskamrat. Hon hade varit uppe till halv tre på natten, och hennes ansikte var spänt i skenet från datorn när hon satt och skrev mejl och försökte ordna allt inför förmiddagens bortovaro.

”Jag vet inte vad ni tycker”, sa Goldie i ganska skarp ton till mamma, ”men jag tycker redan att man har fått nog av denna våta vår. Regn, regn” – han rös och tittade upp mot himlen, medan han drog upp kragen för att visa vad han menade.

”Det ska visst klarna i eftermiddag.”

”Visst, jag vet, men jag vill ha sommar.” Han gned sina händer. ”Då lämnar folk stan, de hatar värmen, men jag för min del – jag är en tropisk fågel. Ju varmare, desto bättre. Låt sommaren komma!” Han klappade i händerna och backade på hälarna nedför gatan. ”Och det jag gillar allra bäst är att det blir så tyst här när vi väl är inne i juli. Huset blir tomt och stilla, alla är borta, ni vet.” Han knäppte med fingrarna när en taxi susade förbi. ”Det är min semester.”

”Men smälter du inte bort här?” Min reserverade pappa hade avskytt det där – hennes tendens att inleda samtal med servitriser, portvakter, väsande gamla gubbar på kemtvätten. ”På vintern kan man ju i alla fall sätta på sig en extrarock –”

”Ja, men vet ni hur det är att jobba här på vintern? Jag kan tala om att det blir kallt. Jag bryr mig inte om hur många hattar och rockar man kan sätta på sig. Står man härute i januari och februari kommer vinden blåsande från floden. Brrr.”

Jag gnagde på min tumnagel och stirrade spänt på taxibilarna som flög förbi Goldies uppsträckta arm. Jag visste att det skulle bli en ytterst plågsam väntan fram till konferensen klockan halv tolv, och jag kunde bara med nöd och näppe stå stilla och låta bli att vräka ur mig komprometterande frågor. Jag hade ingen aning om vad de skulle kunna överrumpla mamma med när vi väl satt på kontoret; själva ordet ”konferens” antydde myndighetsutövning, anklagelser och konfrontationer, kanske rentav relegering. Om jag gick miste om mitt stipendium skulle det vara katastrofalt; vi var panka sedan pappa gett sig av, vi hade knappt pengar till hyran. Och framför allt var jag sjuk av oro för att mr Beeman på något sätt skulle ha fått reda på att Tom Cable och jag hade brutit oss in i tomma sommarhus när jag var på besök hos honom i The Hamptons. Jag säger ”brutit oss in”, även om vi inte hade dyrkat upp något lås eller ställt till några skador (Toms mamma var fastighetsmäklare; vi tog oss in med extranycklar som vi hämtat från hyllan på hennes kontor). För det mesta snokade vi bara igenom garderober och byrålådor, men vi hade också tagit några saker: öl ur kylskåpet, några Xbox-spel och en dvd (Jet Li: Danny the Dog) och pengar, ungefär 92 dollar allt som allt, skrynkliga fem- och tiodollarsedlar som låg i en burk i köket och en hög växelpengar vid tvättmaskinen.

Varje gång jag tänkte på det mådde jag illa. Det var månader sedan jag varit ute hos Tom, men även om jag försökte intala mig att mr Beeman absolut inte kunde känna till att vi varit inne i de där husen – hur skulle han kunna veta det? – for tankarna hela tiden panikartat runt i mitt huvud. Jag var fast besluten att inte skvallra på Tom (trots att jag inte alls var så säker på att han inte skvallrat på mig) men det gjorde att jag låg illa till. Hur kunde jag ha varit så dum? Att bryta sig in i andras hus var ett brott, man fick fängelse för det. I timmar hade jag plågad legat vaken, medan tankarna vilt for hit och dit och regnet häftigt piskade mot mitt fönster. Vad skulle jag säga om jag blev konfronterad? Och hur skulle jag kunna försvara mig när jag inte ens visste vad de visste.

Goldie gav upp en djup suck, tog ner handen och gick på hälarna fram till den plats där mamma stod.

”Ofattbart”, sa han till henne med ett trött öga på gatan. ”Vi har ju översvämningarna nere i SoHo, det har ni väl hört om, och Carlos sa att några gator borta vid FN är blockerade.”

Dystert iakttog jag skaran av människor på väg till jobbet strömma av genomfartsbussen, lika glädjelösa som en svärm bålgetingar. Vi skulle kanske haft bättre tur om vi hade gått ett par kvarter västerut, men mamma och jag kände Goldie tillräckligt väl för att veta att han skulle bli förnärmad om vi tog saken i egna händer. Och just då – så plötsligt att vi alla hoppade till – kom en ledig taxi glidande mot oss över gatan och skvätte upp en kaskad av kloakluktande vatten.

”Se upp!” sa Goldie och hoppade åt sidan när taxin bromsade in – och så märkte han att mamma inte hade något paraply. ”Ett ögonblick”, sa han och gav sig in i lobbyn, mot samlingen borttappade och glömda paraplyer som han förvarade i en mässingsurna vid eldstaden och delade ut under regniga dagar.

”Nej”, ropade mamma och fiskade upp sitt lilla polkagrisrandiga, hopfällbara paraply ur väskan, ”bry dig inte om det, Goldie, jag är försedd –”

Goldie sprang fram till trottoarkanten igen och stängde taxidörren efter henne. Sedan lutade han sig fram och knackade på rutan.

”Ha en välsignad dag”, sa han.

III.

Jag vill gärna se mig som en klarsynt person (som vi väl alla vill) och när jag skriver ner allt det här är det frestande att låta en skugga smyga sig in. Men jag var blind och döv för framtiden; mitt enda och överväldigande bekymmer var mötet i skolan. När jag ringde Tom för att berätta att jag blivit avstängd (i viskande ton på den fasta telefonen; hon hade tagit min mobil) verkade han inte särskilt förvånad. ”Hör du, Theo”, sa han och avbröt mig, ”var inte dum, ingen vet ett dyft, håll bara käften, för satan”, och innan jag hann säga något mer: ”Ledsen, men jag måste sticka”, och så lade han på.

I taxin försökte jag dra ner rutan lite, men utan framgång. Det luktade som om någon hade bytt smutsiga blöjor där eller faktiskt skitit och sedan försökt skyla över lukten med några doftgranar som stank sololja med kokos. Sätena var flottiga och lagade med rörmokartejp, och fjädringen var nästan utsliten. Varje gång vi körde över ett gupp skallrade mina tänder, och det gjorde också den religiösa maskot som hängde i backspegeln: medaljonger, ett krökt svärd i miniatyr som dansade i en plastkedja och en skäggig guru med turban som med genomborrande blick stirrade mot baksätet och välsignande höjde ena handen.

Utmed Park Avenue stod rader av röda tulpaner i givakt när vi susade förbi. Bollywoodpop, som var nedskruvad till ett lågt, nästan subliminalt jämmer, knastrade hypnotiskt alldeles vid gränsen till min uppfattningsförmåga. Träden hade just börjat slå ut. Springpojkar från D’Agostino’s och Gristede’s drog kärror fulla med matvaror, jäktade chefskvinnor i höga klackar plöjde sig fram på trottoaren med motvilliga förskolebarn i släptåg. En uniformerad arbetare sopade upp skräp ur rännstenen med en skyffel, advokater och börsmäklare tittade med utsträckt hand och rynkade ögonbryn på himlen. Medan vi skumpade uppför gatan (mamma med betryckt min och ett fast grepp om armstödet för att ta spjärn), stirrade jag ut på de härjade vardagsansiktena (regnrocksklädda människor med bekymrad min, bistert myllrande vid övergångsställena, folk som drack kaffe ur pappmugg, pratade i mobil och förstulet sneglade åt alla håll), och jag försökte låta bli att tänka på alla de otrevliga öden som skulle kunna drabba mig, bland annat ungdomsvård eller fängelse.

Taxin gjorde en skarp sväng in på 86th Street. Mamma gled över mot mig och tog mig i armen; jag såg att hon var svettig och likblek.

”Är du bilsjuk?” frågade jag och glömde ett ögonblick mina egna problem. Hon såg plågat sammanbiten ut, en min som jag kände igen bara alltför väl; hon pressade ihop munnen, pannan glänste och ögonen var stora och glasartade.

Hon började säga något – och slog sedan handen för munnen när taxin plötsligt krängde till och stannade för rödljus så att vi kastades framåt och sedan hårt bakåt mot sätesryggen.

”Vänta”, sa jag till henne och lutade mig sedan fram för att knacka på den flottiga plexiglasskivan, så att föraren (en turbanklädd sikh) ryckte till av förvåning.

”Det blir bra så här”, ropade jag genom luckan, ”vi stiger av här, okej?”

Sikhen, som reflekterades i den girlandprydda spegeln, tittade stint på mig. ”Vill ni stanna här?”

”Ja, tack.”

”Men det här är inte adressen ni skulle till.”

”Jag vet. Men det blir bra”, sa jag och sneglade på mamma – som med utsmetad mascara och blek uppsyn rotade i väskan efter sin plånbok.

”Mår hon inte bra?” frågade taxiföraren tveksamt.

”Jo då, hon mår fint. Vi vill bara stiga av här, tack.”

Med darrande händer fick mamma fram några skrynkliga och fuktiga dollarsedlar och stack fram dem genom luckan. Medan sikhen sträckte ut handen och tog dem (och resignerat tittade bort), steg jag ur och höll upp dörren för henne.

Mamma snubblade lätt när hon klev ut på trottoaren, och jag fick fatt i hennes arm. ”Klarar du det?” sa jag blygt när taxin for iväg. Vi befann oss på övre Fifth Avenue, vid de stora husen mittemot parken.

Hon drog ett djupt andetag, torkade sig i pannan och kramade min arm. ”Puh”, sa hon och fläktade sig med handflatan. Pannan var blank och blicken fortfarande lite ofokuserad; hon liknade en tilltufsad sjöfågel som blåst ur kurs. ”Förlåt, det känns fortfarande lite ostadigt. Tack och lov att vi slapp ur taxin. Jag mår snart bra, jag behöver bara få lite luft.”

Folk strömmade förbi oss vid det blåsiga hörnet, skolflickor i uniform sprang skrattande omkring, barnsköterskor drog eleganta vagnar med två eller tre spädbarn i. En jäktad pappa som såg ut som en advokat höll sin lille son om handleden. ”Nej, Braden”, hörde jag honom säga till pojken som småsprang för att hinna med, ”så får du inte tänka, det är viktigare att ha ett jobb som man gillar –”

Vi steg åt sidan för att undvika såplöddret när en portvakt tömde en hink på trottoaren utanför sitt hus.

”Hör du”, sa mamma med fingrarna mot tinningarna, ”var det bara jag, eller var den där taxin ofattbart –”

”Äcklig? Sololja och babybajs?”

Hon fläktade sig i ansiktet. ”Jo, men det hade ju varit okej om han inte hade stannat och startat hela tiden. Jag mådde jättebra, och sen blev jag bara helt däckad.”

”Varför frågar du inte om du kan få sitta i framsätet?”

”Nu låter du precis som din pappa.”

Jag tittade generat bort – för jag hade också hört det, en antydan till hans mästrande tonfall. ”Vi går över till Madison och letar upp nånstans att sätta oss”, sa jag. Jag var vrålhungrig och det fanns ett matställe där som jag gillade.

Men hon skakade på huvudet och en synlig våg av illamående fick henne att rysa till. ”Luft”, sa hon med mascaran rinnande under ögonen. ”Det är skönt med luft.”

Jag ansträngde mig verkligen att vara tillmötesgående, men mamma – ostadig och vimsig – hade snappat upp mitt tonfall; hon tittade noga på mig och försökte lista ut vad jag tänkte. (Det var ännu en dålig vana som vi hade skaffat oss efter att under många år ha levt ihop med pappa: att försöka läsa varandras tankar.)

”Vadå?” sa hon. ”Finns det ett ställe du vill gå på där?”

”Nja, egentligen inte”, sa jag och tog ett steg bakåt och såg mig förvirrat om; även om jag var hungrig, var det inte läge för att insistera på något.

”Jag blir snart bättre. Ge mig bara någon minut.”

”Kanske”, sa jag och blinkade lite uppjagat – vad ville hon, vad skulle hon gilla? – ”vill du gå och sätta dig i parken?”

Till min lättnad nickade hon. ”Okej, då”, sa hon med den röst som påminde om Mary Poppins, ”men bara tills jag har hämtat andan”, och så gav vi oss iväg mot övergångsstället på 79th Street, förbi figurklippta buskar i tunga kar och imponerande järnsmidesportar. Ljuset hade bleknat till industrigrått, och vinden var kraftig som ångan från en tekittel. Vid parken på andra sidan gatan höll konstnärer på att sätta upp sina bås, rulla ut sina dukar och fästa upp akvarellreproduktioner av St. Patrick’s Cathedral och Brooklyn Bridge.

Vi gick under tystnad. Mitt huvud var fullt av tankar på egna problem (hade Toms föräldrar blivit uppringda, varför tänkte jag inte på att fråga honom det?) liksom på vad jag skulle beställa till frukost så snart jag kunde få henne att gå till matstället (ostomelett med paprika och lök, pommes frites och bacon); hon skulle beställa det hon alltid tog, rågbröd med pocherat ägg och en kopp svart kaffe) och jag märkte knappt vart vi var på väg förrän jag insåg att hon just sagt något. Hon tittade inte på mig utan blicken var riktad ut mot parken, och hennes uttryck fick mig att tänka på en berömd fransk film som jag inte mindes namnet på, där tankspridda människor gick nedför vindpinade gator och pratade mycket utan att egentligen verka lyssna på varandra.

”Vad sa du?” frågade jag lite disträ och gick snabbare för att hinna ifatt henne. ”Skulle du resa –”

Hon såg förvirrad ut, som om hon hade glömt att jag var där. Den vita trenchcoaten – som fladdrade i vinden – förstärkte intrycket av långbent ibis, som om hon just stod i begrepp att veckla ut vingarna och segla iväg över parken.

”Resa vart då?”

”Åh.” Minen blev uttryckslös och sedan skakade hon på huvudet och skrattade till på sitt skarpa, barnsliga sätt. ”Nej, jag sa tidsresa.”

Fastän det var en underlig sak att säga visste jag vad hon menade eller trodde mig veta – det där lösryckta sammanhanget, de saknade sekunderna på trottoaren, som en skärva av förlorad tid, några bilder som klippts ur en film.

”Nej, nej, gubben, det är bara grannskapet här.” Hon rufsade om mig i håret, fick mig att le ett skevt, halvt generat leende: när jag var liten kallade hon mig alltid gubben, ett smeknamn som störde mig lika mycket som att hon rufsade mig i håret. ”Så känns det alltid när jag kommer hit upp. Varje gång är det som om jag vore arton igen och just stigit av bussen.”

”Här?” sa jag tveksamt och lät henne hålla mig i handen, något som jag i vanliga fall inte skulle ha gjort. ”Det är konstigt.” Jag visste allt om mammas första tid på Manhattan en bra bit från Fifth Avenue – på Avenue B, i en studio ovanför en bar, där tiggare sov i portarna och barslagsmål spred sig ut på gatan och en galen gammal kvinna som hette Mo höll sig med tio eller tolv olagliga katter i en tillstängd trappuppgång på översta våningen.

Hon ryckte på axlarna. ”Jo, men häruppe är det fortfarande likadant som när jag såg det för första gången. En tidstunnel. På Lower East Side – ja, du vet ju hur det är därnere, alltid något nytt, men för mig är det mer den där Rip Van Winkle-känslan, alltid längre och längre bort. Vissa dagar när jag vaknade kunde det kännas som om de hade varit där och skyltat om under natten. Gamla restauranger som gick omkull, en trendig ny bar där kemtvätten legat … ”

Jag upprätthöll en respektfylld tystnad. Hon hade tänkt mycket på tidens gång på sistone, kanske för att hon snart skulle fylla år. Jag är för gammal för det här, hade hon sagt några dagar tidigare när vi letade igenom lägenheten och rotade under soffkuddarna och i alla kapp- och jackfickor efter tillräckligt med växel för att betala killen som levererade mat från affären.

Hon stack händerna i fickorna på trenchcoaten. ”Häruppe är det mer stabilt”, sa hon. Fastän tonfallet var lätt kunde jag se att blicken var dimmig; hon hade tydligen sovit dåligt på grund av mig. ”Upper Park är en av de få platser där man fortfarande kan se hur stan tedde sig på 1890-talet. Gramercy Park också, och en del av The Village. Men när jag först kom till New York tyckte jag att det här området var Edith Wharton och Franny och Zooey och Frukost på Tiffany’s på samma gång.”

”Franny och Zooey var West Side.”

”Visst, men jag var för dum för att veta det. Det enda jag kan säga är att det var ganska annorlunda mot Lower East, där hemlösa killar gjorde upp eld i soptunnor. På veckoslutet häruppe var det magiskt – att vandra omkring på museum, skritta runt i Central Park för sig själv –”

”Skritta?” Så mycket hon sa lät exotiskt i mina öron, och skritta var väl någon sorts hästterm från hennes barndom, kanske något mitt emellan trav och galopp.

”Åh, du vet, bara skutta runt, som jag brukar. Inga pengar, hål på strumporna, leva på gröt. Tro det eller ej, men jag brukade gå till fots hit upp vissa veckoslut. Så att jag kunde åka tunnelbanan hem. Det var när de fortfarande hade poletter och inte kort. Och det fastän man helst ska betala för att gå in på museet. Det ’frivilliga bidraget’? Ja, jag måste ha varit mycket modigare på den tiden, eller också tyckte de bara synd om mig för att – åh, nej”, sa hon i förändrad ton och stannade tvärt så att jag hamnade några steg före utan att märka det.

”Vadå?” Jag vände mig om. ”Vad är det?”

”Kände nånting.” Hon höll upp handflatan och tittade på himlen. ”Kände du det?”

Och just som hon sa det tycktes ljuset avta. Himlen blev allt mörkare för varje sekund, vinden rasslade i parkens träd och de nyutspruckna löven avtecknade sig ömtåliga och gulgröna mot de svarta molnen.

”Herregud, nu är det dags igen”, sa mamma. ”Snart börjar det hällregna.” Hon lutade sig ut i gatan och spanade norrut; inga taxibilar.

Jag tog hennes hand i min. ”Kom”, sa jag, ”vi har säkert bättre tur på andra sidan.”

Otåligt väntade vi på att trafikljuset skulle slå om till grönt. Pappersskräp virvlade omkring i luften och for nedför gatan. ”Titta, där är en taxi”, sa jag och spanade uppåt Fifth, och just som jag sa det kom en affärsman springande fram till trottoarkanten med handen i luften och det blev grönt ljus.

På andra sidan gatan rusade konstnärer fram för att täcka över sina tavlor med plast. Kaffeförsäljaren drog ner luckorna på sin vagn. Vi skyndade ut i gatan, och just som vi kommit över kände jag en stor regndroppe träffa min kind. Spridda bruna ringar – stora som tiocentmynt – började visa sig på trottoaren.

”Åh, skit också!” ropade mamma. Hon fumlade i väskan efter sitt paraply – som knappt var stort nog för en, för att inte tala om två.

Och sedan var det över oss, kalla regnsjok som kom farande från sidan, häftiga vindstötar som rumsterade omkring i trädkronorna och fick markiserna utmed gatan att flaxa. Mamma kämpade utan större framgång med att fälla upp sitt motspänstiga lilla paraply. Människor på gatan och i parken höll tidningar och portföljer över huvudet och skyndade uppför trappan till museets entré, den enda plats på gatan där man kunde ta skydd för regnet. Och det var något festligt och lyckligt över oss två där vi sprang uppför trappan under det bräckliga lilla polkagrisrandiga paraplyet, fort fort fort, precis som om vi flydde från något fasansfullt istället för springa rakt in i det.

IV.

Tre viktiga saker hände mamma när hon just kommit till New York med bussen från Kansas, utan vänner och praktiskt taget utan pengar. Den första var när en talangscout fick syn på henne då hon serverade på ett café i The Village: en undernärd tonåring i Doc Martens och second handkläder med en fläta så långt ner över ryggen att hon kunde sitta på den. När hon kom med hans kaffe hade han erbjudit henne sjuhundra och sedan tusen dollar för att ersätta en flicka som inte dykt upp till en katalogfotografering på andra sidan gatan. Han pekade ut fotografbilen som skulle rigga upp sin utrustning i Sheridan Square Park; han hade räknat upp sedlarna, lagt dem på disken. ”Ge mig tio minuter”, hade hon sagt och tagit hand om resten av frukostbeställningarna och sedan hängt upp sitt förkläde och gått därifrån.

”Jag var bara postordermodell”, förklarade hon alltid noga för folk – med vilket hon menade att hon aldrig stått modell för modetidskrifter eller couture, bara för broschyrer till kedjebutiker, billiga vardagskläder för unga flickor i Missouri och Montana. Ibland var det roligt, sa hon, men för det mesta inte: baddräkter i januari, då man frös och hade influensa, tweed- och ylleplagg i sommarvärmen, då man i timmar svettades bland konstgjorda höstlöv, medan en studiofläkt blåste ut varm luft och en kille från sminket kom springande mellan tagningarna för att pudra bort svetten ur ansiktet.

Men under de år då hon stod där och låtsades gå på college – poserade i fejkad universitetsmiljö i stela grupper om två eller tre med böcker tryckta mot bröstet – hade hon lyckats smyga undan tillräckligt mycket pengar för att faktiskt kunna börja på college – konsthistoria på NYU. Hon hade aldrig sett någon betydande målning innan hon fyllde arton och flyttade till New York, och hon var ivrig att kompensera den förlorade tiden – ”helt saligt, rena himmelriket”, hade hon sagt, när hon satt begravd i konstböcker och studerade samma gamla diabilder (Manet, Vuillard) tills ögonen gick i kors. (”Det är heltokigt”, hade hon sagt, ”men jag skulle vara fullkomligt lycklig om jag kunde sitta och titta på samma halvdussin målningar resten av mitt liv. Jag kan inte komma på något bättre sätt att bli galen.”)

College var den andra viktiga saken som hände henne i New York – och för hennes del troligen den viktigaste. Och om det inte varit för den tredje saken (att hon mötte och gifte sig med min pappa – inte så lyckat som de båda första händelserna) skulle hon nästan säkert ha avslutat sin masterutbildning och fortsatt med doktorandstudier. Närhelst hon hade några timmar för sig själv gav hon sig raka vägen till Frick eller MoMA eller The Met – och när vi därför stod i museets drypande entrévalv och såg regndropparna dansa vita på den disiga Fifth Avenue, blev jag inte alls förvånad då hon skakade paraplyet och sa: ”Vi kan kanske gå in och titta lite tills det slutar.”

”Hm –” Det jag ville ha var frukost. ”Visst.”

Hon tittade på sin klocka. ”Det är lika bra. Vi får ändå ingen taxi i det här vädret.”

Hon hade rätt. Men jag var vrålhungrig. När ska vi äta? tänkte jag buttert och följde henne uppför trappan. Såvitt jag kunde förstå skulle hon vara så arg på mig efter mötet att det inte alls blev någon lunch utan att jag fick gå hem och äta en rischokladkaka eller något i den stilen.

Ändå var det alltid en fest att komma till museet, och när vi väl var inne, omgivna av det glada sorlet från turister, kände jag mig underligt skyddad mot allt som dagen skulle kunna ha i beredskap. Det ekade i stora salen och en frän lukt av fuktiga ytterkläder hängde i luften. En genomblöt skara asiatiska pensionärer strömmade förbi i kölvattnet på en rapp flygvärdinnelik guide, våta flickscouter skockades viskande invid garderoben, vid informationsdisken stod en rad militärkadetter i grå paraduniform med mössan bakom ryggen.

För mig – ett storstadsbarn som alltid levde inom lägenhetens begränsande väggar – var museet intressant huvudsakligen beroende på sin enorma storlek, ett palats där rummen bredde ut sig i all oändlighet och blev mer och mer öde ju längre in man kom. En del av de bortglömda sängkamrarna och salongerna bakom rep långt inne i avdelningen för europeisk inredning kändes försänkta i djup sömn, som om ingen satt sin fot i dem på hundratals år. Alltsedan jag börjat åka tunnelbana själv hade jag älskat att gå dit ensam och ströva omkring tills jag kom vilse, vandra djupare och djupare in i labyrinten av gallerier tills jag ibland fann mig komma till slumrande salar med rustningar och porslin som jag aldrig förut sett (och ibland inte kunde återfinna).

När jag stod bakom mamma i biljettkön, böjde jag huvudet bakåt och stirrade stint på det höga kupoltaket två våningar ovanför: om jag stirrade tillräckligt intensivt kunde jag ibland intala mig att jag svävade omkring som en fjäder däruppe, ett trick från barndomen som mattades alltmer ju äldre jag blev.

Under tiden trevade mamma efter plånboken – röd om näsan och andfådd efter att ha rusat genom regnet. ”När vi är färdiga ska jag kanske titta in i museishopen”, sa hon. ”Det sista Mathilde vill ha är säkert en konstbok men det blir svårt för henne att klaga utan att låta obildad.”

”Shit”, sa jag. ”Är det Mathilde som ska ha presenten?” Mathilde var art director på reklambyrån där mamma jobbade; hon var dotter till en affärsmagnat som importerade franska tyger, yngre än mamma och ökänt petig, benägen att få vredesutbrott om bilservicen eller cateringfirman inte levde upp till förväntningarna.

”Jepp.” Ordlöst erbjöd hon mig ett tuggummi som jag tog emot och slängde sedan tillbaka paketet i väskan. ”Jag menar, det är ju Mathilde i ett nötskal, den välvalda gåvan ska inte kosta en massa pengar, nej, det ska vara något i stil med en perfekt billig brevpress från loppmarknaden. Vilket förstås vore fantastiskt om någon av oss hade tid att ge sig ner och söka igenom loppmarknaden. Förra året när det var Prus tur – ja, hon fick panik och sprang in på Saks på sin lunchrast och gjorde av med femtio dollar av egna pengar förutom det som samlats in – på solglasögon, Tom Ford tror jag, och Mathilde kunde ändå inte låta bli att komma med spydigheter om amerikaner och konsumtionskultur. Pru är inte ens amerikan, hon är från Australien.”

”Har du pratat med Sergio om det?” sa jag. Sergio – som sällan var på kontoret men ofta figurerade på societetssidorna tillsammans med människor som Donatella Versace – var multimiljonären som ägde mammas byrå; att ”prata med Sergio” var likvärdigt med att fråga: ”Vad skulle Jesus göra?”

”Sergios kännedom om konstböcker sträcker sig inte längre än till Helmut Newton eller kanske det där praktverket som Madonna gjorde för ett tag sen.”

Jag skulle just fråga vem Helmut Newton var men kom på bättre tankar: ”Varför ger du henne inte ett metrokort?”

Mamma himlade med ögonen. ”Ja, det borde jag verkligen göra.” Det hade nyligen varit stort ståhej på mammas jobb när Mathildes bil fastnade i trafiken och hon blev strandsatt i Williamsburg, i en juvelerarstudio.

”Anonymt, liksom. Lägg det bara på hennes skrivbord, ett gammalt kort utan pengar på. Bara för att se vad hon gör.”

”Jag kan berätta vad hon gör”, sa mamma och stack in sitt medlemskort genom biljettluckan. ”Sparkar sin assistent och säkert halva personalen på produktion också.”

Mammas reklambyrå specialiserade sig på accessoarer för kvinnor. Dagarna i ända granskade hon under Mathildes lätt elaka övervakning foton där kristallörhängen glimmade på drivor av konstgjord semestersnö och handväskor av krokodilskinn glödde i en strålglans av himmelskt ljus – obevakade i baksätet på övergivna limousiner. Hon var bra på det hon gjorde; hon föredrog att arbeta bakom kameran snarare än framför, och jag vet att hon fick en kick av att se sitt arbete på anslag i tunnelbanan och affischplank på Times Square. Men trots glamouren och glansen kring jobbet (champagnefrukostar, presentväskor från Bergdorf’s) var arbetstiden lång och innerst inne fanns det en tomhet i jobbet som gjorde henne sorgsen, det visste jag. Det hon verkligen ville var att ta upp studierna igen, fastän vi båda förstås visste att chansen till det inte var så stor nu när pappa hade gett sig av.

”Okej”, sa hon och vände sig från biljettluckan och gav mig min bricka, ”hjälp mig nu att hålla ett öga på tiden, är du snäll? Det är en omfattande utställning –” (Hon pekade på en affisch: PORTRÄTT OCH STILLEBEN: MÄSTERVERK FRÅN GULDÅLDERN). ”Vi kan inte se allt under ett besök, men det finns några saker …”

Hennes röst blev svagare när jag traskade efter henne uppför den stora trappan, kluven mellan ett försiktigt behov av att hålla mig i närheten och impulsen att gå några steg bakom och försöka låtsas att jag inte var där med henne.

”Jag avskyr att skynda mig genom det här”, sa hon när jag hann ifatt henne ovanför trappan, ”men det är ändå den sortens utställning som man måste se både en och två gånger. Vi har Anatomilektionen, som vi måste se, men det jag verkligen är spänd på är en ovanlig liten tavla av en målare som var elev till Vermeer. En stor gammal mästare som du aldrig har hört talas om. Och målningarna av Frans Hals är också fantastiska. Du känner väl till Hals? Den glade drinkaren? Och Styrelsen för fattighuset i Haarlem?”

”Visst”, sa jag trevande. Av de målningar hon räknat upp var Anatomilektionen den enda jag kände till. Utställningsaffischen föreställde en detalj från den tavlan – gulblekt kött, många nyanser av svart, alkoholiserade åskådare med blodsprängda ögon och röda näsor.

”Grundläggande konstkännedom”, sa mamma. ”Här går vi till vänster.”

Däruppe var det iskallt och jag var fortfarande våt i håret efter regnet. ”Nej, nej, den här vägen”, sa mamma och tog mig i armen. Det var svårt att hitta utställningen, och medan vi vandrade genom de myllrande gallerierna (och trängde oss fram mellan besökare, svängde höger, svängde vänster, letade oss förbi labyrinter av förvirrande plakat och översiktsplaner) dök stora dystra reproduktioner av Anatomilektionen slumpvis upp på oväntade ställen, ondskefulla vägvisare, samma gamla lik med den hudflängda armen och med röda pilar under: operationssal, den här vägen.

Jag var inte överförtjust inför tanken på en massa tavlor av holländare i mörka kläder, och när vi steg in genom glasdörrarna – från ekande salar till mattbelagd tystnad – trodde jag först att vi hade kommit fel. Väggarna glödde i ett överdådigt varmt och dovt töcken, en patina av ålderdomlighet, men så sprack allt upp i klarhet och färg och rent nordiskt ljus, porträtt, interiörer, stilleben, en del små, andra majestätiska: damer med äkta makar, damer med knähundar, ensamma skönheter i broderade dräkter och praktfulla köpmän i juveler och pälsar. Rester av bankettmåltider, äppelskrottar och valnötsskal, draperade gobelänger och silver, trompe l’oeil-dukar med krypande insekter och blommor. Och ju längre in vi kom, desto underligare och vackrare blev tavlorna. Skalade citroner med lätt hårdnad snittkant, den grönaktiga skuggan av en fläck mögel. Ljus som träffade kanten på halvtomma vinglas.

”Den här tycker jag också om”, viskade mamma och kom fram till mig vid en liten tavla som var särskilt iögonfallande: en vit fjäril, svävande över någon sorts röd frukt mot en mörk bakgrund – mustigt brunsvart och med en intensiv värme som förde tanken till fullproppade vindskontor och historia, tidens gång.

”De kan verkligen beskriva det här gränstillståndet, de holländska målarna – mogenhet som går över i förruttnelse. Frukten är perfekt men den håller inte länge, den blir snart dålig. Och titta särskilt här”, sa hon och sträckte sig över min axel och pekade med fingret i luften, ”se på den här övergången – fjärilen.” Den undre vingen var så pudrig och ömtålig att det såg ut som om färgen skulle smeta av sig om man rörde vid den. ”Så vackert han framställer det. Stillhet med en skälvning av rörelse.”

”Hur lång tid tog det honom att måla den?”

Mamma som hade stått lite för nära tog ett steg bakåt för att betrakta målningen – omedveten om den tuggummituggande säkerhetsvakten som hade uppmärksammat henne och nu stirrade stint på hennes rygg.

”Ja, holländarna uppfann mikroskopet”, sa hon. ”De slipade linser och arbetade med smycken. De vill ha allting så detaljerat som möjligt för när du ser flugor eller insekter på ett stilleben – ett visset blomblad, en svart fläck på äpplet – vill konstnären ge dig ett hemligt budskap. Han vill tala om att ingenting levande består – allt är förgängligt. Döden i livet. Det är därför sådana tavlor kallas natures mortes. Man ser den kanske inte först mitt i all skönhet och blomning, den lilla fläcken av förruttnelse. Men om man tittar närmare – så är den där.”

Jag lutade mig fram för att läsa den diskreta skylten på väggen där det stod att målaren – Adriaen Coorte, födelse och död odaterade – hade varit okänd hela sitt liv och att hans verk legat i glömska fram till 1950-talet. ”Hallå”, sa jag, ”har du sett det här, mamma?”

Men hon hade redan gått vidare. Rummen var kyliga och tysta, med lågt i tak och där fanns ingenting av det palatsliknande bruset och ekot i Stora hallen. Fastän utställningen hade en hel del besökare, präglades den ändå av den stillsamma, vindlande känslan av bakvatten, ett visst vakuumförslutet lugn, långa suckar och överdrivna utandningar, som i ett rum fullt av tenterande studenter. Jag höll mig bakom mamma när hon kryssade från porträtt till porträtt, från blommor till spelbord till frukt, mycket snabbare än hon vanligen gick genom en utställning. Hon struntade i många målningar (vår fjärde silverkanna eller döda fasan) och girade utan tvekan över till andra. (”Nu tar vi Hals. Han är ibland så banal med alla dessa småsupare och pigor, men när han är bra, är han bra. Ingenting av petighet och precision, han jobbar med vått på vått, klafs, klafs, det går så snabbt. Ansiktena och händerna är riktigt fint återgivna, för han vet att ögat dras till dem, men titta som han målar kläderna – så vårdslöst, nästan bara skisser. Se så svepande och modernt penselarbetet är!”) Vi stod ett tag framför ett porträtt av Hals som föreställde en pojke som höll en dödskalle. (”Bli inte arg, Theo, men vem tycker du han liknar? Någon” – hon luggade mig i nackhåret – ”som verkligen skulle behöva klippa sig?”) Sedan studerade vi två stora Hals-porträtt av ämbetsmän på bankett, som hon sa var mycket, mycket berömda och som varit en stor inspiration för Rembrandt. (”Van Gogh älskade också Hals. Någonstans skriver han om Hals och säger: Frans Hals har inte mindre än tjugonio nyanser av svart! Eller var det tjugosju?” Jag följde efter henne med ett slags förvirrad känsla av att tiden gick, förtjust över att hon verkade så tankspridd och omedveten om klockan. Det verkade som om vår halvtimme måste lida mot sitt slut, men jag ville ändå gå där i maklig takt och distrahera henne i den barnsliga förhoppningen att klockan skulle bli så mycket att vi missade mötet helt och hållet.

”Nu Rembrandt”, sa mamma. ”Alla säger att den här målningen handlar om förnuft och upplysning, den vetenskapliga forskningens gryning, men för mig är det kusligt hur artiga och formella de är där de myllrar runt liket, som på en buffé vid ett cocktailparty. Fast ser du de två förbryllade männen därbak? De tittar inte på kroppen – de tittar på oss. På dig och mig. Som om de ser oss stå här framför dem – två människor från framtiden. Bestört. ’Vad gör ni här?’ Mycket naturalistiskt. Men du ser”, hon följde likets konturer i luften med sitt finger – ”om man tittar efter är kroppen inte alls målad på något naturligt sätt. Det står en underlig glans omkring den, ser du det? Obduktionen är nästan övernaturlig. Ser du hur liket lyser upp ansiktena på männen som tittar ner på det? Som om det har en egen ljuskälla? Det har en sorts radioaktiv framtoning, för konstnären vill dra våra blickar till det – få det att tränga sig på oss. Och här”, hon pekade på den flådda handen, ”ser du hur han drar uppmärksamheten till handen genom att måla den så stor, så oproportionerlig i jämförelse med den övriga kroppen? Han har till och med vänt på den så att tummen sitter på fel sida, ser du? Ja, det gjorde han inte av misstag. Handen är hudlös – det ser vi genast, något är väldigt fel – men genom att vända på tummen får han det att se ännu mer fel ut, vi noterar det undermedvetet även om vi inte säkert kan veta att något verkligen är fel, inte stämmer. Mycket smart trick.” Vi stod bakom en skara asiatiska turister, så många huvuden att jag knappt kunde se tavlan överhuvudtaget, men å andra sidan brydde jag mig inte så mycket om det, för jag hade fått syn på en flicka.

Hon hade sett mig också. Vi hade sneglat på varandra när vi gick genom gallerierna. Jag var inte ens säker på vad som var så intressant hos henne, eftersom hon var yngre än jag och såg lite främmande ut – inte alls som tjejerna jag brukade tända på, svala allvarsamma skönheter som kastade föraktfulla blickar i korridoren och gick ut med äldre killar. Den här flickan hade ljusrött hår. Hon rörde sig snabbt, ansiktet var kantigt och okynnigt och lustigt och hennes ögon hade en besynnerlig färg och var guldigt honungsbruna. Och även om hon var för smal, bara armbågar, och på sätt och vis nästan alldaglig, fanns det ändå något hos henne som gjorde att jag fick en vattnig känsla i magen. Hon svängde och dunsade med ett slitet flöjtfodral. Var hon härifrån stan? På väg till en musiklektion? Kanske inte, tänkte jag när jag kretsade bakom henne och följde mamma in i nästa galleri; hennes kläder var lite för menlösa och förortsaktiga; hon var säkert turist. Men hon rörde sig säkrare än de flesta flickor jag kände, och den förstulna, lugna blick hon riktade mot mig när hon gick förbi gjorde mig galen.

Jag traskade bakom mamma och ägnade bara halva uppmärksamheten åt vad hon sa när hon så tvärt stannade vid en målning att jag törnade in i henne.

”Åh, förlåt”, sa hon utan att titta på mig och tog ett steg bakåt för att göra plats. Hennes ansikte lyste som om någon hade tänt ett ljus där.

”Det var den här jag talade om”, sa hon. ”Är den inte fantastisk?”

Jag vred huvudet åt mammas håll och försökte se ut som om jag lyssnade uppmärksamt, medan blicken sökte sig tillbaka till flickan. Hon var i sällskap med en lustig gammal vithårig person, som att döma av det kantiga ansiktet var släkt med henne, kanske en morfar eller farfar. Han hade en pepitarutig rock, långa smala snörskor, blanka som glas. Ögonen satt tätt och näsan var krokig och fågellik. Han haltade när han gick – i själva verket lutade hela kroppen åt ena sidan, ena axeln var högre än den andra och om denna snedställning varit mer uttalad skulle man ha kunnat kalla honom puckelryggig. Ändå var det något elegant över honom. Och uppenbarligen avgudade han flickan, det såg man på hans roade och sällskapliga sätt att linka bredvid henne, noga med var han satte fötterna och hela tiden vänd åt hennes håll.

”Det här är faktiskt den första målning som jag verkligen förälskade mig i”, sa mamma. ”Du tror mig inte, men den fanns med i en bok som jag brukade låna på biblioteket när jag var barn. Jag kunde sitta på golvet nedanför min säng och stirra i timmar på den, fullkomligt fascinerad. Den där lilla figuren! Och det är sannerligen ofattbart hur mycket man kan lära sig om en målning genom att se länge på en reproduktion, även om det inte är någon särskilt bra reproduktion. Jag blev förälskad i fågeln, så som man älskar ett husdjur eller nånting sådant, och jag blev allt mer förtjust i hur den var målad.” Hon skrattade. ”Anatomilektionen fanns faktiskt med i samma bok, men den skrämde vettet ur mig. Jag slog alltid igen boken med en smäll om jag av misstag fick upp den sidan.”

Flickan och den gamle mannen hade också kommit fram till tavlan. Förlägen lutade jag mig fram och tittade på målningen. Den var liten, den minsta på utställningen, och den enklaste: en gul steglitsa mot bar, blek mark, fastkedjad vid sittpinnen.

”Han var Rembrandts elev, Vermeers lärare”, sa mamma. Och den här lilla målningen är faktiskt den felande länken mellan dem båda – det där klara rena dagsljuset – man kan verkligen se varifrån Vermeer fick sin ljusuppfattning. När jag var barn brydde jag mig förstås inte om den historiska innebörden. Men den finns där.”

Jag tog ett steg tillbaka för att få ett bättre perspektiv. Det var en rättfram och saklig liten varelse utan något sentimentalt över sig, och något med det prydliga kompakta sättet att kura ihop sig – det glänsande pigga, vaksamma uttrycket – fick mig att tänka på bilder jag sett av mamma när hon var liten: en fink med mörk hjässa och stadig blick.

”Det var en stor tragedi i holländsk historia”, sa mamma. ”En stor del av stan blev förstörd.”

”Vadå?”

”Katastrofen i Delft. Som dödade Fabritius. Hörde du läraren där borta berätta för barnen om det?”

Det hade jag gjort. Jag hade sett tre spöklika landskap av en målare vid namn Egbert van der Poel, olika vyer över samma pyrande ödeland: förbrända husruiner, en väderkvarn med sönderslitna vingar, kråkor som avtecknade sig mot rökfyllda skyar. En dam som såg byråkratisk ut hade högljutt förklarat för en grupp mellanstadieelever att en krutfabrik exploderat i Delft på 1600-talet och att målaren varit så jagad och besatt av stadens undergång att han målat motivet om och om igen.

”Ja, Egbert var Fabritius granne, han förlorade liksom förståndet efter krutexplosionen, åtminstone är det så jag ser det, men Fabritius omkom och hans ateljé förstördes. Tillsammans med i stort sett alla hans målningar, med undantag för denna.” Det verkade som om hon väntade på att jag skulle säga något, men när jag inte gjorde det fortsatte hon: ”Han var en av sin tids största målare, under ett av konstens största tidevarv. Mycket, mycket berömd på sin tid. Men det är sorgligt, för det är kanske bara fem eller sex av hans målningar som överlevt. Alla de andra är borta – allt han gjort.”

Flickan och den äldre mannen stod kvar vid sidan av och lyssnade medan mamma pratade, vilket var lite genant. Jag tittade bort men kunde inte motstå att vända tillbaka med blicken. De stod mycket nära, så nära att jag kunde ha sträckt fram handen och rört vid dem. Flickan ryckte den gamle mannen i ärmen och drog i honom, medan hon viskade något i hans öra.

”Men om du frågar mig”, sa mamma, ”så tycker jag att det här är den märkligaste tavlan på hela utställningen. Fabritius visar något som han upptäckte alldeles själv och som ingen målare i världen vetat före honom – inte ens Rembrandt.”

Mycket tyst – så tyst att jag knappt kunde höra henne – viskade flickan: ”Var den tvungen att leva hela livet på det sättet?”

Jag hade faktiskt undrat samma sak: den fjättrade foten, kedjan, det var hemskt; mannen mumlade något till svar men mamma (som trots att de stod så nära verkade totalt omedveten om dem) tog ett steg bakåt och sa: ”En sådan hemlighetsfull tavla, så enkel. Väldigt ömsint – inbjuder till att stå nära, eller hur? Alla de döda fasanerna där borta och så denna levande lilla varelse.”

Jag tillät mig ännu en förstulen blick åt flickans håll. Hon stod på ett ben och sköt ut höften åt ena sidan. Och så vände hon sig plötsligt och såg mig i ögonen, och jag kände hjärtat ta ett skutt när jag förvirrad tittade bort.

Vad hette hon? Varför var hon inte i skolan? Jag hade försökt läsa namnet som stod nedrafsat på flöjtfodralet, men även om jag lutade mig fram så långt jag vågade utan att det verkade uppenbart, lyckades jag inte tyda de raka, markerade bokstäverna, skrivna eller snarare ritade med filtpenna, som något som sprejats på en tunnelbanevagn. Efternamnet var kort, bara fyra eller fem bokstäver; den första såg ut som ett R, eller var det ett P?

”Människor dör, visst”, sa mamma. ”Men det är så hjärtslitande och onödigt hur vi förlorar saker och ting. Av ren vårdslöshet. Eldsvådor, krig. Parthenon som användes som ammunitionsförråd. Men allt vi lyckas rädda av historien är väl ett mirakel.”

Den gamle mannen hade gått fram till några målningar längre bort, men flickan dröjde några steg bakom och kastade hela tiden blickar på mamma och mig. Vacker hy, mjölkvit, armar som skulpterad marmor. Hon såg definitivt sportig ut, även om hon var för blek för att vara tennisspelare, kanske dansade hon balett eller gymnastiserade eller kanske höll hon på med dykning och tränade sent i skuggiga inomhuspooler, med ekon och ljusbrytningar, mörkt kakel. Kastade sig med välvt bröst och sträckta tår till poolens botten, ett tyst plask, blank svart baddräkt, bubblor som skummade och strömmade från hennes spända lilla kropp.

Varför grubblade jag över människor på det här viset? Var det normalt att så intensivt och febrigt fixera sig vid främlingar? Jag trodde inte det. Det var omöjligt att föreställa sig någon slumpvis gå förbi på gatan och fatta ett sådant intresse för mig. Och ändå var det huvudskälet till att jag hade gått in i de där husen med Tom. Jag var fascinerad av främlingar, ville veta vad för mat de åt och vilka tallrikar de åt på, vilka filmer de såg och vilken musik de lyssnade på, ville titta under deras sängar och i deras hemliga lådor och på deras nattygsbord och i deras rockfickor. Ofta såg jag människor som såg intressanta ut på gatan och tänkte sedan rastlöst på dem i dagar, målade ut deras liv, hittade på historier om dem på tunnelbanan eller på bussen. Det hade gått år, och jag hade fortfarande inte slutat tänka på de mörkhåriga barnen i katolsk skoluniform – bror och syster – som jag sett på Grand Central, och som bokstavligt talat försökt dra sin far i kavajärmen för att få iväg honom från en sunkig bar. Inte heller hade jag glömt den bräckliga, zigenaraktiga flickan som satt i rullstol utanför Carlyle Hotel och som andlöst pratade på italienska med den lurviga hunden hon hade i knäet, medan en bister person i solglasögon (far? livvakt?) stod bakom stolen, tydligen upptagen av något slags affärsuppgörelse i telefonen. I åratal hade jag funderat över de där främlingarna och undrat vilka de var och hurdana deras liv såg ut, och jag visste att jag på samma sätt skulle undra över den här flickan och den äldre mannen i hennes sällskap när jag kom hem. Den gamle mannen hade pengar, det märktes på hans klädsel. Varför var det bara de två? Varifrån kom de? Kanske var de medlemmar av någon vittförgrenad gammal New York-släkt – musiker, akademiker, någon av de där konstnärliga West Side-familjerna som man såg uppe runt Columbia eller på matinéer på Lincoln Center. Eller kanske var han inte alls släkt med henne, denne anspråkslöse, civiliserade gamle man. Kanske var han musiklärare, och hon var det underbarn på flöjt som han upptäckt i en liten stad och som han nu tagit med sig för att hon skulle få spela på Carnegie Hall –

”Theo?” sa mamma plötsligt. ”Hörde du mig?”

Hennes röst fick mig att vakna upp. Vi befann oss i den sista salen på utställningen. Bortom den låg utställningsshopen – vykort, blanka högar med konstböcker – och mamma hade tyvärr inte glömt av tiden.

”Vi får se efter om det har slutat regna”, sa hon. ”Vi har fortfarande lite tid på oss –”(hon tittade på sin klocka och sneglade mot utgångsskylten) ”men jag tror att jag ska gå ner och försöka hitta något åt Mathilde.”

Jag såg att flickan observerade mamma medan hon talade – blicken gled nyfiket över mammas släta, svarta hästsvans och den vita sidentrenchcoaten som satt åt i midjan – och för ett ögonblick var det spännande att se henne som flickan såg henne, som en främling. Såg hon att mamma hade en liten knöl längst upp på näsryggen, på den plats där hon brutit den då hon som barn fallit ner från ett träd? Eller såg hon de svarta ringarna runt mammas ljusblå irisar, något som gav henne ett lite vilt utseende, som om hon vore ett rovdjur med stadig blick, ensam på en slätt?

”Jo, Theo …” mamma såg sig om – ”om du inte har nånting emot det tror jag att jag springer tillbaka och tar en titt till på Anatomilektionen innan vi går. Jag såg den inte på så nära håll och det finns en risk för att jag inte hinner tillbaka innan utställningen tar slut.” Hon började hastigt gå med klapprande klackar och vände sig om och tittade på mig, som om hon ville säga: kommer du?

Detta var så oväntat att jag under en bråkdels sekund inte visste vad jag skulle säga: ”Mm”, sa jag och återvann fattningen, ”vi träffas i shopen.”

”Okej”, sa hon. ”Köp några kort åt mig, är du snäll? Jag kommer strax.”

Och så skyndade hon iväg innan jag hann säga ett ord. Med bankande hjärta och utan att kunna fatta vilken tur jag haft såg jag henne hastigt försvinna i sin vita sidentrenchcoat. Det här var min chans att prata med flickan, men vad ska jag säga till henne, tänkte jag ursinnigt, vad kan jag säga? Jag stack händerna i fickorna, tog ett par djupa andetag för att samla mig och med spänningen bubblande i magen vände jag mig mot henne.

Men till min häpnad var hon borta. Det vill säga hon var inte borta, jag såg hennes röda huvud röra sig motvilligt (det verkade i alla fall så) genom rummet. Farfadern hade stuckit sin arm under hennes och viskade entusiastiskt medan han drog henne med sig till en tavla på den motsatta väggen.

Jag kunde ha slagit ihjäl honom. Nervöst sneglade jag mot den tomma dörröppningen. Sedan körde jag händerna djupare ner i fickorna och gick med brännande ansikte på ett utstuderat sätt genom hela salen. Sekunderna tickade på; mamma skulle vara tillbaka vilket ögonblick som helst, och fastän jag visste att jag inte skulle ha mod att faktiskt säga något, kunde jag åtminstone ta mig en sista rejäl titt på flickan. Ganska nyligen hade jag suttit uppe sent tillsammans med mamma och sett Citizen Kane, och jag var väldigt tagen av tanken att en människa i förbigående skulle kunna lägga märke till en förtrollande främling och minnas henne resten av livet. En dag skulle kanske jag också bli som den gamle mannen i filmen och luta mig tillbaka i min stol med ett frånvarande uttryck i ögonen och säga: ”Du förstår, det var sextio år sen, och jag såg aldrig mer den där flickan med det röda håret, men vet du vad? Det har inte gått en månad utan att jag tänkt på henne.”

Jag var mer än halvvägs genom galleriet när något underligt hände. En museivakt kom springande genom dörren till utställningsshopen längre bort. Han bar något i famnen.

Flickan såg det också. Hennes guldbruna ögon mötte mina, en häpen, frågande blick.

Plötsligt kom ännu en vakt flygande från museishopen. Han sprang med armarna i vädret och skrek.

Folk lyfte på huvudet. Någon bredvid mig sa med konstig, dov röst: åh! I nästa ögonblick skakades rummet av ett våldsamt, öronbedövande dån.

Den gamle mannen tumlade åt sidan med ett tomt uttryck i ansiktet. Hans utsträckta arm – med de knotiga fingrarna utspärrade – är det sista jag minns att jag såg. I nästan exakt samma ögonblick kom en svart blixt och omkring mig virvlade skräp och spillror och en dånande het vind drämde till mig och kastade mig tvärsöver rummet. Och det var det sista jag var medveten om just då.

V.

Jag vet inte hur länge jag var medvetslös. När jag kvicknade till kändes det som om jag låg platt på mage i en sandlåda på någon mörk lekplats – i ett främmande och övergivet område. Ett gäng tuffa, småväxta killar stod omkring mig och sparkade mig i bröstkorgen och i bakhuvudet. Huvudet var vridet åt sidan och jag hade tappat andan, men det var inte det värsta; jag hade sand i munnen, jag andades sand.

Pojkarna muttrade hörbart: Upp med dig, din knäppskalle.

Titta på honom, titta på honom.

Han vet inte ett skit.

Jag rullade runt och kastade armarna över huvudet och såg – med ett overkligt ryck – att det inte var någon där.

Ett ögonblick låg jag alltför chockad för att kunna röra mig. Larmklockor ringde dämpat långt borta. Hur underligt det än verkade hade jag intrycket att jag låg på en kringbyggd gård på någon bortglömd byggplats.

Jag hade fått mig en rejäl omgång; det värkte i hela kroppen, det gjorde ont i bröstkorgen och det kändes som om någon slagit mig i huvudet med ett järnrör. Jag tuggade frenetiskt och försökte leta i fickorna för att se om jag hade åkpengar hem, då det plötsligt slog mig att jag inte hade en aning om var jag befann mig. Stelt låg jag där, allt mer medveten om att någonting hade gått riktigt snett. Ljuset var fel och luften också, frän och skarp, en kemisk dimma som brände i strupen. Jag var sandig i munnen och när jag med dunkande huvud rullade runt för att spotta ut sanden fann jag mig blinka genom lager av rök i något så främmande att jag bara stirrade.

Jag befann mig i en skrovlig vit grotta. I taket dinglade trasor och skräp. Marken var raserad och fylld av en grå materia som låg i högar, som mångrus, och överallt syntes krossat glas och småsten och en orkan av allt mellan himmel och jord, tegelstenar och slagg och något pappersartat som var glaserat med tunn aska, som den första frosten. Högt ovanför lyste ett par lampor genom dammet, som trasiga billyktor i dimma, vindögda, den ena vinklad uppåt och den andra åt sidan, så att de kastade skeva skuggor.

Det ringde i öronen och i hela kroppen, en intensivt obehaglig känsla: benstomme, hjärna, hjärta, allt pulserade som en klocka som slog. Svagt, någonstans långt borta, skrällde det mekaniska ljudet av larmklockor ihållande och opersonligt. Jag kunde knappt säga om det kom inifrån mig eller utifrån. Jag hade en stark känsla av att vara ensam, i vintrigt mörker. Ingenting stämde, allt var obegripligt.

Jag stödde handen mot någon inte riktigt vertikal yta och reste mig i en kaskad av grus, kröp ihop av smärtan i huvudet. Den plats där jag stod lutade i en helt felaktig vinkel. På ena sidan svävade ett stillastående skikt av rök och damm. På den andra syntes ett virrvarr av söndertrasad bråte där taket borde ha funnits.

Min käke värkte, jag hade skärsår i ansiktet och på knäna, munnen var som sandpapper. När jag blinkande såg mig om i kaoset upptäckte jag en tennissko, drivor av söndersmulad materia som färgats mörk, en förvriden käpp av aluminium. Jag stod där och svajade, halvkvävd och yr, utan att veta vart jag skulle vända mig eller vad jag skulle göra, då jag plötsligt tyckte mig höra en telefon ringa.

Ett ögonblick var jag inte säker. Jag lyssnade intensivt, och då ringde den igen, trögt och avlägset, lite underligt. Klumpigt började jag leta bland skräpet – vände på dammiga barnväskor och ryggsäckar, ryckte till mig händerna när jag brände mig på något eller stötte på krossat glas, mer och mer störd över hur grushögarna här och var gav vika under mina fötter och över de mjuka, orörliga byltena i utkanten av mitt synfält.

Också när jag blivit övertygad om att jag inte hört någon telefon, att ringandet i mina öron hade spelat mig ett spratt, fortsatte jag att leta med viljelös, robotlik intensitet, fastlåst i ett mekaniskt sökande. Bland pennor, handväskor, plånböcker, trasiga glasögon, nyckelkort till hotell, puderdosor, sprejflaskor med parfym och receptbelagda mediciner (Roitman, Andrea: Alprazolam, 25mg) hittade jag en nyckelkedja med en ficklampa och en icke-fungerande telefon (till hälften laddad, utan täckning) som jag kastade i en hopvikbar shoppingkasse av nylon som jag hittade i en damväska.

Jag flämtade halvkvävd av dammet från raserad puts, och huvudet gjorde så ont att jag knappt kunde se. Jag ville sätta mig ner, men det fanns ingenstans att sitta.

Då fick jag syn på en vattenflaska. Jag blinkade och lät blicken återigen fara över förödelsen tills jag såg den, ungefär fem meter bort, halvt begravd i en hög med skräp: bara en skymt av etiketten, en välbekant nyans av svalt blått.

Med känsellös tyngd, som när man rör sig genom snö, började jag mödosamt bana mig väg genom bråten, och skräp krossades under mina fötter med skarpa smällar, som när det knakar i en glaciär. Men jag hade inte kommit långt när jag i ena ögonvrån såg en rörelse på marken, iögonfallande i stillheten, vitt på vitt som fladdrade till.

Jag stannade. Sedan gick jag några steg närmare. Det var en man som låg platt på rygg och var vit av damm från topp till tå. Han var så väl kamouflerad i den asktäckta förödelsen att det tog mig ett ögonblick att klart urskilja gestalten: krita på krita som kämpar för att sätta sig upp, som en staty som slagits ner från sin piedestal. När jag kom närmare såg jag att han var gammal och mycket skör, med en missbildad sorts puckelryggighet; håret – det han hade kvar – hade blåst rakt upp från huvudet, ena ansiktshalvan var
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